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La verdadera historia de los héroes que vivieron y murieron en una etapa de
la historia de Estados Unidos en la que la ley se aplicaba con la misma
herramienta que el crimen: una bala.

Son muchos los mitos y las leyendas que circulan sobre los pistoleros, los
sheriffs y los cowboys que vivieron el capitulo mas convulso de la historia de
los Estados Unidos, pero son pocos los datos veridicos que nos han llegado.
Breve Historia del Salvaje Oeste. Pistoleros y forajidos intenta detallar la vida
de personajes que son ya parte del imaginario popular como: Wyatt Earp,
Billy el Nifio, Pat Garret o Buffalo Bill. El libro desmonta la imagen romantica
del Salvaje Oeste, la de héroes enfrentandose a villanos en duelos al
atardecer, y nos descubre una historia de asesinatos por la espalda, de
emboscadas traicioneras y de cazadores de hombres.

La Guerra de Secesion deja a un gran numero de veteranos sudistas sin
paga Yy sin perspectivas y viviendo en una hacion cuyo gobierno
consideraban ilegitimo. En este contexto la ambigiiedad moral y la cultura de
las armas son las notas dominantes. Ademas de presentarnos los personajes
mas relevantes del Salvaje Oeste, Gregorio Doval los contextualiza y los
divide en pistoleros, forajidos, sheriffs, tahures, mujeres del oeste, jueces y
cazarrecompensas. Ademas, para dar una imagen total de la época, el libro
esta repleto de imagenes mediante las que podemos comprobar cOmo eran
en realidad esos personajes.
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1 - EL NACIMIENTO DEL SALVAJE OESTE

—¢No va a usar la historia, sefior Scott?

—No, sefior; esto es el Oeste: si la leyenda se convierte en un hecho,
publica la leyenda.

El hombre que maté a Liberty Valance, John Ford (1962).

La Fiebre del Oro que sacudi6 California a partir de 1848 llevo a la costa del Pacifico
a una inmensa riada de personas honradas que querian labrarse un futuro en las
minas, pero también a una variada caterva de aventureros, malhechores, asesinos,
desaprensivos, matones, pistoleros, cuatreros, timadores, rufianes, buscavidas y
ladrones que querian vivir y medrar a costa de ellos. Pronto, estas nutridas filas de
forajidos se incrementaron atin mas con algunos de los que fracasaron en las minas y
eligieron la delincuencia como medio de vida.

Las cosas serian igualmente caoticas en el Sudoeste ganadero y, especialmente, en
el Texas de posguerra. La renovacion de muchos funcionarios locales, que habian
sido fieles a la Confederacion, y la imposicion de la ley militar generaron un gran
resentimiento y muchos pensaron en resarcirse tomandose la justicia por sus propias
manos. Por entonces, aquellos territorios aun no organizados se constituyeron en el
mejor asilo de todos los que huian de la ley y en el mejor vivero de los que, mas que
huir de ella, preferian vivir a sus margenes e, incluso, contravenirla y subvertirla
consciente y voluntariamente.

La abundancia de forajidos en aquellos territorios fronterizos era consecuencia y,
a la vez, revelaba la casi inexistente presencia de estructura estatal alguna en esa
etapa inicial del avance hacia el Oeste de la joven y heterogénea sociedad
estadounidense. De momento, salvo la timida y escasa presencia militar, la conquista
parecia ser una empresa privada, con limitadas injerencias del poder publico. Tal
modelo se reflejaba también en un individualismo exacerbado y en la extrema
permeabilidad de una sociedad muy flexible, en la cual el ascenso social estaba al
alcance de cualquiera, a partir de un inesperado golpe de suerte o de audacia o, por
qué no, de un disparo a tiempo.

Cuando, como acontecid en la conquista y colonizacion del Oeste, en un periodo
de poco mas de un cuarto de siglo se pueblan extensiones tan vastas como Kansas,
Nevada, Colorado, Montana y, poco mas tarde, Idaho y Wyoming de una manera
espontanea, por iniciativa individual de unos colonos o de unos buscadores de oro,
era facil colegir que las comunidades que invadieron estos territorios se organizarian
sin el apoyo del Estado representado por la policia y la justicia que garantizasen la
vida y la propiedad. La manifestacién aguda de esta carencia de poder coercitivo se
dio en las ciudades de frontera, pero la ausencia de ley y orden abarcaba a la totalidad
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de los territorios, desde las granjas aisladas a las pequefias comunidades, desde las
estancias ganaderas hasta los campamentos mineros.

Esta situacion, obviamente, era muy favorable para que la delincuencia floreciese
en tierras que se habian convertido en el paraiso de la impunidad para ladrones,
atracadores y asesinos. Desde el comun robo de ganado al del oro que transportaban
los mineros y al asesinato con moviles lucrativos o de competencia feroz, toda una
extensa gama de delitos se extendid por estos territorios en fragua de un modelo
propio de convivencia, de momento débil e inestablemente fundado en el registro de
la propiedad.

En ultimo término, la desordenada y violenta ocupacién del territorio deline6
unos confusos limites entre la ley y la voluntad individual, entre el orden y la
anarquia, que fraguaron en un codigo moral ambiguo que hizo posible que muchas
personas situadas momentaneamente mas alla de la ley como forajidos terminaran sus
vidas como agentes de la ley y viceversa, desarrollando incluso en ocasiones tan
antitéticas actividades de modo simultaneo.

Mientras tanto, la generalizacion de la posesion y uso de armas por civiles
exacerbo la innata tendencia a la violencia que caracteriza a toda sociedad de
frontera. Asi, en las nuevas tierras del Oeste se fue conformando una amalgama de
gente autoconfiada, pero también ingenua; ignorante, pero audaz y creativa; generosa,
pero egoista y terca; honrada, pero indulgente; amante del humor campechano, pero
con malas pulgas para aguantarlo en primera persona; violenta y misantropa, pero
hospitalaria...; en una palabra, contradictoria. Esas fueron las fibras con que se form6
el Oeste: personas sometidas a un nuevo codigo moral indeciso y adaptado, a un
codigo ético en formacion y atn algo indefinido.

En las ciudades de frontera, el clima proclive a la buisqueda y la consecucién del
dinero facil, a la corrupcion y al delito, a la arbitrariedad y las represalias, cre6 el
caldo de cultivo 6ptimo para la aparicion de figuras tan paraddjicamente legendarias
como Billy el Nifio, John Wesley Hardin, los hermanos James, Dalton o Younger,
Sam Bass, Butch Cassidy, Doc Holliday, Pat Garrett, Wyatt Earp o Wild Bill Hickok.
Asesinos, pistoleros y delincuentes elevados a la categoria de héroes populares cuyas
existencias serian una y otra vez exageradas o tergiversadas a conveniencia de los
fabricantes de mitos de turno.

Desde luego, existio un Billy el Nifio, pero es muy dudoso que, tal y como
asegura la leyenda, matara a 21 hombres, uno por cada afio de su corta vida; lo mas
probable es que, en ningtin caso, sus victimas fueran mas de nueve. En todo caso,
fuera cual fuese su récord, eso no seria algo digno de alabanza, ni siquiera de
asombro, solo de horror y desaprobacion.
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El concepto de «Salvaje Oeste», en lo geografico, atafie de una manera imprecisa a la
veintena de estados norteamericanos representados en el mapa y, en lo histérico, a los
avatares, acontecimientos y estilos de vida de estos variados territorios durante la segunda
mitad del siglo x1x.

Excombatientes de la guerra civil ahora sin empleo, inadaptados a la paz, sudistas
no resignados a la derrota, huérfanos abandonados a su suerte y entregados al
merodeo y el pillaje, infortunados sin éxito en iniciativa alguna que se dieron cuenta
de que en los nacientes Estados Unidos no se perdonaba el fracaso..., todas estas
gentes nutrieron las filas de los sin ley, en tiempos en los que las armas circulaban sin
control y en que los autores de crimenes y golpes de mano tenian en los grandes
espacios recientemente abiertos ancha complicidad para la huida y la ocultacion. Asi
nacio lo que se suele conocer como el «Salvaje Oeste».

Este Viejo y Salvaje Oeste fue un mundo (preferentemente de hombres) en el que
se podia prosperar si no se dudaba en utilizar una pistola (y, puestos a ello, a hacerlo
bien), o bien si se podia contratar a alguien que lo hiciese con eficacia. Pero los
pistoleros, que brotaron como setas, no crecieron, sin embargo, por generacion
espontanea. Eran un producto de cosecha propia, bien abonada por el dinero y la
ambicion de los barones ganaderos, de los principes del comercio o de los duques de
la banca.

La mayoria comenzaban siendo contratados como cowboys para atender al
ganado, especialmente durante las grandes travesias, y para, de paso, defender los
intereses, no siempre licitos o confesables, de sus contratistas. De tanto visitar las
revueltas y cadticas ciudades ganaderas abiertas al final de sus largos periplos por las
sendas ganaderas, muchos se afincaron en ellas y comenzaron a vivir de sus
habilidades. Como el lazo y la espuela no tenian mucha utilidad en las ciudades,
muchos recurrieron a otra de sus herramientas favoritas: las armas. Y por ahi si que
encontraron trabajo.

Estos jovenes, la mayor parte semianalfabetos, se hicieron expertos en el manejo
del revélver, el rifle y el cuchillo combatiendo a indios y cuatreros, o cazando
animales salvajes durante sus tediosos viajes. Por lo demas, sabian poco de la
civilizacion, de sus usos y de sus leyes. Es mas, tenian sus propios codigos, entre los
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que destacaban la camaraderia y la lealtad al amigo, pero también el odio y el
desprecio por el enemigo y el recurso pronto y decidido a la solucion de los conflictos
por las bravas. En términos generales, el Salvaje Oeste nunca fue un lugar que
destacara por sus dosis de nobleza o altruismo, aunque luego muchos historiadores
hayan querido ver atisbos de ello en muchos de sus principales protagonistas, y
especialmente en los que, ademas de pistola, llevaban placa.

Con esos condicionantes, era facil que muchos de aquellos jovenes se
convirtieran en bandidos o pistoleros, o bien en agentes de la ley que, en muchos
casos, tanto daba, y ello sin necesidad de que tuvieran que tomar decision moral
alguna. Para ellos, en realidad, no habia gran diferencia. Solo eran malos chicos en
opinion de aquellos que juzgaban sus actos como crimenes. Para si mismos, matar o
robar no eran actos morales, solo actuaciones normales relacionadas con la
supervivencia y, en definitiva, una manera de vivir.

De vivir una vida en la que habia que destacar, no estancarse, no ser de los
perdedores. Destacar por valentia o por audacia. No ser uno mas de la banda, sino, si
era posible, ser el jefe. En cualquier caso, proteger y estar protegido por los colegas y
seguirlos y apoyarlos hasta el final. Si habia que matar al que se oponia a la banda,
pues se le mataba. La tnica consecuencia para la vida propia era que eso reforzaba
los lazos de sangre con el grupo. Por eso, para los forajidos lo normal era asociarse en
bandas. Curiosa, pero logicamente, muchas de estas hermandades delictivas estaban
formadas por hermanos y otros familiares consanguineos. Ese fue el caso de los
James y los Younger, de los Dalton o los Renos o, entre muchos otros casos, de la
bandas de Burrow o de Bill Doolin, o, aparentemente en el otro bando, del clan de los
Earp, los Masterson o los Thompson.

Si alguna de aquellas cofradias de malhechores era exterminada, diezmada,
encarcelada o desbandada, los supervivientes se convertian habitualmente en
proscritos desesperados (los famosos desperados), para quienes dejaban de existir los
limites a medida que se les estrechaba el cerco y se aproximaba su captura o su
muerte.

En tales circunstancias, mas que afrontar la posibilidad de ser encarcelados, casi
todos preferian morir matando o, en caso extremo, quitarse ellos mismos la vida.
Suicidas famosos de este tipo fueron forajidos tan aguerridos como Kid Curry, Harry
Tracy, Grant Wheeler y, posiblemente, The Sundance Kid y Butch Cassidy. Menos
habitual era el suicidio en el batallon de los pistoleros y asesinos a sueldo, personajes
que, en gran medida, vivian de su reputacion mas que de sus actos y que, por regla
general, habian perfeccionado sus habilidades justamente para eludir la muerte.

Porque lo mas importante para un pistolero era, curiosamente, que los demas
supieran que lo era, que le guardaran las distancias por respeto o por miedo, tanto
daba. Por eso, aunque la leyenda insista, en el Salvaje Oeste hubo muy pocos duelos
a cara descubierta entre dos o mas pistoleros. La mayoria preferia los métodos
taimados del asesinato por la espalda, la emboscada, la ocultacién en un callejon
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oscuro o detras de una cortina o un arbol; la mayoria preferia aprovechar los puntos
flacos o las debilidades circunstanciales de sus adversarios, fuera un estado de
embriaguez, la relajacion en una sala de juegos, que fueran desarmados...

En las ciudades del Salvaje Oeste, los ciudadanos de bien —como siempre, la gran
mayoria— habian de convivir con todo tipo de indeseables y, en cualquier momento, tenian
que enfrentarse a una situacién violenta. En la foto, dos soldados yacen muertos junto a un
saloon ante la atenta, pero acostumbrada, mirada de dos vecinas.

Desde luego, en términos profesionales, estos eran métodos mas limpios, mas
eficaces y mas respetuosos con las normas elementales de seguridad en el trabajo. En
una entrevista concedida por Wyatt Earp al final de su vida, aseguré que la calma era
la principal clave para la supervivencia de un buen pistolero, muy por encima de la
velocidad con que desenfundara su pistola. En sus palabras, el experto pistolero «se
toma su tiempo y aprieta una sola vez el gatillo». Algo similar apunté6 Wild Bill
Hickok: «En cuanto comiences una pelea, estate tranquilo y no dispares demasiado
deprisa. Tomate tu tiempo. He visto a muchos tipos meter la pata al disparar con
prisas». Otro sheriff y pistolero famoso, Bat Masterson, afiadi6 un consejo
complementario para los aspirantes a pistolero: «Lleva siempre tu pistola lista y
preparada, pero nunca la saques a menos que estés en peligro de muerte y que quieras
matar». En definitiva, afiadi6 Masterson, «nunca te tires un farol con un revolver en
la mano». Porque, como afiadié Frank James, «cuando me meto en una pelea, quiero
resultados».

Los agentes de la ley que se enfrentaron a estos frios y calculadores maniacos de
las pistolas eran también individuos especiales, cuando no simplemente los mismos,
aunque cambiados de papel; tan valientes ellos en su actitud, como arteros en sus
métodos los forajidos. Casi todos habian aprendido el oficio en la adolescencia y
muchos eran hijos de pioneros. Es interesante apuntar que, sin embargo, los
pistoleros, los llamados entonces «matadores de hombres», en su mayor parte, no
fueron huérfanos ni pasaron grandes dificultades en la infancia, mientras que a la
mayoria de los forajidos les habian faltado uno o los dos progenitores desde edad
muy temprana. El padre de Frank y Jesse James abandoné a su familia para buscar
fortuna en la fiebre californiana, lo que supuso que sus hijos hubieran de ser educados
en solitario por una madre muy dominante, que los defenderia durante toda su vida
por mas abominables que fueran sus crimenes. También se dio ese mismo caso en los
hermanos Dalton.
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Se trataba, ademas, de un amor maternofilial por lo general reciproco. Por eso,
cuando unos detectives de la agencia Pinkerton pusieron una bomba en su casa
familiar y causaron a su madre la amputacion de un brazo, Jesse James viajé hasta
Chicago e intent6 matar en venganza, aunque sin éxito, a la madre del fundador de la
agencia, Allan Pinkerton. Por eso también, antes de perpetrar su fallido y desastroso
ultimo golpe de 1892 en la ciudad de Coffeyville, Kansas, los hermanos Dalton
hicieron una fugaz visita a la granja familiar solo para poder ver a su madre, tal vez
por ultima vez —como asi fue—, a través de una ventana, ocultos en la oscuridad de
la noche.

Las armas jugaron (y juegan) un papel importante en el desarrollo historico y
social de los Estados Unidos, y su influjo en la exploracion y civilizacion del Oeste es
esencial. Como ocurre en casi todas los procesos de expansion y conquista historica y
social, las armas se usaban con propositos practicos mas que como simbolos de
poder. El «poder de la pistola» solo asumié un significado mas tarde, durante el
periodo en el que la civilizacion se impuso sobre la llamada libertad de los primeros
tiempos.

Coincidid, ademas, que en este periodo las armas de fuego sufrieron una gran
evolucion, que, fundamentalmente, las hizo mucho mas portatiles, eficaces,
asequibles y, sobre todo, mortiferas. Gracias a todos estos avances, el uso de armas
como medio de supervivencia llego a alcanzar en el Oeste un estatus que ninguno de
los que las utilizaron se hubiera imaginado de antemano. Para muchos, no fue el
espiritu pionero ni el desarrollo de los ferrocarriles, o el progreso de la civilizacion, lo
que domindé al Oeste. Mas bien, el Oeste fue «conquistado» por las armas. Por una
multitud de armas de fuego, desde las pistolas de un solo disparo y los revélveres colt
a los rifles y los winchester de repeticion. En toda la historia del Salvaje Oeste, la
justicia se administré a punta de pistola, y también la injusticia y la violencia.

El Oeste y sus tierras estaban esperando a ser tomadas, pero no eran lugares para
timidos o débiles. En buena parte, la historia del Salvaje Oeste es la de los hombres
que usaban con habilidad y sin escripulos las armas de fuego en su busqueda de
libertad, comida, ganancias y proteccion y que no siempre perseguian hacer el bien.
Es hora ya de comenzar a conocer mas de cerca a este nutrido y variado grupo
humano.
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2 - LA ESTIRPE DEL PISTOLERO

Matar hombres es mi especialidad. Lo enfoco como una salida
profesional y creo que tengo un hueco en ese negocio.

Tom Horn (1860-1903), cowboy, sheriff, pistolero y asesino a sueldo.

Vivir y morir con las botas puestas

El caos que sigui6 a la Guerra de Secesion (1861-1865) hizo surgir la nueva figura
del pistolero, un individuo emocionalmente lisiado y socialmente alienado que, la
mayor parte de las veces, empufio la pistola asesina cuando aun no habia llegado a la
veintena y se puso a matar hombres con prédiga facilidad, para acabar en casi todos
los casos con una muerte precoz causada por una bala o una soga. En muchas
ocasiones, los enfrentamientos entre estos pistoleros ensangrentaron la frontera con
emboscadas traicioneras y, a menudo, caprichosas, cuando no alevosas. Se cuenta,
por poner un ejemplo extremo, el caso de un asesino tejano llamado John King Fisher
(1854-1884) que disparo a la cabeza de un hombre con el que no tenia nada que ver
simplemente porque queria comprobar si la bala rebotaria o no en la calva del
infortunado.

Un pistolero asiduo de los saloons de Nuevo México, Colorado y Texas, Clay
Allison (1840-1877), al que, al decir de algin coetaneo, el whisky transformaba «en
un demonio desatado», merodeaba por los locales ansioso de que alguien le diese una
excusa con la mas ligera de las provocaciones para matarle y desahogarse. E1 7 de
enero de 1875, Allison mat6 en Nuevo México a Chunk Colbert, otro pistolero con
quien mantenia una vieja enemistad (basada sobre todo en la disputa sobre quién
superaba al otro en numero de victimas) y con el que aquella noche estaba cenando.
En cierto momento, Colbert saco la pistola, pero el caiion tropezo con el borde la
mesa y se le cay6. Allison desenfund6 la suya y le mat6 de un disparo en el ojo
derecho. Cuando le preguntaron por qué estaba cenando con un hombre que le queria
matar y al que él queria pagar con la misma moneda, respondi6 tranquilo que «porque
no me gusta mandar a nadie al infierno con el estbmago vacio».

Como la de casi todos sus colegas, la carrera de Allison habia comenzado bien
pronto. Huérfano de padre desde los cinco afios, al estallar la Guerra de Secesion, se
alisté en el ejército confederado, del que fue pronto licenciado por los médicos que le
hallaron «incapaz de llevar a cabo los deberes de un soldado a causa de un golpe en la
cabeza recibido hace muchos afios. La excitacion emocional o fisica le producen
paroxismos de cambios de caracter, con episodios epilécticos y otros maniacos».
Fuera cual fuere la verdadera naturaleza de su enfermedad mental, Allison fue un
hombre violento, especialmente cuando estaba bebido, lo que solia ocurrir muy a
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menudo, y de terrible e intimidadora fama en todo el Oeste. Todos daban por seguro
que habia matado a muchos hombres, aunque nadie vivo podia aportar detalles de
ello. A él dicha fama, cuando estaba sobrio, le molestaba. En cierta ocasion escribio
una indignada carta al director de un periodico de Missouri que le habia adjudicado
15 asesinatos: «Siempre he intentado utilizar mi influencia para proteger las
propiedades y a los hombres de mi condado de los ladrones, forajidos y asesinos,
entre los que no se me puede incluir».

El 7 de enero de 1875, el despiadado pistolero Clay Allison (1840-1877) mat6 en un
restaurante de Nuevo México a Chunk Colbert, un colega con quien mantenia una vieja
enemistad. Cuando le preguntaron por qué estaba cenando con un hombre que le queria
matar y al que él queria pagar con la misma moneda, respondié tranquilamente que «porque
no me gusta mandar a nadie al infierno con el estémago vacio».

Allison tuvo un final poco glorioso. En julio de 1887, mientras cargaba un carro
de provisiones en Pecos, Texas, un saco de grano se fue al suelo. Mientras él se
agachaba a recogerlo, el carro se movio y una de sus ruedas le aplasto el cuello.

Pero Allison no es un caso de falta de escrupulos aislado. «jCarpenter, has
derramado el whisky!», cuenta la leyenda que dijo aparentando contrariedad el
semilegendario matén y pistolero Mike Fink (1770?-1823), tras matar a un
compinche asi llamado cuando intentaba acertar con un disparo a un vaso de laton
colocado previamente en la cabeza del infortunado.

De hacer caso a la leyenda, el saldo de asesinatos de estos hombres desalmados y
muy bien armados seria asombroso. Era tal la sangre fria de algunos de ellos que la
gente no sabia ni cémo juzgarlos y, al final, solian optar por mirarles con una especie
de pasmado sobrecogimiento, que, al fin y al cabo, era lo que la mayoria de ellos
buscaba. En 1877, un joven delincuente acusado de asesinato, de nombre Bill
Longley (1851-1878), escribié desde la carcel estas palabras al sheriff que le habia
apresado: «Bien, no me las voy a dar de haber sido siempre un valiente, pero no he
tenido nunca ayuda alguna cuando he querido matar a un hombre. Lo he hecho
siempre por mi mismo y siempre solo».

Retrato robot del pistolero
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En la realidad historica, el pistolero habito el Salvaje Oeste aproximadamente desde
el momento de la fundacién de las ciudades ganaderas al acabar la Guerra de
Secesion hasta el final de los afios ochenta del siglo xix. Un corto periodo que, sin
embargo, dejo honda huella en el imaginario estadounidense y, por derivacion, en el
mundial. Pocos periodos de la historia han recibido tanta atencion de la cultura
popular como aquel. Pero también han sido pocos los que han sido sometidos a mas
tergiversaciones y a mas contaminacion de la mitologia. Numerosos libros y peliculas
narran todo tipo de hechos sucedidos en el Oeste, pero todos estan empafiados por la
bruma de la leyenda y cuesta mucho deslindar lo que tienen de auténtico o de ficticio.

Por ejemplo, la historia de Wild Bill Hickok (1837-1876) ilustra a la perfeccion el
extrafio proceso por el que en aquel universo cerrado del Oeste, en el que nada era lo
que parecia, un tenebroso matén y empedernido jugador como €l se transformaba sin
solucion de continuidad en un héroe imperecedero. En su caso, durante muchos afios
se cantaron sus hazafias y, en especial, la que, difundida intencionadamente por él, le
lanz6 a la fama, referida a aquella supuesta ocasion en que, acorralado, consiguio
deshacerse de una banda de forajidos en la estacion de diligencias de Rock Creek. En
1927, el periodista George W. Hansen lo investigo y relatd la verdad de aquella
escena en la que Hickok, en realidad, mat6 a sangre fria a dos hombres desarmados y
apunto a un tercero mientras sus compinches le mataban con un azadon.

En términos generales, pese a sus enormes diferencias personales, los mas
famosos pistoleros del Oeste tenian mucho en comin ademas de sus reflejos rapidos.
Casi todos eran hombres de muy precoces iniciaciones a la violencia. John Wesley
Hardin (1853-1895), por ejemplo, maté a su primera victima a los quince afios de
edad. Cuando las autoridades trataron de capturarlo, €l sigui6 matando para eludir el
arresto, lo que sellé su destino como pistolero. Un caso similar fue el de Billy el
Nifio, cuyo primer acto de sangre se produjo a los dieciséis afios.

La motivacion del pistolero para introducirse en esa vida de peligros y
autodestruccion era usualmente un arresto injustificado, un padre asesinado por
agentes de la ley corruptos o, mas a menudo, la frustracion de un sudista, patriota de
la Confederacién, conducido a la fuerza a la vida del forajido por sus despiadados
enemigos del Norte.

En efecto, muchos de estos asesinos fueron moldeados por la Guerra de Secesion.
En estados fronterizos como Kansas y Missouri, las simpatias surefias fueron muy
encendidas y las guerrillas confederadas atormentaron a las tropas federales mediante
continuas incursiones armadas a las ciudades que mostraban preferencias unionistas.
En aquel frente no declarado, la guerra continu6 mucho mas alld del armisticio
oficial. Pasaria una década o mas hasta que se apagaran sus rescoldos. Pero, por
entonces, aquel persistente y sangriento fuego ya habia calentado demasiado el
ebullente caldo de cultivo en el que nacerian los forajidos y los pistoleros del Salvaje
Oeste.

Pero ;quiénes eran realmente los pistoleros? ;De donde venian? ;Eran todos

www.lectulandia.com - Pagina 13



asesinos psicoticos y analfabetos? ;Cual es la verdad de sus vidas y de sus
legendarias proezas? Muchas de las respuestas se hallan precisamente en sus propios
escritos, porque algunos de ellos llegaron a escribir sus autobiografias, solos o en
colaboracion con algin escritor, mientras otros aportaron textos a muchos reportajes
periodisticos. Y casi todos fueron entrevistados en alguna ocasion y escribieron cartas
a los periodicos, rectificando algunas noticias sobre ellos y sobre sus actos, o,
simplemente, informando al gran publico de sus acciones. Wes Hardin, por ejemplo,
estudié leyes en la carcel, a la vez que escribia su autobiografia. Ben Thompson
(1843-1884) fue elegido marshal de Austin e hizo de esa ciudad una de las mas
seguras de Texas, mientras colaboraba con su bidgrafo, un juez muy respetado. Las
cartas de Billy el Nifio al gobernador del Territorio de Nuevo Meéxico y su
declaracion jurada ante el agente enviado por Washington para investigar
oficialmente la corrupcién en aquel territorio son una prueba irrefutable mas de que
no era analfabeto. Tom Horn (1860-1903), pistolero a sueldo de los barones
ganaderos, acabd su autobiografia justo antes de ser ejecutado...

La mayoria de ellos eran tremendamente egolatras, cuando no mentirosos
compulsivos. El mortifero Harvey Logan (1867-1904), mas conocido como Kid
Curry, escribio a un amigo de Montana que, después de haberse escapado de la carcel
de Knoxville en 1901, sus proezas «oscurecerian» las de Harry Tracy (1875-1902),
otro pistolero y asesino por entonces perseguido en el Noroeste, con gran interés
popular por sus peripecias. Tracy, por cierto, aunque lleg6 a declarar que los
periodistas eran mas peligrosos que las balas de sus perseguidores, solia pedir a sus
victimas que avisaran al sheriff mas cercano para que los fotégrafos pudieran
fotografiarles y que no olvidaran mencionar bien su nombre. Wild Bill Hickok se
pavoneaba, dandose muchas infulas acerca de sus hazafias, en las tiendas de moda de
la Quinta Avenida neoyorquina. Tom Horn no se cansaba de insultar a los «periodicos
amarillos» por condenarle por anticipado pero, pese a ello, nunca se neg6 a una
entrevista y poso con sumo gusto para los fotégrafos que asistieron a su ejecucion.

Vanidades aparte, cada uno de ellos plantea su propio enigma, aunque es posible
hacer algunas generalizaciones. Parecian no tener ni asomo de autocontrol ni forma
alguna de enfriar su pasion por eliminar de la faz de la tierra a los demas; les faltaba
algiin mecanismo interno que les dijera cuando parar. Tendian a mirar a sus victimas
no como seres humanos sino como meros estorbos en su camino que habia que
apartar sin contemplaciones o, si el sigilo era mas conveniente, matar en cualquier
callejon oscuro.

No obstante, aunque el pistolero era siempre reconocible, no hubo dos iguales, y
casi los unicos rasgos que compartian eran el de manejar bien las armas y el de matar
gente. Algunos lo hacian «para ver a un hombre patalear», otros solo «daban una
racion de plomo» cuando se sentian provocados o en cumplimiento de su deber si
desempefiaban una funcion oficial. Sus vidas, pese a su proverbial valentia y frialdad,
estuvieron a menudo llenas de miedo. Revisando sus biografias, hasta el mas osado o
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inconsciente de todos ellos tuvo sus momentos de debilidad. Se decia, por ejemplo,
que el propio Bill Hickok, tras una noche tensa, preferia dormir debajo de la cama
para poder sorprender a cualquier intruso, y que, si se acostaba, antes cubria el suelo
de la habitacion con periodicos para que cualquier crujido le despertase.

Aunque aceptaban la violencia y a menudo la muerte como gajes de su oficio,
muchos se negaban a maldecir en presencia de mujeres y no podian permitir que
otros lo hicieran. Pero nada de ello les impedia ser también despiadados e
implacables. Contemporaneamente, casi todos ellos tuvieron un extraordinario
atractivo para las aburridas e impacientes mujeres de la Frontera. Para ellas,
encarceladas en remotas granjas, en cabafas de troncos, en ranchos y en ciudades
extemporaneamente puritanas, el pistolero era un héroe romantico de vida mucho
mas atractiva y excitante que la que les proporcionaban los sosos, honrados,
trabajadores y eternamente cansados hombres que les rodeaban. En sus desdichadas
soledades, estas mujeres sofiaban a menudo con que estos pistoleros, que acaban de
ver en la carcel, huyendo o simplemente de paso, habian venido a rescatarlas. La
historia esta plagada de testimonios en este sentido. Las esposas de los agricultores y
granjeros que habian hecho la comida de buen grado a Harry Tracy le recordaban
como un caballero, muy poco hablador y cortés. Kid Curry deslumbraba a las
matronas de Knoxville hasta tal punto que el sheriff se vio forzado a prohibir que le
siguieran mandando flores, cartas de amor y ricas especialidades gastronémicas a la
carcel. Una desesperadamente enamorada maestra de escuela trat6 de salvar a Tom
Horn mientras agonizaba colgado en la horca. Wild Bill Hickok vivié con una serie
ininterrumpida de mujeres, para casarse finalmente con una funambulista y amazona,
famosa, por lo demas, por haber inventado el circo de dos pistas.

Sin embargo, en contra de este tépico, algunos pistoleros fueron felices hombres
casados que formaron hogares ejemplares con su amada esposa y sus hijos, y fueron
tratados con respeto, admiracion y afecto por la gente de sus comunidades. Una
enorme multitud asistio al entierro de Ben Thompson en Austin. En El Paso, Wes
Hardin terminé siendo un respetado abogado con una brillante trayectoria
profesional, truncada al ser disparado por la espalda por un agente de la ley que,
como él, también tenia una larga trayectoria como forajido y proscrito.

Hombres extraordinarios y, a la vez, comunes, lo cierto es que protagonizaron
existencias fuera de lo corriente. En todos los sentidos. No faltan, por ejemplo,
anécdotas que nos hacen creer que sus vidas se parecieron mas al argumento de una
mala comedia. Piénsese en la indignacion del gobernador al saber que grupos de
ciudadanas estaban cantando serenatas al encarcelado Billy el Nifio a través de la
ventana de su celda. Recuérdese a Kid Curry arrojandose por la puerta de atras de un
saloon para escapar de un grupo de alguaciles... y cayendo por un inesperado
terraplén a las vias del tren. O imaginese la cara del director de periodico que recibio
una indignada carta de Wild Bill Hickok desmintiéndole la noticia de que habia
muerto en un tiroteo. O a Ben Thompson protestando por la mala calidad de una obra
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de teatro a la que asistia en East Lynn disparando a los actores y riéndose a carcajadas
mientras el publico huia despavorido, sin avisar a unos y otros de que las balas eran
de fogueo... Escenas comicas que se contradicen, sin embargo, con otros muchos
hechos de inequivoco caracter dramatico y, a veces, tragico.

Porque, desde luego, no todo fue comedia en el Oeste. Kid Curry espero
pacientemente toda la noche, con gran sangre fria, bien emboscado, a Jim Winters, el
ganadero de Montana que habia asesinado afios antes a su hermano menor, Johnny.
Harry Tracy asesiné a sangre fria, sin necesidad, a los guardias que le habian cogido
como rehén. Algo parecido hizo Billy el Nifio, al abatir a tiros a los indefensos
guardias durante su famosa huida de la carcel de Lincoln. Wild Bill, disparé desde
detras de una cortina a un desarmado McCanles en la estacion de diligencias de Rock
Creek. Ben Thompson trato de convencer a un adolescente Wes Hardin de que matara
a Wild Bill cuando este era sheriff de Abilene y ponia dificultades a los negocios de
aquel...

Uno de los rasgos legendarios del pistolero que resulta atractivo para el publico
actual es su rechazo a crear relaciones emocionales o fisicas duraderas. Siempre se le
describe como un solitario que viene de ninguna parte, no tiene medios de vida, al
menos visibles, pero su presencia se considera providencial. Incluso cuando ha sido
aceptado en la comunidad, se mantiene apartado y distante. A veces, sin embargo, se
le reaviva un antiguo amor o tiene un breve encuentro con una chica de un bar local o
con una maestra de escuela, atraidas muchas veces por su rudeza y su indomito
caracter. No obstante, cuando su tarea se acaba, el pistolero deja claro que esa
relacion no puede durar, se despide tristemente y se va al trote contra la puesta de sol.
En otros contextos, casi todos considerariamos tal rechazo a todo compromiso como
un sintoma de inmadurez o de un miedo radical, casi patolégico, a la responsabilidad.
Pero el pistolero de la leyenda no es una persona normal. Para €l, sucumbir a las
necesidades y deseos humanos normales equivaldria a destruir su esencia. Uno de sus
principales objetivos era ocultar sus debilidades, porque sabia que su fuerza residia en
su habilidad con la pistola y en su valentia, fuera, en unos casos, para provocar el
mal, fuera, en otros, para evitarlo o contrarrestarlo.

En ultima instancia, los pistoleros fueron derrotados por el alambre de espino, el
telégrafo y, luego, el teléfono y la mayor eficacia de las fuerzas del orden que,
ironicamente, habian ayudado a establecer. Con el cambio de siglo, los supervivientes
ya eran anacronismos fronterizos incapaces de sobrellevar la sofisticada sociedad de
aquel momento. Pero en el momento de maxima ebullicion del Salvaje Oeste, eran
muchos los que por él se movian. Conozcamos mas de cerca la vida de los mas
famosos.

John Wesley Hardin, un asesino implacable
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Wes Hardin fue uno mas de los héroes populares generados por el Salvaje Oeste. Para
unos fue un ser inhumano carente de afectividad, un psicopata siempre dispuesto a
desenfundar antes que su oponente; para otros, en cambio, fue un hombre noble,
educado y gallardo, perseguido por el infortunio. Como él mismo se defendio: «Se ha
dicho que he matado a seis o siete hombres por roncar. No es verdad. Solo he matado
a un hombre porque roncara».

Nacido en Bonham, Texas, el 26 de mayo de 1853, Hardin recibié de su padre,
predicador de la iglesia metodista, una solida y fanatica formacién religiosa que,
andando el tiempo, le serviria de coartada para justificar sus asesinatos de personas
indeseables. Para él, todas sus 40 victimas oficiales eran «encarnaciones del
demonio». Como Jesse James y tantos otros, aprendiéo en la Guerra de Secesion,
siendo todavia nifio, a odiar todo lo yanqui, sentimiento del que extrajo una fuerte
conviccion que impulsdé toda su vida. Ademas, debido a su formacién surefia
proesclavista, nunca acabé de asimilar la idea de que los negros (o los hispanos o
indios) eran ciudadanos con los mismos derechos que los blancos. En sus propias
palabras: «En aquellos tiempos, si habia algo que podia soliviantarme era ver a
insolentes negros recién liberados insultar o maltratar a confederados ancianos,
heridos, decrépitos, débiles...».

Para unos, el tejano John Wesley Hardin (1853-1895) fue un psicopata siempre dispuesto
a desenfundar antes que su oponente; para otros, en cambio, fue un hombre noble, educado y
gallardo, perseguido por el infortunio. Como él mismo se defendio: «Se ha dicho que he
matado a seis o siete hombres por roncar. No es verdad. Solo he matado a un hombre porque
roncara».

Fiel a tal creencia, a los quince afios, durante una visita al rancho de un tio suyo,
matd friamente a un antiguo esclavo llamado Mage, cuyo comportamiento juzgo
insolente: en el curso de una discusion, Mage cometio el imperdonable error de tocar
las bridas de su caballo. Hardin asegur6 después que lo habia amenazado, asi que se
embosco y lo acribillo a balazos. Convencido de que, por su condicion sudista, los
yanquis no iban a dispensar un juicio justo a su hijo, su padre le dio una escopeta y le
envio mas al sur a vivir con su hermano mayor, maestro en el condado de Trinity.

Durante un corto periodo, pareciéo que Wes podria enderezar su vida y dejar atras
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los problemas juveniles. Pero sucedié que se topé con tres soldados federales que le
buscaban para detenerle. Dando comienzo a lo que él mismo definié como una guerra
sin cuartel, a vida o muerte, contra los odiados yanquis, les hizo frente y, en el tiroteo,
mat0 a dos con la escopeta y al tercero con el revélver. Asi se convirtié en un fugitivo
famoso que pronto encontr6 muchas complicidades entre sus amigos sudistas,
especialmente entre los ya dedicados a la delincuencia. El, lejos de buscar un més que
conveniente anonimato, a los diecisiete afios, ya habia despachado a siete individuos,
por méviles tan «sélidos» como un trivial pleito de juego o por la sospecha de haber
sido reconocido. Esa cadena de homicidios le coloco, siendo aun un adolescente, a la
cabeza de la lista de los mas buscados por la policia estatal tejana.

En 1871, a los dieciocho afios, fue contratado como cowboy para llevar una
manada hacia el norte, manera como otra cualquiera de huir del territorio tejano
donde su fama era ya demasiado notoria. Durante la travesia, encontré tiempo para
matar a siete personas mas, dos indios y cinco mexicanos, indignos, segun él, de
alentar bajo el mismo sol que un estadounidense blanco y de ley como él.

Finalmente, lleg6 a la ciudad ganadera de Abilene, Kansas, en cuyo alboroto se
encontro a sus anchas. Para no perder practica, llevado por el acaloramiento de futiles
disputas y del whisky, hizo pasar a mejor vida a tres congéneres mas. Alli, trabd
amistad con el famoso explorador y pistolero Wild Bill Hickok, marshal de Abilene,
quien por una vez incumplio sus propias normas municipales y le permitio llevar
pistolas, aunque un poco forzado por las circunstancias. Hickok le pidi6é a Hardin que
se las entregara y el joven tejano, aparentemente ddcil, se las ofreci6 con la culata por
delante. Mas cuando Hickok se adelanto para cogerlas, Hardin las gir6 en el aire y
Wild Bill se encontré encafionado por dos revolveres. Sorprendido por la rapidez y la
sangre fria del muchacho, le invit6 a tomar un trago y a charlar.

Sin embargo, poco después, Hardin se vio obligado a escapar de Abilene tras
protagonizar un feo incidente en el hotel donde se alojaba. Una noche, enojado con
los ronquidos del hombre que dormia en la habitacion de al lado, dispar6 dos tiros a
través de la pared: el primero despertd6 al hombre; el segundo, lo durmié para
siempre. Cuando Hickok llegé al hotel a averiguar lo sucedido, Hardin huyo saltando
a través de una ventana vestido solo con una camiseta. Tiempo después confesaria:
«Crei que si Wild Bill me encontraba indefenso, no escucharia ninguna explicacion,
sino que me mataria para aumentar su reputacion».

De nuevo a la fuga, Hardin sigui6 yendo de un sitio a otro sin parar, dejando un
rastro de sangre alli por donde pasaba. En mitad de sus multiples peripecias, pudo
casarse con su primer y unico amor: Jane Bowen, con la que tuvo cuatro hijos,
aunque en pocas ocasiones disfruté del matrimonio y de la prole, dado que ya era el
pistolero mas buscado de toda Norteamérica. Con los afios, Hardin se habia
convertido en un buen mozo cuya piel atezada contrastaba con una mirada azul
glacial que, al decir de quienes le conocieron, adquiria reflejos mortiferos cuando se
enojaba, lo cual sucedia a menudo. Su historial se engrosé con cinco muertes mas en
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duelos en los que él, como asesino, llevaba las de ganar porque, como dijo un testigo
presencial, Hardin «manejaba la pistola con mas rapidez que la rana caza moscas».

De vuelta a Texas, pronto se encontr6 en dificultades y se vio obligado a
despachar a un agente federal y a un negro que iban dispuestos a detenerle por sus
antiguas fechorias. El alivio sirvié de poco porque, durante una partida de cartas,
pasaporto a otro cowboy que le habia pillado haciendo trampas. Amigos del difunto
organizaron la caza de Hardin y lo hubieran linchado de no ser por la aparicion del
sheriff que lo rescaté malherido y lo encerro en la carcel de Gonzales, Texas.

Pero el régimen carcelario no debia ser muy estricto y Hardin, repuesto de sus
heridas, pudo escapar. Protegido por unos parientes, en los siguientes dos afios,
aparecio mezclado en la guerra particular que sostenian dos clanes de ganaderos, los
Sutton y los Taylor, que se acusaban mutuamente de sustracciones de ganado. Hardin
estaba en el bando de los Taylor y en las batallas campales que se libraron se hace
dificil contabilizar las bajas que le fueron atribuibles. Por la época, como también
destacaba como jinete, fue animado a participar en carreras de caballos a campo a
través contra otros vaqueros. Esta actividad hizo que sonara su nombre y que el
sheriff del condado de Brown, Charles Webb, fuera en su busca, avido por cobrar la
recompensa.

Era la primavera de 1874 vy, para entonces, Wes era ya el hombre mas buscado de
todo el Oeste. El 26 de mayo, dia precisamente de su vigésimo primer cumpleafios, se
topd con su perseguidor, el sheriff Webb, en un saloon de Comanche, Texas. Hardin,
ignorante de las intenciones del sheriff, le invitd a tomar un trago. Webb accedié,
pero aprovechando que Hardin le dio circunstancialmente la espalda, saco la pistola.
Alertado por el grito de alguno de los presentes, el pistolero se gird sobre sus talones
y salté hacia un lado justo en el mismo instante en que el sheriff le disparaba.
Levemente herido, Hardin sacé la pistola con su rapidez habitual y disparo, hiriendo
mortalmente a Webb. Era, mas o menos, su trigésima novena victima.

Tras el tiroteo, se le permitié abandonar la ciudad sin interferencias, pero a partir
de entonces, durante el resto de su vida ya no dejo de ser perseguido por alguna
partida de agentes de la ley. Una noche de comienzos de junio de aquel mismo 1874,
le localizaron acampado en un valle. Al verse sorprendido por mas de 100 hombres,
Hardin y el amigo que le acompafiaba galoparon a toda velocidad en la oscuridad.
Finalmente, se vieron arrinconados en una colina. Al llegar a la cima, pudieron ver
que al otro lado les esperaba un segundo grupo. Hardin y su compinche deshicieron
su camino y se lanzaron atropelladamente ladera bajo, directamente hacia el grupo
principal que les venia pisando los talones. En la confusion, Wes escap6... al menos
de momento.

Esta inconcebible serie de fechorias hicieron de Texas un territorio inh6spito para
Hardin, que decidi6 trasladarse con su familia a Nueva Orleans, donde adopto el
nombre de J. H. Swain. Como tal, marcho luego a Alabama, donde regent6 un
saloon, y finalmente a Florida. La unica hazara resefiable durante su estancia alli fue
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el protagonismo que jugo en el linchamiento de un negro acusado de haber mirado
descaradamente a una mujer blanca.

La cabeza de Hardin, entretanto, habia llegado a cotizarse a 4000 ddlares,
importante suma que incit6 al teniente John B. Armstrong, de los rangers de Texas, a
solicitar permiso para ir tras su pista. Armstrong partié con un pelotéon de Dallas,
recorrio Texas, Alabama y Louisiana hasta alcanzar Florida, donde obtuvo noticias
fidedignas del paradero de Hardin. El 23 de agosto de 1877, al amanecer, Armstrong
y sus hombres le localizaron a unos kilometros de Pensacola Junction, jugando al
poquer con otros cuatro compinches en un vagon de ferrocarril abandonado.
Armstrong cercé el vagén e inicié una ruidosa batalla de desgaste que acab6 con la
muerte de uno de los secuaces de Hardin, la puesta fuera de combate de este de un
puiietazo y la rendicion de los tres restantes. El sombrero stetson de Armstrong, con
dos agujeros de bala, dio fe de que aquel era el dia afortunado de su propietario.

Hardin fue conducido a Texas, juzgado culpable del asesinato del sheriff Webb y
condenado a veinticinco afios de carcel. En su estancia carcelaria parecio abrirsele el
camino de la regeneracion. Estudio teologia y leyes, colabor6 con el alcaide y, a la
vista de su buen comportamiento, vio reducida su pena. Tras dieciséis afios de
prision, sali6 a la calle perdonado por el gobernador y se fue a El Paso a ejercer con
éxito la abogacia.

En agosto de 1895, Hardin se hallaba en el saloon Acme de El Paso jugando a los dados en
un extremo de la barra, cuando el también pistolero John Selman entré en el local y, a sangre
fria, le mato de varios disparos.

Pero su inclinacion hacia la mala vida era demasiado fuerte y pronto se le vio de
nuevo en garitos y timbas. En uno de estos lugares, el 19 de agosto de 1895, tuvo una
pendencia con un joven policia llamado Selman. La cosa no pasé a mayores, pero en
la reyerta terci6 el padre del policia, John Selman (1839-1896), conocido cuatrero y
pistolero de origen inglés, quien ret6 a Hardin. Este, cosa rara, iba desarmado, por lo
que su oponente le inst6 a que se armara. Hardin rehuy6 al encuentro y fue a
refugiarse al saloon Acme de la calle San Antonio. Cuando estaba en un extremo de
la barra jugando a los dados, entr6 Selman y, a sangre fria, dispar6 sobre él. El balazo
le entro por el occipucio, signo evidente de que le dispar6 por la espalda. Alli y asi

www.lectulandia.com - Pagina 20



acabd la carrera de Wes Hardin, quien se fue al otro mundo seguro de que todos los
que habia matado eran el mismisimo diablo. Si asi era, Hardin se reuniria pronto con
ellos.

Como si fuera una maldicién, tampoco su asesino, John Selman, vivi6 mucho
para contarlo. Menos de un afio después, cay6 en un duelo callejero acribillado a tiros
por su antiguo amigo, el pistolero y marshal George W. Scarborough, quien, a su vez,
también muri6 en 1900 con las botas puestas por obra de Will Carver, miembro del
Grupo Salvaje de Butch Cassidy. Carver, para no ser menos, fue abatido al afio
siguiente por el sheriff Elijah Briant, quien, cosa rara en su estirpe, murio en su cama
de muerte natural. No le ocurriria igual a nuestro siguiente protagonista.

Ben Thompson, la mejor pistola del Oeste

Hubo pocos hombres en el Oeste que tomaran parte en mas sucesos historicos o que
aglutinaran en una vida de cuarenta y un afios mas elementos dramaticos que
Benjamin Thompson (1843-1884). Fue oficial de caballeria del ejército confederado,
agente secreto infiltrado en las lineas unionistas, oficial en el ejército mexicano del
emperador Maximiliano y también en el yanqui, destacando en las guerras indias,
pero ello no le impidié ser también un jugador profesional muy conocido en todo el
Oeste y, ademas, un infalible e impasible asesino. Hablando de él, el sheriff Bat
Masterson, que le conoci6 muy bien, llegé a escribir: «Dudo mucho de si en su
tiempo hubo otro hombre vivo que pudiera igualarle con una pistola en un duelo a
vida o muerte». Sobrio y serio, Thompson era poco hablador, cortés, impulsivamente
generoso y tremendamente fiel a sus amigos. Pero el whisky cambiaba por completo
su caracter: bebido, se convertia en arrogante, belicoso y camorrista. Ademas, el
peligro le convertia en un asesino frio y calculador.

Thompson habia nacido en el condado inglés de Yorkshire en 1843. Cuando tenia
nueve afios, su familia emigré a Estados Unidos y se estableci6 en Austin, Texas.
Para desgracia del chico, su padre, antiguo marinero, frecuentaba mas las cantinas
que su propio hogar. Antes de que Ben cumpliese los doce afios, ya era famoso en la
vecindad por sus continuas peleas con los matones del lugar que se reian de su padre.
Quienes le conocieron, contaron después que era un chico brillante, bien parecido,
muy prometedor y con un temperamento explosivo. Tenia trece afios cuando disparo
a otro chico durante una discusion acerca de su respectiva punteria. Poco después se
batié en duelo con varios pistoleros por una absurda disputa sobre la propiedad de
unos gansos.
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Sobrio y serio, Ben Thompson era poco hablador, cortés, impulsivamente generoso y
tremendamente fiel a sus amigos, pero el whisky cambiaba por completo su caracter: bebido,
se convertia en arrogante, belicoso y camorrista. Ademas, el peligro le convertia en un asesino
frio y calculador.

Por entonces su padre se volvio a enrolar como marinero y ya nunca volvio,
dejando a Ben y a su hermano menor, Billy, al cuidado de su madre, una bella y débil
inglesa, y de sus dos hermanas. Ben comenzo a trabajar como pescadero. Poco
después, el coronel John A. Green, un prominente abogado local, impresionado por la
inteligencia del chaval, le tomé bajo su tutela y le envi6 a una escuela privada, donde
Ben demostro ser un alumno aventajado. Sin embargo, solo pudo permanecer alli dos
afos, pues hubo de volver a su casa para mantener a la familia. El coronel Green le
buscé un trabajo en la sala de composicion del Southern Intelligencer de Austin,
donde pronto se convirtié en aprendiz de impresor. Un afio después, se cambid al
New Orleans Picayune, pero enseguida se metio en problemas.

Un dia, montado en un tranvia, observd como un joven francés derrochaba
atenciones no deseadas a una muchacha. Ben intervino, se produjo una pelea y arrojo
del vehiculo al francés. Este, Emile de Tours, le sigui6 hasta su trabajo y le ret6 a
duelo con pistolas o espadas. Pero era a Ben, como parte desafiada, a quien le
correspondia elegir las armas del duelo. Asi lo hizo y sorprendié a su adversario
exigiendo que ambos entrasen en una habitacion a oscuras y luchasen a muerte con
cuchillos. Tras algunas logicas dudas, De Tours se avino a esas condiciones. Una
mafiana temprano, a las afueras de la ciudad, ambos, con los ojos tapados y un
cuchillo de montafiero en las manos, fueron conducidos al interior de una camara
frigorifica. Luego cerraron la puerta y los dejaron solos dentro. En tenso silencio, los
padrinos y testigos esperaron el resultado de aquel inusitado duelo. Unos pocos
segundos después, alguien golpeo la puerta desde dentro y ellos corrieron a abrirla.
Ben Thompson, con los ojos tapados aun, salio, dejando tras €l el cuerpo sin vida de
su adversario. Esa noche, los amigos del francés le buscaron por toda la ciudad, pero
Ben, aconsejado por los suyos, ya la habia abandonado.

Por un tiempo volvio a trabajar en la sala de composicion del Intelligencer de
Austin y, en su tiempo libre, comenzo a frecuentar los salones de juego. Cuando
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descubrié que tenia la misma singular habilidad innata con las cartas que con las
armas, dejo el empleo y se hizo profesional de los tapetes. Sus dos habilidades eran
parejas. En cierta ocasion, un conocido jugador con reputacion de asesino le llamo
tramposo y le ret6 a un duelo de pistolas. Una vez que se disip6 el humo, todos se
acercaron a ver el cadaver de su retador.

Por entonces, la ciudad de Austin era muy peligrosa. A sus afueras comenzaban
las praderas, repletas aun de bisontes, pero también de comanches y kiowas en pie de
guerra. En cierta ocasion, una partida de guerreros indios irrumpié en la ciudad y
rapté a cinco muchachas. Ben se uni6 a la partida que salié en su rescate. Una vez
localizados los indios, los certeros disparos de larga distancia de Ben, ante el asombro
y el jubilo de sus convecinos, lograron descabalgar a todos los raptores menos uno,
que huy6 despavorido. L.as muchachas fueron rescatadas.

Al estallar la Guerra de Secesion, Ben se alisté en el Segundo de Caballeria de
San Antonio, acuartelado en Fort Clark, pero enseguida tuvo una fuerte discusion con
un teniente y un sargento y los mato a ambos. Fue encarcelado, pero logro escapar y
se alisto en otro regimiento, con el que entr6 en accion, patrullando por el rio Grande.
Durante un permiso, Ben volvio a Austin y se cas6 con Catherine Moore, hija de un
granjero local. Ya licenciado, se volvio a meter en mas problemas. En Laredo, mat6 a
dos mexicanos durante una pelea entre jugadores y tuvo que huir. Poco después, fue
encarcelado tras matar a un hombre llamado John Coombs, de nuevo tras una disputa
de juego. Se fugo de la carcel y volvio a alistarse en el ejército, ya hasta el final de la
guerra.

Nada mas volver a su vida civil en Austin y reunirse con su esposa, fue arrestado,
junto a su hermano Billy, acusado del asesinato de Coombs. Dado el caos de la Texas
de posguerra, los Thompson pasaron meses en prision preventiva sin comparecer a
juicio ni conseguir la libertad bajo fianza. Mientras tanto, el emperador Maximiliano
de México habia enviado a agentes a reclutar a antiguos oficiales confederados que
ayudaran a su maltrecho ejército, en guerra contra insurrectos republicanos. Una
noche, tras sobornar a sus guardianes, Ben se escapo, cruzo el rio Grande y se unio,
con el grado de teniente, al regimiento del general Tomas Mejia. Aunque se sabe que
participo en algunas aventuras extraordinarias, su vida de mercenario en México no
es muy bien conocida.

A su regreso, falto tiempo para volver a ser arrestado, junto con su hermano Billy,
como fugitivo de la justicia. Durante cinco semanas, ambos comparecieron ante un
tribunal militar convocado a kildmetro y medio del calabozo, distancia que tenian que
recorrer cada dia a pie llevando a cuestas los grilletes y la bola, que pesaban unos 50
kilos. Fueron declarados culpables y sentenciados a diez afios de trabajos forzosos.
Pero solo cumplirian dos.

Tras su liberacion, Ben se traslad6 a la ciudad ganadera de Abilene, Kansas,
paraiso de los jugadores. Llegé a ella con el suficiente dinero para pagarse una noche
de hospedaje y el desayuno del dia siguiente. Como las mesas de juego estaban
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abiertas las veinticuatro horas del dia, Ben empefi6 su revolver y se sentd en la
primera que encontrd. Cuando se levant6 varias horas después, habia ganado 2583
dolares.

Al poco llegd también a la ciudad otro famoso jugador de Austin y antiguo
compafiero de armas de Ben en México, Phil Coe (1839-1871). Juntos abrieron el
Bull’s Head Saloon. Ante el fulminante éxito del local, los demas propietarios de
salones de juego comenzaron a conspirar con el sheriff, a la saz6n el famoso Wild
Bill Hickok, para librarse de su competidor. En el primer encuentro entre ambos
pistoleros saltaron chispas. Tenian varios motivos para no caerse bien. Para empezar,
ambos sabian que el otro era un enemigo de cuidado. Thompson odiaba a muerte a
los yanquis, mientras que a Hickok le pasaba lo mismo con los tejanos, especialmente
con los jugadores. Otro motivo de discordia era el cartel de la fachada del negocio de
Thompson, que tenia indignados a las fuerzas vivas bienpensantes de la ciudad
porque incluia una pintura de exageradas dimensiones del organo sexual de un toro.
Wild Bill exigioé que fuera cambiado y, por si acaso, vigil6 el trabajo de los pintores
con una escopeta entre los brazos. Aunque ahi no acabo el acoso de Hickok al saloon
y a sus propietarios, estos mantuvieron la calma. Ben y Wild Bill no se llegaron a
enfrentar directamente nunca, pero la tensién nunca decayo.

Tal vez para olvidarse de ella, Ben mand6 llamar a su mujer y su hijo y les fue a
recoger a Kansas City, pero la fortuna quiso que el carruaje en que viajaban los tres
sufriera un accidente a las afueras de la ciudad. En el vuelco, la mujer se rompi6 un
brazo, que le tuvo que ser amputado; el hijo, un pie, y Ben, una pierna. L.os doctores
les trataron durante todo el verano de 1871 en el Lincoln Hotel de Kansas City, pero
el tedio convencio a Ben de que su etapa en Abilene habia acabado. Asi que vendio el
saloon y, a finales de septiembre, regresé con su familia a Texas. Pocos dias después,
Hickok maté en un famoso duelo al socio de Thompson, Phil Coe.

En junio de 1873, Ben y Billy Thompson rompieron su retiro tejano y abrieron
con gran éxito un nuevo casino en Ellsworth, ciudad algo mas tranquila que Abilene,
en la que no faltaba el habitual alboroto cada vez que llegaba un nuevo grupo de
cowboys (disparos al aire, peleas, borracheras y esas cosas), pero en la que los
tiroteos eran relativamente escasos. El sheriff Chauncey B. Whitney permitia que los
muchachos se desahogasen, luego les hacia pagar los desperfectos, les invitaba a un
trago y todo volvia a su ser. Si alguna vez la cosa pasaba a mayores, Ben ayudaba al
sheriff, al que le unia una gran amistad, y juntos desarmaban al borracho pendenciero
y continuaban la velada.

Sin embargo, el 15 de agosto de 1873 las cosas se desmadraron. Ben exigio al
jugador Jack Sterling el pago de una deuda. Sabiendo que iba desarmado, Sterling le
propin6 un pufietazo en la cara. Ben se fue a por él, pero dos ayudantes del sheriff le
detuvieron empufiando sus armas. Mas tarde, Ben y su hermano Billy (este
seriamente afectado por el whisky) buscaron por toda la ciudad a los ofensores. Les
encontraron en la estacion del tren y Ben les ret6 a pelear. Enseguida llego el sheriff
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Whitney e intenté apaciguar los animos llevandose a los hermanos a un saloon
cercano. Al echar a andar, Ben oy0 unos pasos tras ellos, se gir6 y vio que Sterling y
uno de los alguaciles se dirigian hacia ellos apuntandoles con las pistolas. Mientras
Ben desenfundaba la suya, ellos se pusieron a cubierto en el zaguan de una tienda,
que Ben astillé con sus disparos. Al oirlos, Billy se gir6 y, mientras daba un traspiés,
dispar6 hacia los agresores, pero con tan mala fortuna que mat6 al sheriff Whitney.

Los hermanos no fueron juzgados al considerarse que habia sido un accidente y
Ben se marché un tiempo a Kansas City. Dias después, se produjo otro tiroteo en
Ellsworth en el que murié un cowboy tejano a disparos de otro ayudante del sheriff.
Su muerte provoco que una partida de enfurecidos tejanos intentara quemar la ciudad
en venganza. Al dia siguiente, los ciudadanos formaron un cuerpo de vigilantes que
comenz6 a patrullar las calles y los locales, invitando a todos los indeseables a
abandonar la ciudad en el plazo de cinco minutos si no querian, en jerga de la época,
«convertirse en los invitados de honor de una fiesta de la corbata», es decir, si no
querian ser linchados. Como se leyo en el periddico Topeka Commonwealth: «El dia
12 de agosto sera recordado en Ellsworth como el del éxodo de los rufianes y los
jugadores». Cuando Ben se enteré de que los jugadores habian sido expulsados de
Ellsworth, decidio6 cerrar su negocio y volver a Texas.

No obstante, en los afios posteriores siguid abriendo otros garitos en distintas
ciudades ganaderas y mineras, como Dodge City, Kansas, y Leadville, Colorado.
Hacia 1875, su reputacion como pistolero habia alcanzado tales cotas que el director
del New York Sun envi6 a un reportero a Texas para que explicara a sus lectores su
técnica como pistolero. Ben se explayd: «Para mi es obligado que el otro tipo dispare
primero. Si el hombre quiere luchar, lo discuto con €l e intento demostrarle qué loco
seria si siguiera adelante. Si no puedo disuadirlo, bueno, pues entonces comienza la
diversion, pero siempre le dejo que dispare primero. Luego disparo yo y asi, ya ve,
cuento siempre con la coartada de la legitima defensa. Sé de antemano que, llevado
por la precipitacion, él sera poco certero y fallara. Yo no».

En el otofio de 1879, Thompson, pistolero, asesino y jugador, se presentd a las
elecciones para marshal de la ciudad de Austin. Sin embargo, su candidatura no calo
en el electorado y fue derrotado. En las siguientes, obtendria el puesto. Curiosamente,
fue un excelente marshal. La tasa de delincuencia bajé y durante su corto mandato no
se produjo ni un solo asesinato o robo con violencia en su jurisdiccion.

Sin embargo, al verano siguiente de su eleccion, tuvo que dimitir tras matar a un
viejo enemigo, Jack Harris, conocido jugador y propietario del Vaudeville Theatre de
San Antonio, probablemente el night-club mas famoso de Texas. Anochecia cuando
Ben se aproximo al salon de juegos. La orquesta del teatro atronaba desde su foso
cuando Ben atisbo por entre las lamas de la puerta batiente que separaba el vestibulo
y el interior y vio a Harris, que evidentemente le esperaba con una escopeta entre los
brazos. Se produjo un intercambio de insultos entre ambos y Harris apunté su
escopeta hacia Ben, pero este, rapido como siempre, incumplié por una vez su norma
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y dispar6 primero. Enseguida, incrusto otras dos balas en el cuerpo de Harris, que se
desplomé mientras intentaba en vano apretar el gatillo de su arma.

Aquella vez se impuso, pero no ocurriria lo mismo la siguiente vez que volviera a
pisar aquel local. Sin duda, su sino era morir de igual manera que habia vivido,
rodeado de pistolas humeantes. El 11 de marzo de 1884, Ben se dejé convencer por
un viejo amigo, King Fisher, un asesino de la peor especie, y entr6 de nuevo en el
Vaudeville Theatre, en el que habia jurado no volver a poner un pie. «Seria mi
tumba», parece ser que dijo. Ben sabia que Joe Foster, el socio superviviente, se habia
descargado de toda responsabilidad ante la policia si Ben volvia a entrar en su local.
Pero lo hizo. Al parecer, nada mas entrar, sin mediar palabra, Thompson y Fisher
fueron abatidos a tiros.

Los ciudadanos de Austin le dieron una fenomenal despedida. Una multitud
desbordo6 la capacidad de la iglesia y las colas de admiradores que querian rendirle su
ultimo homenaje ocuparon varias manzanas. Uno de los carruajes del cortejo funebre
estaba ocupado por un grupo de huérfanos lloriqueantes. Hasta ese momento nadie
habia sabido que Ben Thompson, el implacable matador de hombres, llevaba afios
ocupandose generosamente de ellos. Claroscuros en una biografia plagada de puntos
oscuros, algo similar a lo que ocurre con la de nuestro siguiente protagonista.

Doc Holliday, el dentista mas mortifero del oeste

John Henry Doc Holliday naci6 el 14 de agosto de 1851 en Griffin, Georgia, en una
familia acomodada: su padre era un abogado y rico hacendado. Naci6 con labio
leporino, que le fue reparado quirdrgicamente por su propio tio, J. S. Holliday, y un
primo carnal, el famoso médico Crawford Long. La reparacién no dejé impedimento
alguno en el habla, aunque necesité mucha rehabilitacion y le dejo rastros visibles en
el rostro. Su madre muri6 de tuberculosis en 1866, cuando €l tenia quince afios. Tres
meses después, su padre se volvio a casar y todos se marcharon a Valdosta, Georgia.

En 1870, a los diecinueve afios, Holliday se fue de casa para estudiar odontologia
en Filadelfia, donde se doctor6 en 1872. Poco después de haber comenzado sus
practicas, se le diagnostico tuberculosis, como a su madre. Le dieron solo unos meses
de vida y le aconsejaron que se fuese a vivir al clima mas seco y caluroso del
Sudoeste. Efectivamente, en septiembre de 1873, viajé a Dallas, Texas, donde abri6
una consulta de dentista y donde, en vez del aire puro prescrito, se dedico a inhalar el
viciado y espeso de todos los tugurios que hall6 a su paso, completando el
tratamiento con tomas de whisky en dosis masivas.

Pronto, al darse cuenta de que el juego podria ser mucho mas lucrativo que la
odontologia, comenz6 su carrera de jugador profesional. En mayo de 1874, fue
acusado en Dallas de juego ilegal. El siguiente enero, fue arrestado de nuevo tras
vender un arma al gerente de un saloon, pero fue absuelto. Trasladé su consulta a
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Denison, Texas, pero, tras ser hallado culpable y multado por juego ilegal, decidio
dejar el Estado. En los siguientes afios, Holliday tuvo muchos mas encontronazos con
la ley debido a su caracter fogoso y a su actitud suicida que le llevaban a pensar que
morir violentamente era mejor que de tuberculosis. También parece haber contribuido
a ello el uso y abuso del alcohol.

Por este tiempo, Doc sigui6 viajando por la frontera minera del Oeste, donde el
juego era legal y mas lucrativo. El otofio de 1876, se repartio entre Denver, Cheyenne
y Deadwood. Buena parte de 1877, lo pas6 en Fort Griffin, Texas, donde coincidié
con Wyatt Earp. Ambos, el estable y controlado Earp y el fogoso e impulsivo Doc,
comenzaron a trabar una insolita pero sélida amistad, que se fortaleci6 en 1878 en
Dodge City, Kansas, a donde ambos habian viajado para hacer dinero desplumando a
los cowboys tejanos. Alli fue donde Holliday practicé por ultima vez su oficio de
sacamuelas. A partir de entonces prefiri6 el de sacacuartos.

Su amistad con Wyatt Earp termin6 de fraguar cuando, en septiembre de 1878,
siendo este ayudante del marshal de la ciudad, tuvo un incidente al verse rodeado por
unos hombres y tomarle ventaja con las armas. El incidente ocurrié en una cantina
que por entonces regentaba Holliday, quien, sin pensarselo dos veces, salié de la
barra pistola en mano y se situé en otro angulo desde el que cubria los movimientos
del grupo. Desde aquel dia, Wyatt no se cansé de contar que Doc le habia salvado la
vida.

Pese a que en su biografia se mezclan los hechos y la leyenda, aquel no fue, ni
mucho menos, el tnico altercado que Holliday protagonizd en los garitos de juego.
En muchos de ellos salieron a relucir las armas, pero como estaba casi siempre
bebido, solia errar sus disparos. Uno de estos tiroteos bien documentados sucedio en
julio de 1879. Doc estaba sentado en un saloon de Las Vegas, Nuevo México, cuando
el antiguo explorador militar Mike Gordon comenzo a gritar desde la calle a una de
las chicas de alterne del local. Cuando irrumpié hecho una furia en el saloon,
Holliday le sigui6. Gordon sacé la pistola y efectu6 un disparo, que errd. Doc
desenfund6 inmediatamente y dispard, matandole. Sometido a juicio, fue absuelto.
Por entonces era ya bien conocido por su reputaciéon, mas o menos fundada, de
pistolero y tahur.

En septiembre de 1880, gracias a su amistad con Wyatt y con los demas hermanos
Earp, Holliday se mudé a la ciudad de Tombstone, Arizona, que vivia un boom por
sus minas de plata y donde residian sus amigos desde diciembre de 1879. Al saber
que los Earp, agentes de la ley y matones de la ciudad, tenian problemas con una
banda de cowboys, Doc no se lo pensé y acudio en su ayuda. Alli se vio implicado
rapidamente en el clima de violencia que vivia la ciudad y que condujo al famoso
tiroteo de O. K. Corral, de octubre de 1881, del que nos ocuparemos mas adelante.

Tras el famoso incidente, una investigacion dejé libres de cargos tanto a los Earp
como a Holliday. Pero la situacion pronto empeord cuando en diciembre de 1881
Virgil Earp sufri6 una emboscada, resulté herido y quedo invalido de por vida.
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Luego, en marzo de 1882, Morgan Earp sufrio otra emboscada y resulté muerto. Tras
el asesinato, los Earp y Holliday abandonaron la ciudad. En Tucson, mientras Doc,
Wyatt y el hermano pequefio de este, Warren, escoltaban al convaleciente Virgil y a
su mujer Allie hacia California, lograron eludir una emboscada y decidieron poner en
marcha un plan de venganza. Tras dejar a la familia a salvo en California, Doc,
Wyatt, Warren y los amigos Sherman McMasters, Turkey Creek Jack Johnson y
Texas Jack Vermillion llevaron a cabo una vendetta durante tres semanas. La primera
victima fue Frank Stilwell, antiguo ayudante del sheriff Johnny Behan, que estaba a
punto de ser juzgado en Tucson por un cargo de asalto a una diligencia y que aparecio
muerto sobre las vias del tren a disparos de Wyatt y sus amigos. Nunca se supo qué
hacia alli Stilwell (tal vez acudié engafiado a una falsa cita con un hombre que
supuestamente iba a testificar a su favor), pero Wyatt adujo que se proponia atacar a
los Earp. En su autobiografia, Wyatt admitié que disparé a Stilwell con una escopeta,
pero el cadaver presentaba dos impactos de escopeta y tres de bala. Seguramente, el
segundo tirador fuera Holliday, aunque él nunca lo reconocio.

Tras dictarse orden de busca y captura en el Territorio de Arizona contra los Earp
y sus amigos, incluido Holliday, todos se trasladaron a Nuevo México, y luego a
Colorado, donde llegaron a mediados de abril de 1882. Durante el viaje, Wyatt Earp y
Holliday tuvieron una pequefia discusion y se separaron. En mayo, Doc fue arrestado
en Denver acusado de la muerte de Stilwell. Debido a la falta de pruebas, las
autoridades de Colorado rechazaron extraditarle, aunque pas6 dos semanas en prision
mientras se tomaba una decision. Tras su puesta en libertad, se reconcili6 con Wyatt
un mes después, en Gunnison.

Doc Holliday pasé el resto de su vida en Colorado. Tras una estancia en
Leadville, sufri6 los efectos de la altitud; su salud se resinti6 y sus habilidades como
jugador comenzaron a sufrir un deterioro irreversible. En 1887, prematuramente
canoso y gravemente enfermo, Doc se dirigi6 al hotel Glenwood cercano a las fuentes
termales de Glenwood Springs. Esperaba sacar provecho del famoso poder curativo
de las aguas, pero los gases sulfurosos del manantial hicieron mas mal que bien a sus
delicados pulmones. Mientras yacia moribundo, Doc pidi6 su ultimo vaso de whisky
y, con aire irénico, mir6 sus pies desnudos mientras moria. Se dijo que sus ultimas
palabras fueron: «Es divertido». Nadie hubiera prever que falleciese en la cama, sin
tener las botas puestas.

Todos los relatos historicos parecen estar de acuerdo en que Holliday era
extremadamente rapido con el revolver, pero que no era nada certero: en sendos
tiroteos dispar6d a un oponente en el brazo (Billy Allen), a otro (Charles White) en el
cuero cabelludo y err6 por completo al tercero (un gerente de saloon llamado Charles
Austin). En un temprano incidente en Tombstone en 1880, al poco de llegar a la
ciudad, un borracho Holliday dispar6 en la mano al propietario del Oriental Saloon,
Milt Joyce, y en un dedo al camarero Parker, ninguno de los cuales era la persona a la
que apuntaba. Con la excepcion de Mike Gordon en 1879, no hay registro oficial
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alguno que achaque a Holliday alguno de los numerosos asesinatos que la leyenda le
atribuye; vale lo mismo decir respecto a los numerosos ataques con cuchillo que se le
supusieron.

Mientras yacia moribundo, Doc Holliday pidié su tltimo vaso de whisky y, con aire
irénico, miré sus pies desnudos mientras moria. Se dijo que sus tultimas palabras fueron: «Es
divertido». Nadie hubiera podido prever que falleciese en la cama, sin tener las botas puestas.

En cualquier caso, con o sin razén, Holliday se gan6 una reputacion mortal y fue
un hombre realmente temido. En 1896, recordandole y alimentando esa leyenda,
Wyatt declaro a la prensa: «Doc era un dentista al que la necesidad convirtio en tahur;
un caballero al que la enfermedad convirtié en vagabundo de la Frontera; un fil6sofo
al que la vida hizo un sabio caustico; un enjuto y alto muchacho de pelo rubio ceniza
que murio de tisis y, al mismo tiempo, aunque solia beberse tres cuartos de galon de
whisky al dia, el mas habilidoso jugador y el mas eléctrico, rapido y mortal pistolero
que he conocido jamas».

Tiroteos, duelos y ajustes de cuentas

El sol del mediodia recuece aquel pueblo vaquero en que acaban todas las
expediciones ganaderas. La calle, llena de surcos y roderas y bordeada de casas de
madera, esta desierta. Hasta los bancos del porche del hotel para vaqueros, siempre
llenos, estan hoy vacios. Se masca una amenazante quietud, una sensacion de
violencia contenida a punto de estallar.

De repente, aparece el pistolero. Es alto y su bronceado recuerda el color del
cuero viejo de una silla de montar. Bajo el ribete de su sombrero de ala ancha, sus
ojos azules, frios y duros, marmoreos, observan todo. Las pistoleras, bien atadas a sus
muslos con cinchas de cuero.

El pistolero recorre lentamente la calle, mientras sus manos cuelgan indiferentes a
sus costados. Miradas angustiadas le siguen a través de las rendijas de puertas y
ventanas. En un establo cercano, un caballo, que espera a ser herrado, bufa con
impaciencia. Una calida brisa juguetea con el polvo de la calle. En alguna parte, una
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puerta se cierra de golpe, rompiendo el silencio.

Entonces, aparece otro hombre, que camina arrogantemente hacia el pistolero.
Como él, también va armado. Se aproxima y se detiene. Durante un momento
infinito, los dos se miran en tenso silencio. El recién llegado no puede ocultar un
pequefio titubeo, una sombra de duda, en su mirada. Casi como si alguien hubiera
hecho una sefial, las manos de ambos relampaguean hacia las culatas de sus
revolveres. El estruendo de dos colts 45 hace afiicos la quietud y el silencio. Y todo
queda en suspenso...

Cuando la escena se vuelve a poner en marcha, el pistolero sigue completamente
erguido, indemne, mientras que su oponente se contrae lentamente. La ciudad entra
repentinamente en erupcion. Hombres y mujeres inundan las aceras. Algunos miran
sobrecogidos al asesino que, con toda calma, casi con apatia, enfunda la pistola y se
aleja de la escena, mientras los demas se agolpan sobre la victima, que muere antes
de que su cuerpo toque el suelo...

Esta trillada escena ha sido contada innumerables veces en libros, canciones,
baladas, series de television y peliculas, constituyendo de alguna forma el ntcleo
central de la leyenda del pistolero, el gran protagonista del relato mitico de la historia
del Salvaje Oeste. Sin embargo, la escena raramente se dio en el Oeste real.

A menudo, los pistoleros actuaban sin pensarselo: uno sacaba su pistola y el otro,
si le daba tiempo o lo veia, reaccionaba. Lo normal es que el tiroteo se desarrollara
mientras los contendientes corrian para ponerse a cubierto. Otras veces, uno de los
dos estaba demasiado bebido como para esconderse, pero también para acertar varios
tiros faciles. En la mayor parte de las ocasiones, el tiroteo duraba poco mas que el
tiempo en que uno de los dos, tras esperar el mejor momento, tomaba ventaja al otro,
le disparaba y le mataba.

En el Salvaje Oeste hubo muchos tiros y no pocos muertos por disparos, pero
fueron muy pocos los duelos y menos atin los desarrollados con la escenografia
repetida luego hasta la saciedad por la mitologia popular. Todo lo contrario, en casos
en que los dos hombres tenian la misma reputacion, ambos evitaban la confrontacion
cuanto fuera posible. Muy raramente tomaban riesgos indebidos y, por lo comun,
sopesaban sus opciones antes de enfrentarse a un reconocido pistolero.

Este respeto mutuo fue la causa de que los mas famosos raramente se enfrentaran
entre si. En este juego de vida o muerte, lo mejor era, como es légico, enfrentarse a
adversarios menores. Con independencia del folclore, los hombres con buena
reputacion de pistoleros no estaban ansiosos ni mucho menos por vérselas con otro
con la misma reputacion. Nadie queria perder su fama de pistolero de nervios de
acero; pero, antes que cualquier otra cosa, nadie queria perder la vida, por acierto o
simplemente por fortuna del adversario. Si se podia, era mejor disparar cuanto antes
y, preferiblemente, estando uno a cubierto... o el otro de espaldas. La estadistica lo
confirma. Pistoleros como King Fisher, John Wesley Hardin, Ben Thompson, Billy el
Nifio y Wild Bill Hickok murieron como resultado de una emboscada, asesinados del
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modo mas sencillo por hombres que les temian precisamente por su reputacion. Otros
como Kid Curry, Jim Courtright, Dallas Stoudenmire y Dave Rudabaugh fueron
asesinados en tiroteos de venganza, por lo comin contra mas de un adversario. Bill
Longley y Tom Horn fueron ejecutados. Los hubo que murieron en accidentes de
carretera, como Clay Allison. Otros, como Wyatt Earp, Doc Holliday, Commodore
Perry Owens y Luke Short, fallecieron por causas naturales, tras vivir de su
reputacion muchos afios, eludiendo todo enfrentamiento. Pero muy pocos murieron
en duelos directos.

No obstante, si hubo al menos un caso en que se cumplieron las reglas y la puesta
en escena luego tantas veces representada. El incidente concreto, que tuvo gran
influencia en el surgimiento de este icono del Viejo Oeste, ocurri6 en Springfield,
Montana, en 1865, poco después del final de la Guerra de Secesién, y tuvo como
protagonistas a los pistoleros Wild Bill Hickok y Dave Tutt.

No era precisamente amistad lo que habia entre ambos. Hickok habia luchado en
la guerra en el lado unionista; Tutt, en el confederado. Su enemistad personal surgio
cuando ambos se interesaron por la misma mujer y se incremento, desencadenando la
escena en cuestion, cuando Tutt le gano el reloj de bolsillo a Wild Bill durante una
partida de poquer y comenzo a alardear de su hazaria, luciéndolo por todo el pueblo.
El ultimo de esos dias, harto de tanto pavoneo, Hickok fue en su busca, dispuesto a
pedirle explicaciones. Avisado de que le buscaba, sin inmutarse, Tutt se dirigié a su
encuentro a grandes zancadas mientras sacaba la pistola y disparaba.
Simultdneamente, Wild Bill desenfundé la suya y dispar6. Tutt cayé muerto.
Inmediatamente, Hickok, sabedor de que entre el publico habia muchos amigos de
Tutt, se gir6 rapidamente y encafiond a la multitud. Esta comprendio enseguida la
indirecta y se dispers6. Un mes después, Hickok fue juzgado y absuelto.

Harto de los pavoneos a su costa de Tutt, Wild Bill Hickok salié en su busca por la ciudad.
Al verlo, le ret6 a duelo. Al otro lado de la calle, Tutt desenfundé sin pensarselo mucho. Lo
mismo hizo Hickok, pero él con mayor punteria. Tutt murio en el sitio.

Este es, pues, uno de los pocos ejemplos conocidos en que dos pistoleros de
renombre se encararon y se dispararon. Tutt tuvo el dudoso honor de ser uno de los
pocos muertos en duelo de las aproximadamente 20 000 personas que entre 1866 y
1900 fallecieron por arma de fuego. No obstante, la historia guarda recuerdo de otros
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muchos tiroteos famosos. Entre todos ellos, el mas recordado es, sin duda, el ocurrido
en el O. K. Corral de Tombstone, Arizona, en 1881.

El tiroteo de O. K. Corral

Este tiroteo fue un suceso de proporciones legendarias que ha sido llevado al cine
numerosas ocasiones y que, sin duda, es uno de los mas controvertidos de la historia
registrada del Salvaje Oeste, y también uno de los de fama mas desproporcionada. El
motivo concreto que lo desencadené sigue siendo oscuro, aunque la confrontacién
fue algo mas que un ajuste de cuentas personales, pues hay indicios de turbias
disputas referentes a politica local y rivalidades econémicas.

En octubre de 1880, Virgil Earp (1843-1905) se convirti6 en marshal de
Tombstone, y enseguida reclutd como ayudantes a sus hermanos Morgan (1851-
1882) y Wyatt (1848-1929). Al afio siguiente, los Earp entraron en conflicto con otros
dos clanes asociados, los Clanton y los McLaury, que acababan de vender un lote de
ganado a la ciudad de Tombstone. Virgil sabia que esos animales habian sido robados
de ranchos mexicanos. Ademas, su hermano Wyatt estaba convencido de que los
Clanton le habian robado uno de sus mejores caballos. Estos, por su parte, sabian con
certeza que los Earp habian matado a su padre en un reciente incidente de frontera.

Simultdneamente, Wyatt también entré en conflicto con el sheriff del condado de
Cochise, John Behan, en principio por los favores de una mujer, Josephine Sarah
Marcus, que vivia con el sheriff antes de convertirse en la tercera esposa de Wyatt.
Por si fuera poco, este ambicionaba el puesto de Behan y se proponia concurrir contra
él en las siguientes elecciones.

Los Clanton y los McLaury formaban, junto con otros amigos, una conocida
banda de malhechores, que operaba en los alrededores de Tombstone asaltando
diligencias, robando reses y cometiendo otras fechorias, con mayor o menor
connivencia del sheriff del condado. El clan de los Earp, teéricamente en el lado
bueno de la ley (aunque considerados por muchos unos «chulos con placas» que, a
veces, se servian de estas para intereses personales), se puso en pie de guerra contra
ellos.
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Los hermanos Wyatt, Morgan, James y Virgil Earp (en el sentido de las manecillas del
reloj) establecieron su dominio sobre la ciudad de Tombstone, que pacificaron, pero a costa
de numerosos actos de dudosa calificacion. Entre ellos, el mas famoso fue el tiroteo de O. K.
Corral.

El incidente clave que galvaniz6 el pulso entre ambos clanes fue el asalto a la
diligencia ocurrido en marzo de 1881, en el que murieron dos personas y cuyo
principal sospechoso escap6 mas tarde de la carcel. Pronto surgieron rumores sobre la
implicacion en el robo y en la fuga del acusado de los Earp y, especialmente, de su
amigo Holliday, que fue detenido por el sheriff Behan, aunque enseguida fue puesto
en libertad ante la poca solidez de la acusacion, basada solo en el falso testimonio de
su novia, «Big Nose» Kate, obtenido por Behan aprovechando un enfado de la pareja
y el estado de ebriedad de la mujer.

En septiembre de 1881, Virgil Earp contraataco arrestando a uno de los ayudantes
de Behan, Frank Stilwell, bajo la misma acusacion de haber asaltado una diligencia.
El 25 de octubre, Ike Clanton y Tom McLaury llegaron a Tombstone. Mas tarde, ese
mismo dia, Doc Holliday protagonizo6 una discusion con Ike Clanton en el Alhambra
Saloon. Holliday queria batirse en duelo con €él, pero Clanton rechazé el reto. El dia
siguiente, Ike Clanton y Tom McLaury fueron arrestados por Virgil Earp y acusados
de portar armas de fuego dentro de los limites de la ciudad, lo que estaba prohibido.
A la mafiana siguiente, 26 de octubre, tras confiscarles las armas, fueron puestos en
libertad. Ambos se reunieron con Billy Clanton, Frank McLaury y Billy Claiborne,
que acababan de regresar a la ciudad, en el solar n.n° 2 del bloque 17, por entonces
desocupado, situado justo detras del corral O. K.

Virgil Earp decidi6 desarmar a los recién llegados Billy Clanton y Frank McLaury
y, para ello, se le sumaron Wyatt y Morgan Earp y Doc Holliday. El sheriff Behan se
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hallaba circunstancialmente en la ciudad y al saber lo que estaba sucediendo fue
corriendo al corral y urgié a Billy Clanton y Frank McLaury a que le dieran sus
armas, pero ellos se negaron si antes no desarmaba a los Earp. Ante su poco éxito,
Behan sali6 al paso de los Earp, que ya se dirigian al lugar. Estos desoyeron sus
ruegos de que no forzaran un enfrentamiento armado y continuaron su camino.

Hay que destacar, al contrario de lo que el cine ha vendido, que los contendientes
no eran precisamente expertos pistoleros: el mas experimentado era Claiborne, que ya
se habia visto envuelto en varias refriegas. Frank McLaury era también un buen
tirador. Virgil Earp, por su experiencia en la Guerra Civil y como sheriff, también
manejaba con soltura las armas. Por contra, Wyatt se habia enfrentado a tiros solo en
una ocasion anterior; Ike y Billy Clanton eran mas bocazas que otra cosa (de hecho,
fue el primer y tultimo tiroteo de Billy); Morgan Earp no habia disparado jamas y Doc
Holliday tenia fama de pistolero rapido, pero también de poco certero. Quiza por esta
falta de experiencia, la pelea se desarroll6 de la forma conocida.

Cuando los Earp y Holliday llegaron al corral, el marshal Virgil Earp grito:
«Dadme las armas». A partir de ahi, los testimonios sobre lo que realmente sucedio
siguen siendo incompletos y contradictorios, segun el sesgo de los pocos testigos. Al
parecer, Billy Clanton dijo que no queria luchar e Ike, pese a ser uno de los
instigadores del duelo, confirmé estar desarmado, intentando detener la refriega antes
de comenzar. Sin embargo, el tiroteo se desatd y durd aproximadamente treinta
segundos, en los que se realizaron unos 30 disparos.

Billy Clanton dispar6 a Wyatt Earp, pero fallo, siendo inmediatamente abatido
por dos disparos de Morgan Earp. Mientras tanto, Wyatt disparé a Frank McLaury,
hiriéndole gravemente en el abdomen. Ike Clanton, Billy Claiborne y Tom McLaury,
que estaban desarmados, intentaron alejarse a la carrera del lugar, cosa que solo
lograron los dos primeros, pues McLaury fue alcanzado por un disparo en la espalda
de Doc Holliday. Billy Clanton y Frank McLaury, aunque seriamente heridos,
siguieron disparando, logrando herir de distinta consideracién a Virgil y Morgan Earp
y a Doc Holliday, antes de ser rematados por disparos de Wyatt, que fue el inico que
se mantuvo de pie, indemne.

El resultado final fue, pues, de tres muertos por el bando Clanton (Billy Clanton y
Frank y Tom McLaury), tres heridos por el bando Earp (Virgil, Morgan y Holliday) y
tres ilesos (Wyatt, que permanecio en el lugar, y Claiborne e Ike Clanton, que
escaparon).

Tras el tiroteo, los Earp y Holliday fueron detenidos por el sheriff Behan,
acusados de asesinato, pero en la audiencia preliminar, que dur¢ treinta dias, el juez
de paz (Wells Spicer, emparentado con los Earp) determiné que no habia suficientes
pruebas para llevarlos a juicio. Sin embargo, esa decision judicial no impidi6 que
comenzaran las represalias. El 18 de marzo de 1882, Morgan Earp fue asesinado
mientras jugaba una partida de billar a tres bandas, supuestamente por el ayudante del
sheriff, Frank Stilwell. En otro incidente, su hermano Virgil resulté gravemente
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herido y perdi6 el brazo izquierdo. Tras estos hechos, Wyatt Earp y Doc Holliday
emprendieron una vendetta personal persiguiendo y matando a los hombres que
creian responsables de los ataques posteriores al tiroteo, empezando por Stilwell.

El impacto social del tiroteo ha sido recogido en numerosas ocasiones, tanto en
obras de ficcion como en documentales. En cuanto a Wyatt Earp, su figura sigue
siendo un enigma y el centro de una controversia que no se ha apagado en los mas de
ciento veinticinco afios transcurridos desde aquel tiroteo, el mas famoso, quiza sin
motivo, de los ocurridos en toda la historia del Salvaje Oeste.

El enigma de Wyatt Earp

Wyatt Earp pertenecia a una gran familia compuesta, ademas de él, por Virgil,
Morgan, James, Warren, un hermanastro llamado Newton y Adela, todos los cuales,
de una forma u otra, pasaron a la historia del Oeste. Los mas destacados, Wyatt,
Virgil y Morgan, se hicieron famosos indistinta y contradictoriamente como
pistoleros, jugadores, cazadores de bisontes, encargados de bares, mineros y agentes
de la ley. La familia formaba un clan cuyas acciones, y en general su actitud, nunca se
granjearon las simpatias de sus contemporaneos. Pese a esa constancia, gracias a
muchos biografos proclives, sus vidas y aventuras se dieron a conocer en todo el
mundo convenientemente saneadas para presentarlas ante el gran publico, lo que hizo
que ganaran un gran renombre como «hombres buenos» del Salvaje Oeste. Pero, en
este tema como en tantos otros referidos al Oeste, la historia no permite definir y
colgar etiquetas tan simplistas.

Como la mayoria de los pistoleros mas conocidos, los Earp aparecen como nobles
sustentadores de la ley o como forajidos sin principios segtiin de qué lado estén los
escritores o de lo que se hayan interesado por los informes que existen sobre sus actos
y sus trayectorias. A Wyatt se le ha caracterizado como el personaje principal de la
familia, pero todo parece confirmar que el lider natural del clan fue Virgil. No
obstante, han sido las hazafias de Wyatt las que han inspirado la admiracion o la
polémica que han rodeado a la familia durante generaciones, al sintetizar y simbolizar
todo cuanto de ambiguo hubo en el comportamiento de unos hombres para quienes
entre la defensa de la ley y su trasgresion no habia mas que una sutil linea divisoria.

Nacido en Monmouth, Illinois, Wyatt marché de muy nifio con toda su familia a
California. La aventura le llamé muy tempranamente y, siendo ain adolescente, fue
arrestado en el Territorio Indio (hoy Oklahoma) por robar caballos, cosa bastante
socorrida en aquellos tiempos para quien no tenia oficio ni beneficio. Wyatt huyo a
Kansas, donde trabajé como cazador de bufalos. Tras un breve periodo empleado en
la compaiia ferroviaria Union Pacific, hizo su aparicion en Wichita, Kansas, como
asistente del sheriff local. Pero problemas con el concejo municipal (la mujer de su
hermano James fue multada por llevar un burdel) y una rifia con el comisario Bill

www.lectulandia.com - Pagina 35



Smith condujeron a su despido.

De Wichita, Wyatt fue a Dodge City, donde trabé amistad con Wild Bill Hickok,
mientras se ganaba reputacion como agente del orden y como cazarrecompensas,
aunque en este ultimo caso del tipo de los que preferia capturar a los proscritos
después de matarlos. En 1870, Wyatt se casé en Lamar, Missouri, donde ese mismo
aflo acababa de derrotar a su hermanastro, Newton Earp, en las elecciones a marshal
de la ciudad. Su esposa, sin embargo, moriria tres meses y medio después de la boda.
En busca de nuevas emociones, el viudo march6 a la también ciudad sin ley de
Deadwood, Dakota, donde su estancia dur6 poco. En el verano de 1876, seis
pistoleros impusieron el terror en Dodge City. El hombre idoneo para acabar con
ellos era Wyatt y a él recurrieron sus antiguos vecinos. No les defraud6: en poco
tiempo, enfrentandose con ellos uno tras otro, gano seis clientes mas para la morgue
local.

De Dodge City, Wyatt se traslado a Tombstone, en el territorio de Arizona, por
entonces una ciudad en alza debido a sus yacimientos de plata, donde volvio a
emplearse como agente de la ley, lo que buena falta hacia, pues la ciudad era un
auténtico hervidero de indeseables. De ser una aldea, habia pasado a tener 7000
habitantes y cualquier litigio se ventilaba a tiros. Wyatt se emple6 como ayudante del
sheriff del condado, pero, como veia grandes posibilidades en el boom minero de la
ciudad, reclamo a todo su clan familiar, consiguiendo que su hermano Virgil fuera
nombrado marshal de la ciudad. Otro de sus hermanos, James, monté una cantina,
mientras que €l pasaba a un sospechoso y discreto segundo plano, actuando, en lo
oficial, como escopetero de la Wells Fargo, al tiempo que, gracias a sus especiales
métodos persuasivos, tomd el control en exclusiva de la sala de juegos del Oriental
Saloon, por entonces el mas acreditado garito de Tombstone. Sus ganancias se
calcularon en 1000 dolares, de la época, a la semana. Por entonces, Wyatt se acababa
de casar con su segunda esposa, Mattie, a quien abandonaria en 1882. Ella se hizo
prostituta y se suicidd en la ciudad minera de Pinal, Arizona, en julio de 1888, a los
treinta afnos de edad.

Alo largo de su vida, Wyatt Earp regent6 o fue propietario de numerosos
establecimientos de ocio. En la fotografia, posa junto a su mujer Josie, a caballo, ante uno de
estos locales.

Un poco mas tarde, otro hermano Earp, Morgan, se incorporo¢ al elenco, y, para
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que no faltara nadie, pronto llegaria un amigo intimo de la familia, un tipo raro y
peligroso al que ya conocemos, «Doc» Holliday, de profesion dentista y de vocacion
jugador y pistolero. De esta forma, Tombstone se convirtié pronto en un verdadero
feudo del clan Earp, que, gracias a sus métodos expeditivos, dejaron completamente
pacificada la hasta entonces conocida como «Gomorra de la Pradera».

Todos estos personajes se vieron involucrados en el ya relatado tiroteo de O. K.
Corral. El suceso fue tan alevoso que el hecho de haber acabado con los forajidos no
evito que el pueblo de Tombstone empezara a ver a los Earp mas como unos asesinos
con placa que como unos servidores de la ley y el orden. En el juicio consiguiente,
Wyatt se benefici6 de un «no ha lugar» pero, por su bien, prefiri6 cambiar de aires.
Comenz6 a vagabundear por todo el Oeste, siempre moviéndose en torno a los
tapetes verdes y en busca de recompensas. En 1882, se estableci6 en San Francisco,
donde se volvid a casar. Al afio siguiente se desplazé a Colorado y pasé la mayor
parte de 1884 en Idaho, probando suerte en la fiebre del oro de Coeur d’Alene.

Alli, Wyatt abrio un par de bares y especuld con su hermano James en el turbio
negocio de las concesiones mineras. Tras unas cortas temporadas en Wyoming y
Texas, Wyatt volvié a California, regentando un saloon en San Francisco entre 1886
y 1890. Luego se mudoé a San Diego, donde se dedico a criar purasangres. En 1896,
volvio a ganar notoriedad en todo el pais al actuar de arbitro (se cuenta que poco
imparcial) en el combate de boxeo entre Tom Sharkey y Bob Fitzsimmons que resulto
muy polémico, entre otras razones, por su intervencion, claramente favorable al
primero. Al desatarse la fiebre del oro de Klondike, march6 a Alaska, donde se
establecido en Nome, abriendo un saloon con casino adjunto en el que las apuestas se
hacian, se dice, con pepitas de oro.

En 1901, regres6 al Sudoeste, atraido de nuevo por los hallazgos mineros.
Durante cinco afios, buscé oro en Nevada y abrié el enésimo saloon, esta vez en
Tonopah. En 1905, se establecié definitivamente en Los Angeles, California, donde
comenzd a colaborar como asesor cinematografico en Hollywood, trabando amistad
con varios productores, directores y actores, como William S. Hart, Tom Mix y John
Wayne, quien siempre confes6 que le tomé como modelo. Después de tantas
aventuras, murié milagrosamente en la cama de su casa de Los Angeles en enero de
1929, victima de una cistitis cronica que le afect6 a la prostata.

La amplia literatura acerca de Wyatt Earp, y mas particularmente del duelo de
Tombstone, es tan abundante cuan llena de distorsiones, errores e interpretaciones
que tienen que ver mas con la subjetividad que con la historia. El proceso de
canonizacion de Earp se inici0 casi inmediatamente después del tiroteo y ha
continuado, con excepcional y extrafia perdurabilidad, hasta nuestros dias. Pero las
medias verdades y la confusion rodean el momento maximo de la vida de Wyatt. ; Por
qué pasé a la posteridad un personaje tan controvertido habiendo otros muchos
alguaciles mas valientes, mas entregados, y sin dobleces, a la causa, y también mucho
menos polémicos? Quiza la razon sea muy sencilla: Wyatt Earp fue muy longevo
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(fallecio seis semanas antes de su octogésimo primer cumpleafios) y en sus ultimos
afios, asesor0 e inspird a estrellas del naciente cine de vaqueros. Su presencia en
Hollywood dispar6 indudablemente su fama, a lo que, sin duda, él mismo colabor6
adornando a conveniencia sus relatos. De este modo, se convirtié pronto en el modelo
clasico de hombre duro no exento de ideales de justicia y con la bravura suficiente
para imponer la ley y el orden sin importar las consecuencias, que tanto gusta en
aquellos lares.

En 1905, Wyatt Earp se establecié definitivamente en Los Angeles, California, donde
comenzé a colaborar como asesor cinematografico en Hollywood, trabando amistad con
varios productores, directores y actores, como William S. Hart, Tom Mix y John Wayne,
quien siempre confeso que le tomé como modelo.

Héroe o villano, Wyatt Earp nunca fue un hombre dedicado a una noble causa.
Por tanto, no fue mejor que la inmensa mayoria de los que le rodearon en el Oeste;
pero tampoco fue peor. Solo fue mas valiente que algunos y acert6 con su campafia
de autopublicidad mas que casi todos.

Puestos a elegir modelos de sheriffs entregados a su profesién y de tiroteos
realmente asombrosos, quizas valga mas repasar la historia de nuestro siguiente
protagonista, de nombre, ademas de raro, mucho mas desconocido: Elfego Baca.

Elfego Baca y el tiroteo de Frisco

La principal de las historias protagonizadas por Elfego Baca (1865-1945) es la de uno
de los tiroteos mas desiguales y de resultado mas sorprendente de la historia del
Oeste. La singular batalla, ocurrida en la pequefia localidad de Frisco, Nuevo México,
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ha servido durante mucho tiempo como simbolo del poder del individuo enfrentado
contra cualquier injusticia o en defensa del deber, pese a todas las dificultades.

Hijo de una emigrante mexicana en Nuevo México, Elfego Baca (1865-1945) llegé a sheriff
de la forma mas increible: antes de cumplir los veinte afios, rob6 dos colts Peacemaker,
comproé por correo una placa de sheriff y se autoproclamé representante de la ley en el
condado de Socorro, Nuevo México, con el refrendo de un amigo sheriff oficial. A pesar de no
ser elegido, nunca se hizo una eleccién mejor.

Hijo de una emigrante mexicana en Nuevo México, Elfego, gran defensor de la
ley desde la infancia, lleg6 a sheriff de la forma mas increible: antes de cumplir los
veinte afios, robé dos colts Peacemaker, compré por correo una placa de sheriff y se
autoproclamo representante de la ley en el condado de Socorro, Nuevo México, con
el refrendo de un amigo sheriff oficial. A pesar de no ser elegido, nunca se hizo una
eleccion mejor.

El 1 de octubre de 1884, en la aldea de Upper San Francisco Plaza, adscrita a la
localidad de Frisco, Nuevo México, tuvo lugar el origen de su leyenda. Elfego,
recientemente autonombrado sheriff, se vio en la necesidad de desarmar y arrestar a
Charlie McCarty, un cowboy borracho que, tras organizar un escandalo, le intento
matar. Tras encerrarlo en el modestisimo calabozo de la aldea en espera de llevarle a
la mafiana siguiente ante el juez de paz mas cercano, el sheriff Baca se hubo de
enfrentar a los compafieros del detenido, empleados todos por el bar6n ganadero
local, que llevaba meses intimidando al vecindario. Estos se presentaron ante su
oficina reclamando la liberacion de su amigo por las buenas o por las malas. Elfego
se negd a ello, pero, ante las evidentes intenciones de los pistoleros, tuvo que
refugiarse a la carrera en la cercana casa de un parroquiano, de nombre Gerénimo
Armijo, que enseguida fue rodeada por una turba de 80 vaqueros armados dispuestos
a todo.

Treinta y seis horas y mas de 4000 disparos después, los airados cowboys se
vieron obligados a cejar en su empefio de matar al sheriff y liberar a su amigo, tras
haber agotado sus municiones y las de los alrededores. Ni los intentos de quemar la
casa de adobe, ni los cartuchos de dinamita que hicieron estallar en su interior, ni
ningun otro medio resultaron eficaces. Elfego seguia vivo, aunque enterrado entre
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cascotes, gracias a que el suelo de la casa tenia un desnivel con respecto a la parte
exterior que le permitié esconderse. Cuando el sheriff pudo salir de su voluntario
encierro, con el detenido atn en su poder, cuatro cowboys estaban muertos y otros 10
gravemente heridos. Salvo algin que otro rasgufio sin importancia, Elfego no tenia
herida de consideracion alguna.

Unos meses después, en mayo de 1885, Baca fue arrestado, acusado del asesinato
de uno de los cuatro cowboys que mat6 durante el tiroteo. En el juicio, seguido con
gran interés popular, su unica prueba exculpatoria fue la puerta de la casa del sefior
Armijo, que presentaba mas de 400 impactos de bala. Gracias a ella, el sheriff pudo
probar sobradamente que habia actuado en legitima defensa, por lo que fue declarado,
con toda légica, inocente.

Con el tiempo, Baca lleg6 a ser nombrado oficialmente marshal. Posteriormente,
estudio derecho y practicé la abogacia de 1902 a 1904, con gran éxito pues, de sus 30
defendidos por asesinato, solo uno fue condenado. Finalmente, se dedic6 a la politica
y el periodismo, campos donde fue un ardiente defensor de los emigrantes hispanos,
por lo que aun es recordado por este colectivo como uno de sus mas admirados
defensores. En lo personal, también se le recuerda como buen bebedor, buen
conocedor y frecuentador de mujeres, preferentemente del tipo de las de armas tomar,
gran hablador, aunque quizas, en opinién de quienes le conocieron, excesivo, y el
mejor jugador que recuerda para su disgusto el casino de Ciudad Juarez.

En una entrevista concedida en 1936, Baca confesé que nunca le gusté matar a
nadie, pero que si el contrario venia con ganas de su pellejo, entonces no habia por
qué contenerse.

Entre 1913 y 1916, en plena revoluciéon mexicana, fue representante diplomatico
del gobierno estadounidense ante el del presidente Maximiliano Huerta,
entrevistandose en numerosas ocasiones con los lideres revolucionarios Emiliano
Zapata y Pancho Villa. A este ultimo, se atrevio a robarle un arma como recuerdo de
su encuentro. Villa, encolerizado por tal atrevimiento, le puso precio a su cabeza: 30
000 dolares. Que se sepa, nadie se atrevio a intentar cobrarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 40



3 - FORAJIDOS DE LEYENDA

Todos mis amigos de la infancia querian ser bomberos, granjeros o
policias. Yo no; jyo solo queria robar dinero a la gente!

John Dillinger (1903-1934),
el mas famoso atracador de bancos estadounidense de la historia.

La profesion de forajido

Cuando los colonos empezaron a emigrar a las tierras salvajes del Oeste, muchos
ansiaban tener alguna sensacion de civilizacion; sobre todo, que se respetaran las
leyes y que hubiera orden. Pero no todos los ciudadanos de la Frontera se quejaron de
que la ley y el orden tardaran en llegar a sus tierras. De hecho, algunos se alegraron
del retraso. A estos, los forajidos, los «fuera de la ley», los proscritos, que no eran
pocos, dedicamos genéricamente este capitulo.

En términos generales, un halo de misterio y de atractivo popular rodea sus
controvertidas figuras, por lo que es dificil quitarles el velo y conocerlos con
objetividad. Solo hay algunas pocas cosas seguras. L.a primera, que, pese a los
intentos de los fabricantes de mitos de entonces y de ahora, no fueron figuras
legendarias que robaran a los ricos para darselo a los pobres. En realidad, es
imposible justificar ni uno solo de los crimenes que cometieron. Robaban en los
bancos el dinero de sus vecinos; se llevaban caballos y bueyes de los establos de sus
amigos; abatian a tiros, sin escrupulos, a cajeros y escopeteros desarmados y a
cualquier testigo que les pudiera identificar; asesinaban sin titubeos a agentes de la
ley en emboscadas, y, entre otras actividades, descarrilaban trenes sin preocupacion
por los pasajeros, en algunos casos quemando vivo a quien se resistiera.

A cambio, casi todos, con muy pocas excepciones, incluso los mas endurecidos,
vivian y morian siguiendo un c6digo que no estaba exento de honor y que premiaba
la valentia y la lealtad por encima de cualquier otra cosa. Estos peligrosos hombres
eran capaces de incongruentes actos de amabilidad, generosidad y lealtad. El asesino
a sueldo Tom Horn podria haber evitado su ejecucion solo con dar los nombres de los
barones ganaderos que le habian contratado para matar a cuatreros, agricultores,
pequefios rancheros y pastores, pero rechazé la oferta con desprecio. Con los labios
sellados y la dignidad intacta, se dirigi6 hacia la horca. Billy el Nifio, un huérfano
trotamundos sin hogar ni raices, apoyd a los pequefios rancheros en contra del
poderoso y corrupto circulo de empresarios de Santa Fe, aunque sabia que su vida
podria haber sido mas facil y prospera si hubiera puesto su pistola a disposicion del
otro bando. En los ultimos momentos de su vida, el herido Kid Curry prefirid
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suicidarse antes que ser una carga para sus compaiferos que trataban de escapar del
estrecho cerco a que les tenia sometidos una partida de agentes de la ley. El
indomable Harry Tracy fue capturado porque perdi6é tiempo ayudando a un granjero a
construir su establo... Como dijo en cierta ocasion uno de ellos, Frank James: «;Te
haces una idea de lo que un hombre que siga este tipo de vida ha de soportar? No; ni
te lo supones. Nadie puede a menos que lo viva por si mismo».

En su descarga se ha dicho repetidamente que eran cowboys que se quedaron sin
empleo ni futuro al abrirse nuevos territorios a la colonizacion blanca y que, después
de llevar la libre y salvaje vida de vaquero, se rebelaron ante la idea de ser confinados
en unas hectareas de tierra y obligados a ganarse la vida con un arado. Pero esto no se
compadece con la realidad. El trabajo del cowboy no se acabé entonces; los pastos del
norte, de Wyoming, Montana y Dakota, en ese justo momento estaban entrando en su
maximo esplendor y ofrecian trabajo a cualquier vaquero que lo buscase, con buenos
sueldos y mejorando las condiciones de trabajo de Texas. Todo aquel que quisiera
trabajar podia hacerlo. La verdad es que muy pocos de los proclamados forajidos eran
cowboys. Ni los hermanos James, ni los Younger, ni los Dalton ni la gran mayoria de
sus colegas habian trabajado alguna vez profesionalmente con ganado.

Se ha dicho también muchas veces que fue el sefiuelo del dinero facil lo que les
llevé a la delincuencia. Seguramente ese fue el principal atractivo inicial, pero
después de algunas incursiones exitosas, la emocion y la excitacion de llegar a una
ciudad e intimidar a sus vecinos con sus pistolas se convirtio para ellos en algo tan
importante o mas que el dinero. Como conté de si mismo el ladrén y asesino Henry
Starr (1873-1921): «Por supuesto que me interesaba el dinero y la posibilidad de
conseguir un botin que me hiciese rico, pero tengo que admitir que también estaba el
atractivo de la vida libre, las cabalgadas nocturnas, el sabor del peligro, el dominio
sobre los demas, el orgullo de ser capaz de mantener a un grupo a raya... todo eso me
emocionaba. Me encantaba. Es aventura de la buena. Me imagino que te sientes como
los viejos piratas cuando recorrian el mar con la bandera negra en el mastil». En
prueba de esa constante busqueda de emociones, se cuenta que en cierta ocasion, tras
robar un banco, Starr se alejo unos cinco kilémetros de la ciudad y se par6 a cenar en
una granja. Al poco, sono el teléfono. El granjero lo descolg6, escuchd, se gir6 hacia
Starr y dijo: «El sheriff dice que han robado el banco y que quiere saber si he visto a
alguien sospechoso por aqui». Starr respondio: «Dile que el ladron esta en tu casa
cenando y que puede venir a por mi y cogerme». Dicho lo cual, termin6 de cenar,
pago y se fue tranquilamente.

Por otro lado, los forajidos tampoco tenian otras muchas opciones. Solo unos
pocos de ellos tenian algun tipo de educacion; el resto eran muy ignorantes. Muchos,
a duras penas podian firmar con su nombre, pero la mayoria poseian una sagacidad y
un instinto naturales. Si algo sabian era que ninguno de sus predecesores habia tenido
éxito en atesorar una fortuna y marcharse a México o Sudamérica a disfrutarla, como
casi todos sofiaban. Tampoco ignoraban como solia acabar el juego. Pero, puesto que
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lo sabian, ¢qué les hizo llegar hasta el inevitable final? Varias cosas. Sobre todo que
creian que eran lo bastante listos como para no cometer los errores que habian sido la
perdicion de tantos otros.

A medida que el siglo xix se acercaba a su final, los forajidos que robaban un
banco o un tren y después tenian mucho tiempo para vanagloriarse de su «hazafia»
comenzaron a ser tan raros como los bufalos o los indios en las praderas. Tratados ya
como meros delincuentes, no solo tenian que fajarse con crecientes ejércitos de
agentes de la ley, sino también con la nueva tecnologia. Los policias usaban el
telégrafo y el teléfono para difundir su descripcion fisica y para recabar datos acerca
de sus movimientos. A menudo, los cazarrecompensas y los agentes de la ley les
perseguian desplazandose en trenes, llevando los caballos en vagones especiales para
utilizarlos en los kilémetros finales de su persecucion. Ante tales avances de la lucha
contra el crimen, sus posibilidades de escapar a la justicia se fueron reduciendo mas y
mas. En consecuencia, poco a poco, fueron desapareciendo o fueron desprendiéndose
de su aureola.

En la dltima fase de aquella «guerra» entre el bien y el mal se tomaban pocos
prisioneros. Los agentes de la ley reflejaban frecuentemente sus triunfos tomando
fotografias de sus victimas, a veces en poses en que parecia que aun estaban vivos,
para identificarlos, para poder cobrar la recompensa o, simplemente, como souvenir.
En muchos casos, esas fotografias sirvieron después para otro propdésito: como
advertencia grafica a futuros delincuentes de que, aunque su actividad pudiese dar
frutos durante algun tiempo, su tnico futuro a medio o largo plazo era acabar, igual
que los fotografiados, muertos.

A pesar de todo, hubo muchos que eligieron como «salida profesional» el robo y
el asesinato, con cuatro objetivos principales: el ganado, las diligencias, los bancos y
los trenes.

Un negocio abierto a la especializacion

Dada la inusitada abundancia de ganado libre, en los primeros tiempos del Oeste, el
robo de ganado era casi aceptado como un medio para conseguir la res propia que
todo pequefio propietario necesitaba para comenzar. Apropiarse de un ternero sin
marcar que se hubiera apartado de su madre ni siquiera era considerado un robo.
Pero, con el tiempo, los barones del ganado, al afectar la proliferacion de estos
pequefios hurtos a su repleto bolsillo, empezaron a considerarlo un crimen muy
grave. La presencia de una res marcada en manos ajenas era un delito al que habia
que hacer frente con la mas expeditiva de las justicias. En determinados casos, podia
acabar con el linchamiento por parte de los vigilantes o de cualquier otro grupo de
justicieros. A pesar de todo, fue un riesgo constante al que estuvieron sometidos los
ganaderos.
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Los «bandidos» mexicanos y los cuatreros indios, aliados con los llamados
«comancheros» (traficantes que negociaban ilegalmente con los indios), se
convirtieron en un asunto de importancia durante el periodo prebélico, durante la
Guerra de Secesion y en los ultimos afios del siglo x1x, cuando el Gobierno mexicano
fue acusado de connivencia. Los tejanos, en represalia, robaban a menudo ganado
mexicano y hacian incursiones de castigo en el Territorio Indio.

En afios posteriores, las regiones de Texas, Kansas, Colorado, Montana y Dakota
estuvieron infestadas de cuatreros. Aparentemente, lo despoblado de estos territorios
proporcionaba suficiente margen de impunidad para este oscuro negocio. Como las
reses de muchos ganaderos vagaban libremente por los inmensos pastos sin duefo,
era relativamente facil y seguro para los forajidos reunir grupos de animales
desperdigados de la manada principal y llevarselos a algin distante valle de montafia,
para alli proceder tranquilamente a identificarlos con una desconocida marca
intencionadamente jeroglifica o a cambiar la ya impresa en la piel de la res afiadiendo
algun rasgo o alguna raya con un hierro candente.

Los ganaderos pensaron que si querian sofocar esta amenaza tenian que tomar
medidas drasticas. Y lo hicieron. Primero, de acuerdo con varias asociaciones
ganaderas, organizaron un cuerpo de detectives, compuesto principalmente por
cowboys acostumbrados al uso de armas, a los que se encargo patrullar toda la region
y sorprender a todos los forajidos en sus guaridas, asi como descubrir todas las
marcas alteradas mediante su revision en las estaciones ferroviarias de embarque de
ganado. De este modo, se recuperé mucho ganado robado y muchos cuatreros fueron
apresados y no pocos colgados. Los llamados «vigilantes» se autoerigian, pues, en
policias, jueces, jurados, testigos, abogados y verdugos. Cuando se pronunciaba el
veredicto de culpabilidad, tras una corta discusion, una sélida cuerda y una tumba sin
ataid ni mortaja cerraban para siempre todo el procedimiento.

Pero, ademas de jugarse la vida, robar ganado tenia otro inconveniente: implicaba
tener que vender luego lo robado. Asi que, aunque mas dificil, era mas
inmediatamente rentable robar dinero en efectivo.

Desde que se desataran las fiebres del oro y el ferrocarril y la furia colonizadora,
las diligencias se encargaron no solo de transportar personas sino también el correo y
muchas riquezas. En consecuencia, se convirtieron enseguida en objetivo de los
ladrones. Los asaltos a diligencias comenzaron en la década de 1860 y siempre
estuvieron entre los sucesos mas apasionantes que llenaron las paginas de los
periodicos y que mas fascinaban al publico, avido de entretenimiento. Las diligencias
se convirtieron en el objetivo principal de los salteadores de caminos, antes de que
llegaran los trenes, pues transportaban las riquezas extraidas de las minas y las pagas
de los mineros y los trabajadores ferroviarios. Su principal ventaja es que transitaban
por parajes aislados, lo que daba a los ladrones una muy buena oportunidad de
escapar.

Los asaltos se hicieron mas frecuentes en el area de las montaflas Rocosas, en las
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Colinas Negras y en el litoral del Pacifico, regiones en que se localizaban las minas y
en las que los pasajeros solian llevar consigo mayores sumas de dinero u oro. Pero
practicamente todas las lineas principales se plagaron de salteadores. Entre ellos,
algunos se hicieron casi legendarios. Uno de tales fue el caballeroso californiano de
origen inglés Charles E. Bolles (1830-1888?), alias Black Bart, que, ademas de
volver locos a los detectives de la agencia Pinkerton y de la Wells Fargo y a los
agentes de la ley durante mas de ocho afios de ininterrumpida actividad atracadora, se
caracterizo por dejar poemas en los escenarios de sus crimenes.

Otro, Henry Plummer (1832-1864), fue un individuo de doble vida que actuaba
tanto de sheriff de la ciudad de Bannack, en Montana, como de lider de la banda de
atracadores conocida como «Los Inocentes», acusada de numerosos asaltos y
asesinatos. Plummer fue ahorcado, junto a veintiuno de sus compinches, acusados,
sin juicio y sin pruebas, de mas de 100 asesinatos. Los historiadores ain no se han
puesto de acuerdo sobre la veracidad de aquellas acusaciones.

Pero quizas uno de los mas singulares fuera William «Brazen Bill» Brazelton, que
comenzo a actuar en 1877. El 27 de septiembre de aquel afio, la diligencia de la
frontera de California dej6 la ciudad de Prescott a las seis de la mafiana. Doce horas
después era detenida por un salteador solitario a unos 13 kilémetros de la estacion de
Antelope. El asaltante mando al cochero parar, bajar y sujetar a los caballos por el
bocado, todo mientras le encafionaba con una escopeta. Su siguiente orden fue
dirigida a uno de los pasajeros, al que mando bajar la caja del correo, abrirla con un
hacha y darle su contenido. A otro pasajero le orden6 que bajara las sacas del correo y
las vaciara. El asalto se habia producido a plena luz el dia, aunque el ladrén iba
cubierto con una mascara blanca casera. El botin consistié en 600 ddlares en efectivo
del Departamento de Correos y polvo y pequefios lingotes de oro valorados en otros
2000 dolares. El asaltante prefiri6 no llevarse otros dos pesados lingotes de oro
valorados en 4000 dolares. En cuanto la diligencia lleg6 a Wickenburg, el conductor
puso al corriente a las autoridades y a sus jefes de la Wells Fargo, que ofrecieron una
recompensa por la detencion del asaltante, pero sin resultados.

Uno de los mas famosos salteadores de diligencias fue el caballeroso californiano de origen
inglés Charles E. Bolles (1830-18887?), alias Black Bart, que, ademas de volver locos a los
detectives de la agencia Pinkerton y de la Wells Fargo y a los agentes de la ley durante mas de

www.lectulandia.com - Pagina 45



ocho aiios de ininterrumpida actividad atracadora, se caracterizé por dejar poemas en los
escenarios de sus crimenes.

El mismo atracador repiti6 modus operandi en su siguiente asalto, cometido cerca
de Tucson, en julio de 1878. Otra diligencia habia sido robada al este de Silver City,
Nuevo México, tres meses antes y por los indicios le fue adjudicada también a él,
cuyo nombre todavia no se conocia. Dado el exiguo botin obtenido, el ladron tuvo
que volver a actuar al mes siguiente y eligié la misma diligencia y el mismo punto
para asaltarla. Para mayor coincidencia, el conductor, Arthur Hill, también era el
mismo. En esta ocasién, un pasajero viajaba sentado junto a €l y al acercarse al lugar
le pregunt6 con curiosidad por las circunstancias del asalto del mes anterior. Cuando
llegaron al lugar exacto, el conductor le dijo al pasajero: «Aqui fue. El ladrén estaba
detras de esos arbustos —afiadiendo enseguida—, y ahi estd de nuevo». El mismo
asaltante de la vez anterior salio de su escondite, sujeto los caballos y dijo: «Si, aqui
estoy otra vez. jArriba las manos!». Esta vez el botin ascendio a 234 dolares.

Al dia siguiente, parti6 una patrulla desde Tucson para seguir el rastro del
asaltante. .o encontraron, pero la interpretacion de las huellas de su caballo llevo a
un callejon sin salida: al parecer, dos caballos habian salido de Tucson hacia la escena
del crimen, pero alli las huellas desaparecian por completo. Los dos caballos se
habian esfumado a pocos metros del lugar del asalto. Era absurdo. Finalmente un
rastreador llamado Juan Elias hallé la solucion al enigma. Fijandose bien en las
huellas, se apreciaba que el caballo del atracador (uno solo y no dos) habia perdido
una herradura y daba la falsa impresion de que un animal con tres pezuifias habia
viajado en una direccién y otro con una sola pezufia en la direccion contraria.

Esto no explicaba nada, pero se decidi6 desandar las huellas y ver a donde
conducian. Asi lo hicieron y llegaron de vuelta a Tucson a la puerta de entrada de los
establos de David Nemitz. Al examinar al animal al que pertenecian las huellas, se
pudo comprobar que estaba herrado de forma tan ingeniosa que se podia dar la vuelta
a las herraduras y crear la sensacién de que el caballo caminaba en direccion
contraria a la que en realidad iba.

Nemitz fue arrestado, pero llegé a un acuerdo de delatar al verdadero asaltante, al
que solo le alquilaba el establo, si él salia con bien del asunto. Y asi fue. Le tendieron
una emboscada al salteador y, al descubrirse la trampa, se produjo un tiroteo en el que
muri6. Resulté ser William Brazelton, mas conocido como Brazen Bill, un huérfano
criado en el orfanato municipal de la ciudad de San Francisco que pronto se vio
envuelto en problemas y habia matado a su primera victima a los quince afios. En
total habia robado nueve diligencias en Arizona y Nuevo México, trabajando siempre
solo.

Con el tiempo, los asaltos a diligencias dejaron de ser un «negocio» rentable y los
forajidos comenzaron a buscar otros objetivos. Estaban los bancos, como veremos en
los casos particulares, objetivo preferido desde siempre por los forajidos mas
famosos, pero cada vez se estaban poniendo mas peligrosos. Estaba claro que era
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mejor tratar de conseguir el dinero en lugares apartados de las ciudades. Asi que la
decision casi se tomaba sola: solo se podia encontrar dinero en cantidades apetecibles
y en lugares solitarios a bordo de los trenes. De ese modo, tras la llegada del
ferrocarril transcontinental al Oeste, surgio la nueva y audaz profesion de ladron de
trenes. Por entonces, estos solian llevar regularmente cargamentos de oro y néminas,
con lo cual era sencillo planificar los golpes. Como ademas todavia eran muy lentos y
los vagones solian estar fabricados totalmente en madera, eran muy vulnerables, lo
cual facilitaba mucho la labor de estos «profesionales», que solian trabajar en bandas.
Por lo comun, estas elegian un lugar muy aislado. Cabalgando en paralelo al tren, uno
de los jinetes de la banda podia saltar al tren en marcha, mientras otro le sujetaba el
caballo. Una vez en el interior, el ladrén desenganchaba de la locomotora los vagones
que le interesaban. Detenido el tren, por lo general, los ladrones reventaban el cerrojo
del vagén con uno o dos cartuchos de dinamita. Esta estrategia no siempre salia bien,
como cuando Butch Cassidy y su Grupo Salvaje protagonizaron un robo fallido
memorable. Resulta que se equivocaron en el calculo de cuanta dinamita debian usar
para abrir la puerta reforzada del vagon-correo y, en vez de reventar solo la puerta, lo
que hicieron fue volar literalmente todo el vagén, consiguiendo que 30 000 délares en
billetes se esparcieran y les resultara imposible entretenerse a reunir los pedazos de
los billetes.

Otro método de robo, mucho mas cruento y peligroso, consistia en hacer
descarrilar el tren levantando unas cuantas traviesas de madera de debajo de las vias y
esperando que el convoy llegara a ese punto para saltar a su interior y robarlo. Este
método era menos frecuente pues suponia un gran trabajo previo, algo que las bandas
detestaban. Ademas, era muy peligroso para los pasajeros.

Algunas de las bandas preferian que alguno de ellos montara en el tren como un
pasajero mas y, poco antes de llegar al punto prefijado, se apoderara del convoy y lo
detuviera. El resto de la banda, que esperaba en el punto convenido, subia al tren y
robaba a su antojo a los pasajeros y las cajas fuertes y vagones-correo que hubiera.
Acabado su trabajo, se bajaban, montaban en sus caballos y desaparecian en el
horizonte.

Con el tiempo, los ladrones de trenes sufrieron un gran acoso por parte de las
grandes compafiias ferroviarias y de la Wells Fargo, hartas de ser humilladas. Los
rangers de Texas, los marshals federales y, sobre todo, los detectives de la agencia
Pinkerton contratados por las compafiias hicieron un gran esfuerzo y cada vez les fue
resultando mas facil detener y llevar a juicio a los atracadores.

El primer robo de un tren en movimiento se habia producido el 6 de octubre de
1866, en la linea Ohio-Mississippi, cerca de Seymour, en el condado de Jackson,
Indiana. Este primer atraco fue un trabajo simple que se sald6é con un botin de 13 000
ddlares. El convoy, compuesto de varios vagones de pasajeros y uno de correo, salio
de Seymour a primeras horas de la tarde en direccion este, cuando dos hombres
enmascarados se introdujeron en el vagon-correo desde el coche contiguo. Los
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asaltantes se hicieron con las llaves de la caja fuerte, la abrieron, cogieron los 13 000
délares que contenia y accionaron la alarma para que el maquinista parara el tren.
Tras detenerse, saltaron y desaparecieron. Los empleados del tren se quedaron tan
sorprendidos ante la novedad de la accion que, al principio, no supieron qué hacer. Al
rato decidieron reanudar la marcha hasta la siguiente estacién, donde se reclut6 una
patrulla que sali6 en persecucién de los ladrones.

Tiempo después, los hermanos John y Simeon Reno, junto con Frank Sparks,
fueron arrestados, acusados del atraco, aunque enseguida fueron puestos en libertad
bajo fianza. Ante la falta de pruebas, el juicio se fue posponiendo y, finalmente,
nunca llegd a realizarse. Un afio después, el mismo tren fue detenido y robado de
nuevo, también cerca de Seymour. Walker Hammond y Michael Collins fueron
sefialados como sospechosos, dandose por seguro que el atraco habia sido preparado
otra vez por los hermanos Reno, de quienes los asaltantes eran amigos y compinches.

Los cinco hermanos Reno (Frank, John, Simeon, Clinton y William) comenzaron
sus acciones inmediatamente después de la guerra y durante mucho tiempo se hizo
imposible condenarles, pues tenian comprados o aterrorizados a testigos y jueces de
su zona de actuacioén. Su decadencia comenzo en 1867 al ser detenido John Reno,
quien, en compafiia de otros, habia robado la caja de caudales del condado de
Savannah, Missouri, y habia regresado a su cuartel general de Indiana. Como no
habia posibilidad legal alguna de pedir su extradicion, una partida de detectives de la
agencia Pinkerton, contratada por la compafiia ferroviaria, le capturé en su casa y lo
embarcé en un tren con direccién a Missouri, donde fue juzgado y condenado a
veinticinco afios de carcel.

Mas adelante, sus hermanos Frank, William y Simeon cometerian un gran nimero
de asaltos a trenes en Indiana y el oeste de lowa. En el invierno de 1868, dieron el
alto a un tren cerca de la estacion de Marshfield, Indiana, y robaron 80 000 doélares.
Simeon y William fueron arrestados en Indianapolis. Frank y su complice Charles
Anderson, en Windsor, Canada. Tras ser negada su extradicion en varios juzgados
canadienses, fueron llevados a la fuerza a Indiana y confinados en una carcel de New
Albany. Una tormentosa noche, la carcel fue asaltada por la turba, harta de las
extorsiones de la familia Reno, y los tres hermanos, asi como su complice Anderson,
fueron colgados en los pasillos de la prision. Igual suerte corrieron otros cinco
miembros de la familia y amigos en los dias siguientes. El estado de Indiana no
volvié a sufrir mas asaltos de trenes.

La siguiente banda de atracadores de importancia fue la formada por los
hermanos Jesse y Frank James y los hermanos Cole, Jim, John y Bob Younger en
Missouri. Se dieron a conocer en 1873 en un modesto apeadero del ferrocarril de Iron
Mountain, conocido como Gad’s Lull, donde dieron el alto a un tren y consiguieron
un gran botin de la caja de seguridad de la Adams Express Company. Poco antes ya
habian robado la caja de la diligencia de Hot Springs, asi como todo el dinero y
objetos de valor de los conductores y de los 12 pasajeros. A ellos volveremos, por su
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importancia, mas adelante.

A continuacién, destac6é la banda encabezada por Sam Bass (1851-1878), los
hermanos Collins y otros, que robaron el Pacific Express de la Union Pacific Railway
y se llevaron unos 60 000 ddlares en oro. Dos de los miembros de la banda pararon el
tren, compelieron a la tripulaciéon a apearse y permanecer juntos, mientras ellos
desvalijaban las cajas de seguridad. La carrera de esta banda, sin embargo, fue breve.
Joel Collins resulté muerto en un tiroteo durante la persecucion. Sam Bass si logro
escapar y se fue al condado de Denton, Texas, donde tenia muchos amigos, con los
que organizé una nueva banda, que perpetr6 otra serie de atracos. Para detener sus
actividades, las autoridades lograron atraer a la banda a Round Rock, Texas, para que
intentara robar un banco, cuidadosamente cubierto por hombres armados camuflados.
Cuando apareci6 la banda en las cercanias del banco, la operacion se desbarat6 al
intentar detener un agente local, desconocedor de la emboscada, a uno de los
miembros de la banda por llevar armas dentro de los limites de la ciudad. Eso
precipitd el tiroteo. Los agentes se acercaron a la banda disparando sus rifles,
matando a la mayoria y deteniendo al resto.

Cole Younger y sus hermanos se aliaron con los hermanos Jesse y Frank James y
formaron una de las bandas de forajidos mas famosas y también mas peligrosas de la historia
del Oeste.

La siguiente tanda de robos de trenes fue perpetrada por Jim (?-1888) y Rube
(1854-1889) Burrow, de Alabama, que asaltaron numerosos trenes, pero nunca
lograron obtener un botin importante y fueron arrestados enseguida. Primero, ambos
hermanos fueron sorprendidos por agentes locales en Savannah, California. Jim fue
arrestado, pero no resulté igual de facil con Rube, que logré huir, no sin antes herir a
dos hombres, uno de los cuales murié poco después. Jim fue condenado a la prision
estatal de Arkansas, donde muri6. Mientras tanto, Rube, ayudado por otros dos
delincuentes, robé un tren en Duck Hill, Mississippi, y logré escapar hacia las
montafias de Alabama. Después asalto otro convoy en Florida al que iba enganchado
un vagon de la Southern Express Car.

También destacé el audaz robo del ferrocarril Saint Louis-San Francisco,
perpetrado por Fred Wittrock, de Leavenworth, Kansas. Wittrock habia planeado el
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asalto durante algun tiempo y habia reunido a un grupo de complices que, sin
embargo, se echaron atras poco antes del dia sefialado. No obstante, siguio adelante él
solo. Detuvo el tren, presentdé una supuesta orden del agente de ruta de la Adams
Express Company, en que pedia que el tren se dirigiera a una via auxiliar. Una vez en
ella, Wittrock at6 y amordazo al conductor, desvalijo la caja fuerte y se marché con
un botin de cerca de 50 000 dolares. Orgulloso de su hazafia, escribi6 varias cartas a
los periédicos de Saint Louis bajo el seudonimo de Jim Cummings, en las que
afirmaba que el robo nunca seria esclarecido. Sin embargo, fue arrestado en Chicago
por Allan Pinkerton, director y duefio de la agencia de detectives de su mismo
nombre, con ayuda de dos de sus agentes. Wittrock fue extraditado a Missouri y
sentenciado a siete afios de carcel.

Por esas mismas fechas, hicieron su aparicion los hermanos Dalton en Kansas y el
Territorio Indio. Los cinco hermanos asaltaron numerosos trenes en un radio de
accion que abarcaba desde Missouri a la Costa del Pacifico. Varios de ellos fueron
arrestados, pero lograron escapar. Finalmente, como veremos después, toda la banda,
menos uno de los hermanos, fue abatida a tiros.

Los hermanos John (1861-1893) y George (1864-?) Sontag y Chris Evans (1847-
1917) fueron los siguientes ladrones de trenes que ganaron cierta fama. Operaban en
Racine, Wisconsin, y consiguieron una gran cantidad de dinero en el atraco a un
convoy de la linea Chicago-Milwaukee-Saint Paul, fletado por la compafiia American
Express. Los agentes de la Pinkerton les siguieron el rastro y los detuvieron en
Minneapolis, pero el juez los liber6 por falta de pruebas. Perseguidos por los
detectives hasta California, asaltaron alli otro tren del Southern Pacific, robando la
caja fuerte de la Wells Fargo. George Sontag fue arrestado, pero John y Evans
lograron escapar tras intercambiar disparos con los agentes. Sin embargo, poco
después fueron de nuevo localizados y, esta vez, John Sontag cayé muerto, mientras
Evans era detenido.

Sin embargo, ninguno de los citados superé en fama las andanzas de Jesse James
y su banda.

Jesse James, el falso Robin Hood

Jesse James (1847-1882) y su hermano Frank (1843-1915), originarios del condado
de Clay, Missouri, e hijos de un ministro baptista, son un producto genuino de la
Guerra de Secesion. Durante los tumultuosos afios previos a la guerra, sus padres
adquirieron una granja en la que comenzaron a producir principalmente tabaco,
gracias a la ayuda de sus esclavos. En cierta ocasion, las tropas federales fueron a
pedirles informacion sobre las guerrillas confederadas. James cont6 después que los
soldados le golpearon y que llegaron a colgar a su padrastro, que, afortunadamente,
sobrevivio. En 1864, cumpliendo un suefio adolescente, Jesse, de diecisiete afios, se
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uni6 a la guerrilla confederada dirigida por Bloody Bill Anderson, que acababa de
separarse de la de Quantrill, en compaifiia de su hermano Frank y del clan Younger,
otra dinastia de bandidos. Las actuaciones de esta guerrilla fueron tan atroces y
despiadadas que todos sus miembros fueron excluidos expresamente de la amnistia
decretada al acabar el conflicto. Forzados por esa circunstancia y por su natural
violento, los hermanos James y los Younger formaron una banda de delincuentes,
que, encabezada por Jesse, destacdé enseguida por el nimero y la audacia de sus
golpes.

Jesse James (1847-1882) fue un producto genuino de la Guerra de Secesion. En 1864,
cumpliendo un sueiio adolescente, Jesse, de diecisiete afios, se unié a la guerrilla de Bloody
Bill Anderson, cuyos actos durante la guerra fueron tan atroces que todos sus miembros
fueron excluidos expresamente de la amnistia decretada al acabar el conflicto. Forzado por
ello y por su natural violento, Jesse James formé una banda de delincuentes, que enseguida
destacé por el niimero y la audacia de sus golpes.

En los afios siguientes, la banda James-Younger no dejaria de asaltar bancos,
trenes, diligencias y tiendas desde Iowa a Texas y desde Tennessee a California,
ademas de mantener una actividad paralela, individual o colectiva, como pistoleros,
matones y asesinos a sueldo. Eludiendo a los agentes de la ley y a los detectives de la
agencia Pinkerton, la banda consiguié un botin total que se calcula en cientos de
millones de ddlares actuales.

Los James y los Younger, juntos o separados, se hicieron famosos especialmente
por sus siempre espectaculares atracos a entidades bancarias, que comenzaron en
febrero de 1866, cuando 12 hombres, capitaneados por Jesse James y Cole Younger,
desvalijaron un banco de Liberty, Missouri. Era el comienzo de una serie de robos
realizados en la mayor impunidad y sin la mas minima vacilacion a la hora de hacer
fuego no solo contra los que se interponian, sino también contra los que, casualmente,
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pasaran por el lugar y pudieran identificarlos.

Una erronea e interesada leyenda comenzo a tejerse en torno a Jesse James, a
quien dieron en apodar el «Robin Hood americano» sin fundamento alguno, ya que si
bien las victimas de sus robos eran los bancos y las grandes empresas yanquis, no se
tiene noticia alguna de sus obras de beneficencia. El mismo Jesse se preocupé de que
su incipiente fama creciese, en connivencia con el director del Kansas City Times,
John Newman Edwards, al que enviaba continuas cartas al director (cuando no era el
propio destinatario quien las redactaba), en las que se relataba, a mayor gloria propia,
sus principales «hazafias». Poco a poco, Edwards, que afiadia continuos comentarios
editoriales y reportajes especiales, le fue convirtiendo en un simbolo del desafio
rebelde de los sudistas que se oponian a la Reconstruccion del Sur que estaban
llevando a cabo los victoriosos yanquis del Norte.

En especial, hubo un hecho que atrajo definitivamente la simpatia popular hacia
Jesse. Ferrocarriles y bancos, hartos de padecer los continuos asaltos de la banda,
contrataron los servicios de la agencia Pinkerton para acabar con ella. La situacion de
violencia era tal que dos detectives de la agencia, tras ganarse la confianza de la
familia, no tuvieron mejor idea que colocar una bomba en la casa de los James. La
explosion mato a un hermanastro y arranco un brazo a Zerelda James, madre de los
forajidos, cuya reaccion fue furibunda: en su huida, asesinaron indiscriminada y
alevosamente a todo aquel que se puso en su punto de mira. Ademas, Jesse hizo un
rapido viaje al Este, con la intencién, que no pudo poner en practica, de matar a la
madre del fundador y duefio de la agencia, Allan Pinkerton. La popularidad de los
James subio como la espuma, e incluso se lleg6 a solicitar la amnistia para él y su
banda en la asamblea estatal.

En septiembre de 1876, la banda al completo acometio el atraco a la sucursal del
First National Bank en Northfield, Minesota. Durante el suceso, el cajero del banco
se negd a abrir la caja fuerte, aduciendo que tenia una cerradura de seguridad con
mecanismo temporal, lo cual no era cierto. Ante las serias amenazas a su integridad,
el cajero mantuvo su version. En el exterior, mientras tanto, los ciudadanos, que
llevaban dias alertados de la posibilidad del atraco ante la inusitada presencia en la
ciudad de un tropel de forasteros sospechosos, reunidos urgentemente por el sheriff,
se apostaron convenientemente armados, en espera de la salida de los atracadores.
Antes de abandonar el banco, frustrado en sus planes, Jesse dispar6 en la cabeza al
indefenso cajero. En ese mismo instante, se inici6 el tiroteo en la calle. Al salir los
atracadores, encontraron a sus compafieros apostados en las inmediaciones muertos o
gravemente heridos bajo una verdadera tormenta de balas provenientes de todas las
ventanas y esquinas de los alrededores. A duras penas, la banda logr6 escabullirse a
tiros de la ciudad, dejando atras los cuerpos de dos de sus compafieros muertos,
ademas de los del cajero y un ciudadano, un emigrante sueco recién llegado a
Northfield, pillado en el fuego cruzado.
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Ferrocarriles y bancos, hartos de padecer los continuos asaltos de la banda de los James,
contrataron los servicios de la agencia Pinkerton. Dos detectives colocaron una bomba en la
casa de los James que maté a un hermanastro y arrancé un brazo a la madre, Zerelda James
(en la foto). La reacciéon de los James fue furibunda: asesinaron indiscriminada y
alevosamente a todo aquel que se puso en su punto de mira y Jesse viajo al Este con la
intencion, fallida, de matar a la madre del duefio de la agencia, Allan Pinkerton.

Inmediatamente se organizo una persecucion masiva que logro capturar a casi
todos los bandidos, muchos de los cuales habian resultado heridos. Asi cayeron todos
los hermanos Younger, pero tanto Jesse como Frank James lograron salir indemnes y
evadirse del cerco con direccién a Missouri. La suerte de los Younger fue de lo mas
variado. Bob murio6 en prision. Cole y Jim vieron acortada su pena y salieron libres en
1901, pero el segundo, incapaz de adaptarse a una vida decente, se suicido al afio
siguiente. Solo Cole vivi6 hasta los setenta y dos afios, muriendo en 1916, cuando ya
nadie se acordaba de sus fechorias de cuarenta afios atras.

En cuanto a los James, tras su milagrosa huida, se instalaron con nombres falsos
en Nashville, Tennessee, intentando pasar desapercibidos. Pero Jesse fue incapaz de
resistirse a la tentacion de revivir sus hazafias y, tres afios después del fracaso de
Northfield, volvié a las andadas al asaltar un tren en Missouri y dar muerte, de paso, a
dos vigilantes. El gobernador de Missouri puso precio (10 000 ddlares) por la cabeza
de cada uno de los dos hermanos James.

En 1882, con su banda drasticamente reducida por muertes, arrestos y
defecciones, a Jesse solo le quedaron dos hombres en los que confiar: los hermanos
Charley y Bob Ford, hermanos de la novia de otro de los miembros del clan. Aquel
ya habia participado en varias acciones con la banda, pero Bob era un joven inexperto
que, por su edad, ain no habia tenido tiempo de ello. Acuciado por una cierta mania
persecutoria, Jesse les pidié a ambos que se instalaran en su casa de Saint Joseph para
asegurarles a él y a su familia una minima proteccion ante lo que pudiera pasar. Por
supuesto, ignoraba por completo que ya por entonces habian llegado a un acuerdo
con el gobernador de Missouri, que habia hecho de la captura de los hermanos James
su maxima prioridad. Para los hermanos Ford, los 10 000 ddlares que se ofrecian por
la cabeza de Jesse eran un botin muy apetecible.

El 3 de abril, tras desayunar, los Ford y Jesse James entraron en el cuarto de estar
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de la casa. Antes de sentarse, Jesse vio que uno de los cuadros de la pared estaba
torcido y, encaramandose en una silla, se apresté a enderezarlo. Ahi encontraron los
hermanos Ford la oportunidad que estaban esperando. Bob aprovechd que Jesse
estaba totalmente indefenso para dispararle en la nuca.

El asesinato caus6 una gran sensacion en todo el pais. Los hermanos Ford no solo
no ocultaron sus actos, sino que, incluso, alardearon de ellos y se dispusieron a cobrar
la recompensa. Pero se llevaron la sorpresa de que fueron arrestados bajo el cargo de
asesinato en primer grado. Poco después, fueron juzgados, hallados culpables y
sentenciados a muerte en la horca, aunque dos horas después recibieron el indulto
personal del gobernador. Incluso, tiempo después, recibieron una parte de la
recompensa y se marcharon rapidamente del estado. Charley Ford se suicid6 en mayo
de 1884. Bob fue asesinado en 1892 de un disparo de escopeta en la garganta en el
saloon que habia abierto en la ciudad de Creede, Colorado.

El 3 de abril de 1882, tras desayunar, los hermanos Charley y Bob Ford y Jesse James
entraron en el cuarto de estar de la casa del forajido. Antes de sentarse, Jesse se encaramé a
una silla para enderezar un cuadro de la pared. Bob Ford (en la foto) aproveché la ocasion
para dispararle en la nuca.

Pero la constancia publica de que la mas alta autoridad estatal habia conspirado
con dos delincuentes comunes para asesinar a un ciudadano, por muy delincuente que
fuera, se convirti6 en un escandalo y redundé en la elevacion de Jesse James a la
categoria de mito. Inmediatamente comenzaron a surgir los rumores de que no habia
muerto, de que todo habia sido un astuto montaje que le habia permitido
«desaparecer» y comenzar una nueva vida. Alguien dijo que Ford habia matado en
realidad a un tal Charles Bigelow, que se supone que vivia adulteramente con la
esposa de Jesse. Algunos creyeron que Jesse se escondia en el atico de una casa de
Dublin, Texas. Otros, muchos afios después, en 1948, atn le quisieron reconocer en
Guthrie, Oklahoma. Un hombre llamado J. Frank Dalton, que proclamaba ser Jesse
James, muri6 en 1951 en la localidad de Granbury, Texas, a los ciento tres afios...

Muerto su hermano, Frank James se entregé al gobernador de Missouri, fue
juzgado por algunos crimenes cometidos en ese estado y, sorprendentemente, no se
encontraron evidencias de su culpabilidad en crimen alguno, por lo que salio
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absuelto. Durante sus ultimos treinta afios, se gano la vida como granjero, vendedor
de zapatos, juez de salidas en varios deportes y hombre de circo.

El asesinato de Jesse James caus6 una gran sensacion en todo el pais. La constancia
publica de que la mas alta autoridad estatal habia conspirado con dos delincuentes comunes
para asesinar a un ciudadano, por muy forajido que fuera, se convirtié en un escandalo y
redundoé en la elevacion de Jesse James a la categoria de mito.

Mucha mas corta fue la vida de nuestro siguiente protagonista, William Henry
McCarthy, mas conocido como Billy el Nifio.

Billy el Nino, el bandido adolescente

La figura de Billy el Nifio es posiblemente la mas controvertida de toda la mitologia
del Oeste, por lo que nada tiene de extrafio que haya dado pabulo a todas las
leyendas, entre ellas la de que era un asesino feroz cuyo unico placer era matar a
sangre fria y sin inmutarse. Matd, si; pero, hasta donde se sabe, no con el sadico
placer de otros.

Aunque casi todo en su biografia es dudoso, 1o mas probable es que Billy naciera
en la ciudad de Nueva York hacia 1859 (se cree que el 23 de noviembre) en una
familia al parecer de procedencia irlandesa. A lo largo de su vida, utilizé distintos
nombres, tales como William H. Bonney, Henry McCarthy y Kid Antrim, aunque el
real era William Henry McCarthy. Huérfano de padre, en 1870 se traslado
consecutivamente a Nuevo México y Kansas, junto con su madre, Catherine, y su
hermano. En Wichita montaron una lavanderia y ademas recibian huéspedes en su
casa.

En 1873, su madre se emparejo con William Henry Harrison Antrim, quien trabo
buena amistad con los hijos. Cuando a ella le diagnosticaron tuberculosis, todos se
trasladaron a Silver City, Nuevo México, donde la pareja se casaria. Sin embargo, en
1874, la madre murio6 y el padrastro se marché a Arizona, dejando solos a los dos
hermanos. Lanzado a la calle, Billy tuvo que sobrevivir, con catorce afios, trabajando
en un hotel de lavaplatos y en otros empleos mal pagados. Debido a ello, comenzo a
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cometer sus primeros delitos, de momento de poca monta. Tras uno de sus hurtos, fue
encarcelado brevemente por apropiarse de una cierta cantidad de manteca.

A los quince afios sufri6 su primera detencion seria, a la que siguioé su primera
fuga. Se habia unido a un compinche, George Shaffer, mas conocido como Sombrero
Jack, con el que cometi6 diversas fechorias. Cuando su compafiero robé ropa y dos
armas en una lavanderia china, Billy escondi6 el botin en la habitacion de la pensién
donde vivia, pero fue descubierto y denunciado por la duefia, por lo que fue arrestado
nuevamente. Tras huir de la vieja carcel de Silver City a través del hueco de la
chimenea, se dirigi6 a Arizona en busca de su padrastro. Lo encontrd, pero al
enterarse este de sus actividades, lo ech6 de su lado. Sin abandonar Arizona,
compatibiliz6 diversos trabajos con sus primeras incursiones en el mundo del robo de
caballos y ganado.

En el fuerte militar de Camp Grant, Arizona, mat6 a su primera victima, Ventoso
Cahill, un corpulento herrero local que solia abusar de él. Billy (que ahora se hacia
llamar Kid Antrim) huy6, pese a haberlo asesinado en defensa propia. Con este
dudoso curriculo, aparecio al afio siguiente, aun con diecisiete afios, en la localidad
de Graham. Alli, tuvo unas palabras con un vaquero en un saloon y, al ser soezmente
insultado, Billy sacé su revélver y de un certero disparo, frente a frente, lo dejé en el
sitio. Por segunda vez, se fugé de la carcel donde lo encerraron y regresé a Nuevo
México, donde cambi6 su nombre por el de William Boney. Con esta nueva identidad
se asocio a un cuatrero llamado Jesse Evans, que operaba en el area del rio Pecos.

La figura de Billy el Nifio (1859-1881) es posiblemente la mas controvertida de toda la
mitologia del Oeste, por lo que nada tiene de extrafio que haya dado pabulo a todas las
leyendas, entre ellas la de que era un asesino feroz cuyo tinico placer era matar a sangre fria 'y
sin inmutarse. Mato, si; pero, hasta donde se sabe, no con el sadico placer de otros.
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En el otofio de 1877, Billy llegé a Lincoln, en el entonces Territorio de Nuevo
México, unido a la banda de cuatreros de Evans, conocida como The Boys (los
Muchachos). Su apariencia anifiada hizo que los demas vaqueros empezaran a
apodarle Billy el Nifio, nombre con el que pasaria a la historia.

Cierto dia, alguien le present6 a un inglés llamado John H. Tunstall, un rico y
poderoso joven bardn del ganado local, que, al ver lo decidido del caracter de Billy,
lo contrat6 inmediatamente. Si aquel trabajo no hubiera estado rodeado de
circunstancias muy especiales, que pronto darian que hablar en todo el pais, lo mas
probable es que Billy se hubiera convertido en un cowboy mas, mas o menos honrado
como los demas, y que nunca hubiera pasado a la historia. Hasta entonces su
biografia estaba ya bastante manchada, pero tampoco mas que la de la mayoria de sus
compafieros. El caso es que los acontecimientos le pondrian en el ojo del huracan.
Por entonces, el condado de Lincoln estaba inmerso en una, de momento, soterrada
guerra entre barones, que pronto estallaria y alcanzaria una inusitada violencia.

La zona, casi exclusivamente ganadera, era controlada por el exmilitar de origen
irlandés Lawrence G. Murphy, que se dedicaba fundamentalmente al suministro de
carne al fuerte del Ejército y a la cercana reserva india. Para cumplir sus contratos de
abastecimiento, Murphy vendia fraudulentamente tierra publica a granjeros y
ganaderos que le pagaban en especie. Ademas, compraba el ganado robado a su rival
John Chisum, por las bandas locales de cuatreros, generalmente formadas por
pequeiios rancheros de la zona perjudicados por las grandes manadas de Chisum.
Pese a todo, la empresa de Murphy siempre estaba endeudada y, en la practica, era
controlada por el llamado Circulo de Santa Fe, una asociacion formada por
empresarios, banqueros, politicos y militares corruptos, dirigida por James J. Dolan y
que controlaba el Gobierno y las principales magistraturas del Territorio.

A la zona acababa de llegar Tunstall, un joven aventurero inglés que se asocid con
Alexander McSween, abogado escocés (que habia dejado de trabajar para Murphy,
con el que mantenia un enfrentamiento personal), con intencién de montar un rancho,
un almacén y un banco (con la participacion en la sombra de John Chisum) y, sobre
todo, de tratar de hacerse con los contratos gubernamentales de suministro de carne
que hasta entonces acaparaba un Murphy que se acaba de retirar de la escena al
habérsele diagnosticado un cancer incurable. Dolan tuvo que pasar a primer plano y
lo primero que hizo fue tratar de frenar las maniobras de Tunstall.

Y lo hizo de cuajo: Tunstall fue asesinado el 18 de febrero de 1878, en presencia
de Billy el Nifio que, como sabemos, a esas alturas, trabajaba para el asesinado.
Aquel suceso acentué el enfrentamiento de ambos bandos y comenz6 una serie de
tiroteos entre las partidarios de Tunstall, dirigidos por McSween y apoyados por la
comunidad hispana, y los de Dolan, entre los que se hallaba un buen grupo de
pistoleros (la mayoria encubiertos como agentes de la ley gracias a la influencia que
Dolan ejercia sobre las autoridades locales), apoyados por los pequefios rancheros-
cuatreros del condado y las bandas de Evans y de John Kinney, conocido como el
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Rey de los Cuatreros, contratados por el Circulo de Santa Fe.

Por su punteria y astucia en el combate, Billy destac6 muy pronto en el pequefio
ejército de McSween. El asesinato a traicion de Tunstall puso las hostilidades al rojo
vivo. De un bando y de otro, las bajas se sucedian como fruto de un odio mortal muy
enconado; las emboscadas estaban a la orden del dia y los capturados vivos eran
colgados sin miramientos bajo la acusacion de cuatreros. Billy, deseoso de vengar al
hombre que le habia dado una oportunidad, demostré ser un guerrero astuto y
vigoroso con evidentes cualidades de lider.

En un principio, Dick Brewer, capataz de Tunstall, fue nombrado alguacil, con
Billy como ayudante, y form6 una milicia de «reguladores», que recibi6 6rdenes para
detener a 18 hombres vinculados con el asesinato. El 6 de marzo, capturaron a dos de
ellos, pero tres dias después, cuando eran trasladados a Lincoln, murieron tiroteados
por sus captores en circunstancias no aclaradas, junto a un regulador del que se
sospechaba que espiaba para Dolan. Entonces, el fiscal del distrito, miembro del
Circulo de Santa Fe y amigo personal de Dolan, destituy6 al juez de Lincoln, fiel al
bando contrario, anul6 las ordenes de busqueda y captura contra los asesinos de
Tunstall y declar6 proscritos a Billy y sus amigos. El 1 de abril, un grupo de
reguladores, entre los que se encontraba Billy, maté a disparos al nuevo sheriff,
Brady, hombre de Dolan, y a uno de sus ayudantes. El Nifio, que resulto herido en el
tiroteo, fue acusado de asesinato, aunque parece que solo disparé sobre uno de los
ayudantes, que se salvo.

El 4 de abril, 13 reguladores se enfrentaron a otro de los buscados, Buckshot
Roberts, en Blazer’s Mills, junto a la reserva india. Roberts fue herido de muerte,
pero consiguio matar a un regulador, herir de gravedad a otros dos y levemente a tres,
entre ellos Billy, que también fue acusado de este asesinado considerado, por error,
crimen federal al ocurrir en territorio de la reserva india, lo que no era cierto.

El 29 de abril fue asesinado el nuevo capitan de los reguladores, Frank McNab,
hombre de Chisum. Tras diversas escaramuzas y tiroteos mas, el 15 de julio, 60
reguladores encabezados por McSween se prepararon para la batalla final y tomaron
posiciones en la pequefia localidad de Lincoln en espera de sus enemigos. Las bandas
de Kinney y Evans llegaron en apoyo de Dolan y del nuevo sheriff, Peppin, uno mas
de ellos.

Durante cuatro dias se produjeron tiroteos que provocaron dos muertos y un civil
malherido. Dolan pidi6 ayuda al teniente coronel Nathan Dudley, comandante en jefe
de Fort Stanton, amigo suyo y hombre del Circulo de Santa Fe, que en un principio se
nego, pues no tenia esa autoridad ya que recientemente se habia promulgado una ley
federal que prohibia al ejercito intervenir en disputas civiles. No obstante, el 18 de
julio, aparecié con 35 soldados, un cafion y una ametralladora con la excusa de
defender a las mujeres y nifios de la ciudad. Este hecho provocé un vuelco en la
situacién, pues forzo la huida de muchos reguladores.

El 19 de julio, solo quedaban 12, que se refugiaron en casa de McSween, junto a
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este y a un estudiante de leyes. Su situacién era desesperada. McSween estaba
desquiciado y Billy el Nifio, el mas sereno, asumio el mando y preparé un plan de
fuga. Junto con cuatro voluntarios, Billy distraeria a los sitiadores para permitir la
huida de los demas por la parte de atras. Por la noche se ejecut6 el plan. El estudiante
de leyes, Morris, murio el primero, pero Billy y los otros tres lograron huir. Sin
embargo, el grupo de McSween tuvo peor suerte y tanto él como cuatro reguladores
murieron en el intento.

Con la muerte de McSween, la guerra se dio por concluida. El ultimo golpe de los
reguladores fue asaltar la reserva india para abastecerse de caballos. Durante el asalto
muri6 el agente indio y culparon nuevamente a Billy, aunque fue otro regulador quien
lo mat6. El grupo se separ6 y Billy el Nifio se march6 a Texas, donde se dedico de
lleno al robo de animales, constituyéndose en la pesadilla de los ganaderos.

Entre tanto, el cargo de gobernador de Nuevo México habia ido a parar al general
Lew Wallace (novelista en sus ratos de ocio y, como tal, autor, entre otras, de la
célebre novela Ben-Hur), quien, instado por el presidente Garfield, decreté una
amnistia para todos cuantos se hubieran visto involucrados en la llamada Guerra del
Condado de Lincoln. El indulto no incluia a Billy por tener sobre si la supuesta
muerte del sheriff Brady, un delito federal. Pero el gobernador pacté secretamente
con él su perdon, a cambio de su colaboracién como testigo en el proceso que se
seguia contra unos individuos inculpados del asesinato de un abogado llamado
Chapman. Billy se entregd, fiado de la palabra de Wallace, y fue encarcelado en la
prision de La Mesilla. Sin embargo, al ver que pasaba el tiempo sin que el pacto se
materializara, Billy se sinti6 traicionado y, una vez mas, se fugd, matando en la huida
a un guardia.

Volvi6 a su vida de cuatrero, pero la historia de sus reiteradas fugas y la simpatia
que muchas veces inspiran los que son capaces de burlar la ley ya estaban creando la
leyenda del Bandido Adolescente, que pronto quedaria truncada. De ello se
encargaria un hombre llamado Pat Garrett (1850-1908), recién nombrado marshal y
cuyo primer encargo fue el de capturar, vivo o muerto, a Billy el Nifio, que, por lo
demas, era un viejo amigo personal de los tiempos en que Garrett regentaba un
saloon. En 1880, Garrett lo capturé y lo condujo a Lincoln, donde fue juzgado y
condenado a la horca por asesinato. Pero El Nifio no habia nacido para morir en la
horca (él mismo afirmé en una ocasién «me gusta bailar, pero no en el aire») y, poco
antes de ser colgado, el 28 de abril de 1881, logro escapar una vez mas de la carcel,
aunque a costa de matar esta vez a dos ayudantes del sheriff.
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El mito de Billy el Nifio es uno de los mas arraigados del Salvaje Oeste. Su
primera biografia apareci6 solo tres semanas después de su muerte, pero su gran fama
comenz6 con la publicacién de su historia narrada precisamente por su asesino, Pat
Garrett, con el titulo: La auténtica vida de Billy el Nifio. Aun hoy, su tumba es una de
las mas visitadas del pais.

El 14 de julio, gracias a la traicion de un amigo, fue localizado por Garrett en una
vieja hacienda de Fort Summer, Nuevo México. Garrett se interno en la hacienda, fue
a la habitacion de Billy, se escondi6 en ella y, tras caer la noche, al ver una sombra
que entraba en la habitacion, dispar6é dos veces. Herido de muerte, Billy pregunto en
espafiol: «¢Quién esta?», y fue contestado por una tercera bala. Muri6 antes de caer al
suelo. Cuando los ayudantes de Garrett entraron con velas, comprobaron que era él.

Tenla solo veintiun afios. Sin haber llegado casi a hacerse un hombre, este
bandido adolescente fue considerado responsable de la muerte de 21 hombres,
aunque posteriormente solo se han podido certificar nueve, cinco en tiroteos
generalizados (por lo que no se sabe si fue autor directo o no), una en defensa propia
y otras tres durante sus fugas de la carcel. No obstante, el mito de Billy el Nifio es
uno de los mas arraigados del Salvaje Oeste. Su primera biografia aparecio solo tres
semanas después de su muerte, pero su gran fama comenzo6 con la publicacién de su
historia narrada precisamente por su asesino, Pat Garrett, con el titulo: La auténtica
vida de Billy el Nifio.

En general, se le suele representar como una especie de rebelde juvenil, pero su
lugar en la leyenda aun irrita a algunos de los historiadores mas escépticos. En
realidad, no hizo gran cosa para justificar su mito. Casi todo el tiempo fue a remolque
de los acontecimientos, hasta que estos le pasaron por encima.
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Caso muy distinto fue el de nuestro siguiente protagonista, que eligié consciente y
voluntariamente su des tino.

Sam Bass, un buen chico descarriado

Sam Bass (1851-1878) no fue un asesino frio e impasible como John Wesley Hardin,
ni siquiera un delincuente precoz, como Billy el Nifio, y mucho menos un pistolero al
uso. Como tantos otros forajidos, Sam qued6 huérfano a temprana edad y tuvo que
enfrentarse solo con la vida desde bien pronto. De su Indiana natal, marcho6 a Texas,
donde los ranchos ganaderos ofrecian buenas oportunidades de trabajo, sobre todo a
los que como él amaban los caballos y preferian ver la vida desde la grupa de su
montura.

Sam Bass (1851-1878) no fue un asesino frio e impasible como Wes Hardin, ni siquiera un
delincuente precoz como Billy el Niiio, y mucho menos un pistolero al uso. Fue solo,
seguramente, un buen chico descarriado.

En Denton Creek, trabajo mas de un afio como mozo de cuadras para la viuda
Lacy, en cuya hacienda hacian un alto los cowboys para dar descanso y herrar sus
monturas. Después, el sheriff Egan lo contrat6 para cuidar de sus caballos, ordefiar las
vacas y regar y mantener limpio el jardin. Por entonces, nada hacia suponer que este
mozo (alto, moreno, de ojos negros y cabello endrino) fuera a convertirse un dia en
forajido. Tanto mas cuando Egan lo tuvo como hombre de confianza y lo envi6 varias
veces a Dallas y Austin a realizar compras y cerrar negocios del rancho. En estos
viajes, Sam se familiariz6 con la pradera y vivié una sensacién de libertad que le
hubiera gustado prolongar y hacer su medio natural de vida.

Pero su gran pasion eran los caballos. En contra de la opinién de su jefe, era un
participante asiduo de las carreras de ponis, ganando varias de ellas, aunque eso no le
permitié cambiar el rumbo de su vida, pues los premios eran exiguos. Lo que si hizo
fue romper la amistad con el sheriff, quien un dia le exigido que escogiera entre el
rancho y los caballos. Sam se la jugo y eligio, con el corazon, los caballos.

Enseguida ampliéo su relacion con los hipodromos y, de jinete, pas6 a ser
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apostador y entr6 en negocios con Joel Collins, quien pronto le persuadié para que
invirtiera el dinero ganado en las apuestas en la compraventa de ganado. Como ni uno
ni otro tenian suficiente dinero para poner en marcha el negocio, decidieron hipotecar
sus bienes con la esperanza de que una venta inicial favorable les resarciria y les
permitiria pagar las deudas. Con esa confianza, adquirieron una manada que llevaron
hasta Dodge City. Alli encontraron el mercado saturado y decidieron continuar hasta
Ogallala, Nebraska, donde vendieron parte de la manada y, con lo que restaba,
decidieron seguir hasta Deadwood, en el territorio de Dakota, que vivia por entonces
una fiebre del oro. La prolongada y dificil travesia se vio compensada por una buena
venta.

Pero, fatalmente, con el dinero en la faltriquera, en el camino hacia el hotel, se
interpuso un saloon. Bass entré a tomar una copa, cayo en la tentacion de las cartas y
por el sumidero del tapete verde se le marcharon todas las ganancias. Sin un doélar y
endeudado, no vio (no quiso ver) otro camino que convertirse en salteador de
diligencias. Junto con Collins y cuatro complices mas, asaltaron varias, aunque con
muy magros resultados. Habia que dar un golpe mas sonado y decidieron pasar de las
diligencias a los trenes.

En el atardecer del 18 de septiembre de 1877, los viajeros del expreso del Union
Pacific en ruta hacia el Este se vieron sorprendidos por la presencia de seis
enmascarados. El jefe de tren, presa del panico, entreg6 una valija con 60 000 ddlares
en piezas de oro de 20 dolares. Los pasajeros se vieron también adecuadamente
aligerados de sus pertenencias en dinero y alhajas. Los atracadores se dividieron por
parejas y, cada cual con su botin, marcharon por rumbos distintos.

Bass volvié a Texas y ya no pudo ni quiso abandonar su nueva profesion. Formo
una nueva banda y, tras atracar dos diligencias de lineas locales, en el verano de
1878, asaltdé sucesivamente cuatro trenes. Como solia pasar entonces en el Oeste,
comenz6 a recibir el aprecio popular pues los ferrocarriles, en su proceso de
expropiaciones para el tendido de las lineas, habian atropellado los derechos de un
sinfin de pequefios propietarios. Bass, gracias al dafio que estaba infligiendo a las
lineas férreas, era visto como un vengador de los expropiados. Pero las fuerzas vivas,
y especialmente los directivos ferroviarios, no lo veian asi y no podian tolerar su
impunidad. Para acabar con ella, pusieron al capitan June Peak, de los rangers de
Texas, en busqueda y persecucion de Bass y los suyos, que en ese momento
acampaban en las proximidades de Round Creek, en espera del momento oportuno
para proceder a desvalijar un banco de esa localidad.

Un desertor de la banda, llamado Jim Murphy, actué de delator y los rangers,
apoyados por ciudadanos de Round Creek, les tendieron una celada. En el tiroteo,
resultaron muertos el marshal de la ciudad y un hombre de la banda de Bass. Este,
herido de muerte, huyé, pero fue capturado y expiré al dia siguiente, 21 de julio de
1878, justo el dia que cumplia veintisiete afios de edad, con las manos limpias de
sangre. No uso sus armas de fuego mas que en el encuentro final que le costo la vida.
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Al parecer, sus ultimas palabras fueron: «Si un hombre sabe algo, debe morir con ello
dentro». Murphy, el soplon, que tal vez pensaba igual, se suicidé algin tiempo
después, incapaz de soportar el repudio general.

Los Dalton, victimas de su propia codicia

Curiosamente, las tres familias de delincuentes mas famosas quizas del Oeste, los
James, los Younger y los Dalton, estaban unidas por lazos de amistad y, en el caso de
las dos ultimas, también por lazos sanguineos. La familia Dalton procedia del
condado de Jackson, Missouri. Lewis Dalton, el padre, regentaba un saloon en
Kansas City cuando se cas6 con Adeline Younger, tia de Cole y Jim Younger. Hacia
1882, la familia vivia al nordeste del Territorio Indio y, en 1886, se trasladé a
Coffeyville, en el sudeste de Kansas. 13 de los 15 hijos sobrevivieron a la infancia. A
diferencia de los hermanos James y de los Younger, ellos tenian pocas excusas para
inclinarse hacia el crimen. De hecho, algunos comenzaron al otro lado de la ley.
Frank, el mas estable y sensato de los hermanos, fue marshal federal en el Territorio
Indio y result6 muerto en acto de servicio en 1887.

Quizas esperando vengar a su hermano muerto, los tres hermanos Dalton mas
jovenes, Gratton Grat (1861), Bob (1869) y Emmett (1871), se hicieron también
agentes de la ley. Pero sus carreras fueron cortas: en 1890, hartos de su escasa paga y
sabiendo que al otro lado se obtenia mucho mas y, practicamente, con los mismos
riesgos, se cambiaron de bando y comenzaron a pluriemplearse como ladrones de
ganado. En todo caso, sus carreras cambiaron definitivamente de rumbo.

De los Dalton, Bob fue siempre el mas salvaje. Matd por primera vez cuando
tenia diecinueve afos. Por entonces era ayudante de marshal y arguyo que el
asesinato era en acto de servicio. Algunos sospecharon, sin embargo, que la victima
habia intentado quitarle a la novia. En marzo de 1890, fue acusado de contrabando de
licor en el Territorio Indio, pero contravino su libertad condicional y no aparecié por
el juicio. En septiembre de 1890, el arrestado fue su hermano Grat, en su caso por
robar caballos, un delito capital, pero todos sus cargos fueron retirados y fue puesto
en libertad. Desacreditados como agente de la ley, los Dalton formaron enseguida su
primera banda. Para ello, reclutaron un grupo de atracadores formado, entre otros, por
George Bitter Creek Newcomb, Charlie Blackfaced Bryant (apodo, «Caranegra», que
obedecia a que tenia una quemadura de polvora en una de las mejillas), Dick
Broadwell, Bill Powers y Bill Doolin, este el mas famoso de todos, fama que
ampliaria afios después al formar su propia banda.

El primer asalto de los Dalton se produjo en un casino de Silver City, Nuevo
México. El 6 de febrero de 1891, tras incorporarse a la banda otro de los hermanos,
Jack, fracasaron en un asalto a un tren de pasajeros del Southern Pacific Railroad,
durante el que todos los hermanos, menos Jack, fueron apresados. Aunque los demas
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fueron absueltos por falta de pruebas, Grat fue condenado a veinte afios de prision.
De acuerdo al relato legendario, durante su traslado en tren a la carcel, Grat iba
esposado a uno de los dos agentes que le custodiaban. Tras ponerse en marcha el
convoy y avanzar una corta distancia, uno de los guardias cay6 dormido y el otro
tratd de distraerse charlando con los demas pasajeros. Hacia un dia caluroso y todas
las ventanas estaban abiertas. De repente, Grat se puso en pie de un salto y se tir6 de
cabeza por la ventanilla. Fue a parar al rio San Joaquin, desapareci6 bajo el agua y
fue arrastrado corriente abajo, sano y salvo. Los agentes se quedaron atonitos. Grat
tenia que haber cogido la llave de las esposas del bolsillo del agente dormido Yy,
luego, programo su huida para que coincidiera cuando el tren pasara sobre un puente
que €l conocia.

En cualquier caso, Grat se reunio con sus hermanos e hicieron su primera
incursion en el Territorio Indio, donde, entre mayo de 1891 y junio de 1892, ademas
de otros delitos menores, robaron tres trenes. Tras el ultimo de esos golpes,
Blackfaced Charley fue capturado y resultd6 muerto en un intento de fuga. La banda
actu6 de nuevo en julio en una estacion de trenes cercana a la frontera de Arkansas,
cuya taquilla robaron. Tranquilamente, se sentaron en un banco del andén, hablando y
fumando, y con sus rifles Winchester sobre las rodillas. Cuando llego el tren, los
bandidos desengancharon el vagon exprés y descargaron todo lo que contenia. Pero,
para su sorpresa, el tren llevaba también 11 guardias armados, que comenzaron a
dispararles a través de las ventanillas y desde la trasera del tren. En el tiroteo se
llegaron a hacer unos 200 disparos. Ninguno de los Dalton result6 herido, pero si tres
guardias y un pasajero, alcanzado por una bala perdida. Los asaltantes se
escabulleron y se ocultaron en alguna cueva de la zona.

La banda hubiera tenido bastante con los robos de trenes, pero Bob Dalton queria
asegurarse de que su nombre pasara a la historia. Para ello, en octubre de 1892, junto
a sus hermanos Grat y Emmett, asi como Dick Broadwell y Bill Powers, intento6 lo
nunca visto en atracos: robar a la vez el C. M. Condon & Company’s Bank y el First
National Bank, ambos en Coffeyville, Kansas, la ciudad donde se habian criado los
hermanos.

Puesto que eran bastante conocidos, llegaron a ella disfrazados con barbas
postizas. No obstante, uno de los Dalton fue identificado por un vecino. Mientras la
banda estaba ocupada en robar los bancos, la gente se armo y, cuando los atracadores
salieron de ambos bancos, comenz6 un fuerte tiroteo. Tres ciudadanos y el marshal
Charles Connelly resultaron muertos. Por parte de la banda, el unico que sobrevivio
fue Emmett Dalton, y eso a pesar de recibir 23 disparos. Sobre él recay6é una cadena
perpetua, de la cual cumplio catorce afios antes de ser indultado. Tras ser liberado, se
traslado a Canada y comenzo6 a trabajar como agente inmobiliario, autor y actor.
Después pas6 a Hollywood, donde trabajé hasta su muerte en 1937, a los sesenta y
seis afios, como asesor en peliculas del Oeste. Entre ellas, una dedicada precisamente
al asalto protagonizado afios atras por sus hermanos y él mismo, que se filmé en el
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mismo Coffeyville.

Mientras la banda estaba ocupada en robar ambos bancos, la gente se armé y, cuando los
atracadores salieron, comenzoé un fuerte tiroteo. Tres ciudadanos y el marshal Charles
Connelly resultaron muertos. Por parte de la banda, el Ginico que sobrevivié fue Emmett
Dalton, y eso a pesar de recibir 23 disparos.

Otro miembro habitual de la banda que escap6 vivo del fallido y audaz asalto
doble fue Bill Doolin.

El caballeroso Bill Doolin y los oklahombres

William M. Bill Doolin (1858-1896), hijo de un granjero de Arkansas, habia
entablado amistad con los hermanos Dalton en 1881, cuando todos trabajaban como
cowboys en el Territorio Indio. Al parecer, era un vaquero taciturno y duro, pero
educado y cortés, y muy rapido con la pistola. Poco después, tuvo que abandonar su
trabajo tras participar en un tiroteo ocurrido en la misma ciudad de Coffeyville,
Kansas, en 1891, cuando dos agentes de la ley interrumpieron una juerga de cowboys
y comenzaron a derramar la abundante cerveza por el suelo para dar por acabada la
fiesta. Sin mas, varios de los vaqueros, incluido él, sacaron sus pistolas y mataron a
tiros a los agentes. Para evitar las consecuencias, Doolin se march6 y se unid a la
banda de los hermanos Dalton.

Un afio después se disponia a participar con ellos en el doble fallido atraco a los
dos bancos de Coffeyville, cuando, de camino a la ciudad, su caballo comenz6 a
cojear ostensiblemente. Doolin se dirigié a un rancho cercano a cambiar de montura,
con la promesa de que se uniria a la banda mas tarde. Pero cuando llego a
Coffeyville, se encontré con que los ciudadanos habian matado a los Dalton. Segun
otra version, lo que ocurri6 realmente fue que no participé en aquel atraco porque
habia discutido con la banda pocos dias antes. Sea como fuere, el caso es que se
salvo.

Al afio siguiente, 1893, se casé con la hija de un predicador y, a la vez, form6 su
propia banda, que pronto se convertiria en la mas famosa de la historia de Oklahoma.
Conocida con el nombre de Los Oklahombres de Doolin, estaba formada, entre otros,
por Bill Dalton, uno de los hermanos que aun vivia; Dan Clifton, conocido como
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Dynamite Dick; George Bitter Creek Newcomb; George Red Buck Weightman; Tulsa
Jack Blake; Charley Pierce; Bob Grounds; Little Dick West; Roy Daugherty, mas
conocido como Arkansas Tom Jones; Alf Sohn; Little Bill Raidler, y Ole Yantis.
Entre 1893 y 1895, este nutrido grupo atraco bancos, trenes y diligencias, con base en
la ciudad de Ingalls, Oklahoma.

El 30 de mayo de 1893, Doolin y tres integrantes de su banda asaltaron un tren
cerca de Cimarrén, Kansas. En su huida fueron interceptados por una partida
encabezada por el famoso marshal federal Chris Madsen. En el consiguiente tiroteo,
Doolin resulté herido en el pie derecho. Pese a todo, los forajidos escaparon
amparados en la noche. En septiembre de ese mismo afio, un fuerte contingente de
agentes lleg6 sin hacerse notar al feudo de los oklahombres en Ingalls y sorprendi6 a
buena parte de la banda en el interior de un saloon. Cuando los policias tomaban
posiciones fuera, esperando el mejor momento para atacar, uno de los oklahombres,
Newcomb, sali6 para atender a los caballos, mientras sus compafieros comenzaban
una partida de poquer.

Nada mas salir a la calle, uno de los alguaciles, nervioso e impulsivo, le disparo,
sin acertarle, pero provocando el inicio de la batalla. Newcomb se mont6 en uno de
los caballos y abandono al galope la ciudad bajo una lluvia de balas y no sin antes
avisar de lo que ocurria a sus compafieros del saloon. Estos comenzaron
inmediatamente a disparar contra los muchos agentes que se agazapaban en distintos
puntos de la calle. Desde una ventana del segundo piso de un hotel cercano, Roy
Daugherty, otro oklahombre, inicié un fuego cruzado sobre los agentes. Enseguida
comenzaron a producirse las primeras bajas. El primero en caer fue el agente que
habia abierto el fuego. Pero sendas balas perdidas mataron a Del Simmons, un
muchacho que miraba entusiasmado el tiroteo, e hirieron en el pecho a otro
transeunte.

De pronto, los disparos se interrumpieron y uno de los agentes grito a los
forajidos que se rindieran y salieran con las manos en alto. «jVete al infierno!», le
respondié Doolin, mientras se reanudaba el tiroteo. Minutos después, los forajidos
salieron y, a la carrera, sin dejar de disparar, llegaron a las caballerizas del pueblo, se
montaron en sus caballos y partieron a galope tendido en la misma direccion que
habia tomado su primer compafiero. Sin embargo, Bill Dalton perdié su montura y se
tuvo que refugiar detras de una cerca. Hacia él corri6 un agente armado con una
escopeta y dispuesto a acabar con él, cuando, de pronto, Dalton se rehizo y le maté de
un disparo. En ese mismo instante reaparecié Doolin, le ayudo a subirse a su caballo
y ambos partieron al galope.

Tras escapar en aquella ocasion, la banda reanud6 sus atracos, obteniendo su
mayor éxito en una sucursal del East Texas Bank, de la que se llevaron 40 000
ddlares. Sin embargo, sus dias estaban contados, pues cada vez fueron mas los
agentes que se pusieron tras su pista. Los tres mejores del momento (Chris Madsen,
Bill Tilghman y Heck Thomas) formaron varias partidas que acosaron a la banda a lo
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largo de cinco estados, sin darles un solo momento de paz durante mas de un afio.
Una noche, durante una de estas persecuciones, dando una muestra del caracter justo
que todos le atribuian, se cuenta que Doolin salvo la vida a Tilghman al impedir que
un miembro de la banda, Red Buck Weightman, completase una emboscada que le
habia preparado.

Pocos dias después, con la partida de Tilghman pisandoles los talones, la banda se
detuvo a desayunar en una granja. Antes de irse, Doolin diviso6 a sus perseguidores en
una lejana colina en direccién a la granja en la que ellos estaban. Sin perder los
nervios, aprovechando que el granjero que les habia acogido creia que formaban parte
de una partida policial, le dijo al buen hombre: «El resto de los chicos llegaran
enseguida. Haga el favor de atenderlos tan bien como a nosotros. Aqui le dejo
suficiente dinero para pagar el desayuno de todos». Pocos minutos después de irse,
lleg6 a la granja, efectivamente, el grupo de agentes y Tilghman pregunt6 al granjero
si les podia dar de desayunar. El granjero le explicd que el desayuno ya estaba
pagado: «Me lo han pagado ya los otros muchachos». Comprendiendo, el sheriff no
solo se nego a aceptar la invitacion de Doolin, sino que insistio en pagar el desayuno
de sus hombres y también el de los chicos de antes. Por supuesto, el granjero no
protesto por cobrar dos veces. Para su desgracia, Tilghman perdio su dinero y la pista
de los forajidos.

En mayo de 1895, la banda de Doolin atracé otro banco en Southwest City,
Missouri. En el curso del robo, un empleado saco una pistola e intentd detener a los
atracadores. En el tiroteo, el empleado result6 muerto y Doolin herido en la cabeza.
Pocas semanas después, cerca de Dover, Oklahoma, la banda acampaba a orillas del
rio Cimarréon cuando subitamente cayo sobre ellos una nueva partida de agentes.
Tulsa Jack Blake, de guardia, intercambio disparos con ellos y, aunque murid
enseguida, dio tiempo a que sus compafieros escaparan una vez mas.

Por entonces, la banda estaba muy reducida. Algunos de sus miembros la habian
abandonado, buscando sus propios destinos. L.os que quedaban estaban a punto de
encontrarlo. En enero de 1896, Doolin fue capturado por fin por Tilghman, aunque de
una forma harto curiosa e imprevisible. Ambos coincidieron como clientes en un
balneario de Eureka Springs, Arkansas, en el que Doolin buscaba remedio para su
reumatismo cronico. Al reconocerse, ambos se enzarzaron en una pelea,
intercambiandose pufietazos hasta que el fornido Tilghman noque6 al forajido y le
arrestd. Enseguida le llevo a Guthrie, Oklahoma, para que fuera juzgado por sus
numerosos delitos como atracador de trenes y bancos. Al llegar a la ciudad,
centenares de personas llenaban las calles, deseosas de echar un vistazo a aquel
famoso forajido y prorrumpiendo incluso en aplausos y vitores, mientras Doolin era
introducido en los calabozos.

Pero €l habia jurado que nunca iria a la carcel. Pocas semanas después provoco
una fuga multitudinaria de presos, en la cual 27 lograron escapar. Entre ellos, por
supuesto, €l. Una vez libre, se puso en camino hacia México. Durante unos dias, se
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escondi6 en casa del escritor Eugene Manlove Rhodes. Alli le ataco la nostalgia y se
decidi6 a reunirse con su esposa y su hijo, que por entonces residian en Lawson,
Oklahoma, en la granja de sus suegros. A la mafiana siguiente, Doolin deshizo su
camino y fue en su busca.

En la noche del 25 de agosto de 1896, se aproximo a la granja. Pero una partida
de agentes al mando de Heck Thomas lo esperaba en las inmediaciones, emboscados.
La figura de Doolin se dibujé bajo la claridad de la Luna. Iba a pie llevando por las
riendas a su caballo. Desde detras de unos arbustos, Thomas le exigi6 que se rindiera.
Inmediatamente, Doolin cogi6 su fusil, pero varios disparos se lo arrebataron de las
manos. Entonces, desenfundo su revolver y solo pudo realizar dos tiros antes de morir
acribillado. Algo similar, segin todos los indicios, les ocurriria a nuestros siguientes
protagonistas.

¢ Qué fue de Butch Cassidy y The Sundance Kid?

Las vidas de Butch Cassidy (1866-1908?) y The Sundance Kid (1867-1908?) se
convirtieron rapidamente en leyenda. En 1903, sus hazafas inspiraron el primer filme
moderno: EI Gran Robo del Tren, de Edwin Porter y, desde entonces, sus peripecias
no han abandonado de una manera u otra el cine y la literatura. De alguna forma,
ambos simbolizan la derrota definitiva de la era romantica del Oeste a manos de la
industrializacion y la urbanizacion del siglo xx.

Robert LeRoy Parker, Butch Cassidy, nacié en Beaver, Utah, en una familia de
emigrantes mormones. Creci6 en el rancho familiar de Circleville, 346 kilometros al
sur de Salt Lake City. Dejo su casa en la adolescencia y trabajé consecutivamente en
una granja lechera, en varios ranchos y en una carniceria de Rock Springs, Wyoming,
a lo que aludiria su sobrenombre «Butch» (apécope de «butcher», «carnicero», que
en inglés se suele utilizar como sin6nimo de «machote»), al que se afiadio el apellido
de su amigo y mentor, Mike Cassidy, con el que trabajo en su primer empleo.

Su primer roce con la ley fue un asunto menor. En 1880, hizo un viaje a una
tienda de ropa de otra ciudad que estaba cerrada. Para que el largo viaje no fuera en
balde, se colo en la tienda y cogi6 un par de pantalones vaqueros, dejando un pagaré
con sus datos. Sin embargo, el tendero lo denuncio. Detenido y acusado de robo,
Butch logré demostrar su inocencia y fue absuelto.

Sigui6 trabajando como cowboy hasta 1884, cuando se mud6 fugazmente a
Telluride, Colorado, aparentemente para buscar trabajo, pero secretamente para
vender unos caballos robados. Retom6 su actividad de cowboy en Wyoming y
Montana, hasta que en 1887 regreso a Telluride y se encontr6 con Matthew Warner,
propietario de un purasangre. Juntos presentaron el caballo a varias carreras,
dividiéndose los beneficios.

Poco después trabo relaciones con los hermanos William y Thomas McCarty, que
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le introdujeron en los vericuetos del asalto de trenes y bancos. En noviembre de 1887,
Butch, Warner y McCarty fueron responsables del robo fallido de un tren cerca de
Grand Junction, Colorado. El guardia les asegur6 que ni €l ni nadie que viajase en el
tren sabian la combinacion de la caja fuerte y ellos se marcharon con un modesto
botin de 150 doélares. El1 mismo trio, junto con un cuarto acompafiante desconocido,
fue responsable del robo en junio de 1889 del banco de San Miguel Valley en
Telluride, en el cual consiguieron aproximadamente 21 000 ddlares.

En 1890, Butch se compr6 un rancho en Dubois, Wyoming, cerca del llamado
Agujero en la Pared (Hole-in-the-Wall), una formacion geologica natural al sudeste
de las montafias Big Horn que proporcionaba un refugio seguro a los forajidos que
huian de la ley. A partir de entonces, el rancho le sirvié a Butch como fachada legal
para sus actividades delictivas y como cabeza de puente para aquel recondito paraje
que pronto se convirtio en la guarida predilecta de sus amigos y compinches.

A comienzos de 1894, Butch inici6 una aventura amorosa con la conocida
forajida y ranchera Ann Bassett, cuyo padre le compraba los caballos y el ganado
robados. Ese mismo afio, fue arrestado en Lander, Wyoming, por robar caballos y por
extorsionar a los rancheros locales. Encarcelado en la prision estatal de Laramie,
Wyoming, cumplio solo dieciocho meses de los dos afios a que habia sido condenado
pues llego a un acuerdo con el gobernador, comprometiéndose a no volver a actuar en
Wyoming.

Tras su puesta en libertad, form6 una banda que se gand una gran reputacion
como ladrones de bancos, trenes y cualquier cosa que pudiera reportarles beneficios.
La banda pronto seria conocida como The Wild Bunch (El Grupo Salvaje) o La
Banda del Agujero en la Pared. De ella formaron parte, entre otros, Elzy Lay, Harvey
Logan (mas conocido como Kid Curry), Ben Kilpatrick The Tall Texan (el tejano
alto), Harry Tracy, Will News (Noticias) Carver, Laura Bullion, George Curry y
Harry Alonzo Longabaugh, mas conocido como The Sundance Kid (EI chico de
Sundance). A pesar de que Butch mantuvo siempre su fama de poco amante de la
violencia y nunca se le relacion6 con muerte alguna, la banda si que gané reputacion,
y con razon, de muy violenta, tras matar a numerosas personas en el curso de sus
atracos y también fuera de ellos. La policia, los detectives de los ferrocarriles y varias
agencias del estilo de la Pinkerton aunaron sus esfuerzos para capturarlos, pero se
demostrd que era una tarea muy dificil.
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En agosto de 1896, Butch, Lay, Kid Curry y un cuarto hombre desconocido
robaron el banco de Montpellier, Idaho, del que obtuvieron unos 7000 dolares. En
abril de 1897, en la ciudad minera de Castle Gate, Utah, Butch y su amigo Lay
asaltaron a un pequefio grupo de hombres que transportaban desde la estacion de tren
hasta su oficina la ndmina de la empresa minera Pleasant Valley Coal Co., haciéndose
con una saca que contenia otros 7000 ddlares en oro. En junio de 1899, la banda
asalté un tren del Union Pacific cerca de Wilcox, Wyoming, en una acciéon que se
hizo famosa y que provocé una masiva persecucion en la que participaron muchos
conocidos agentes de la ley que, sin embargo, no lograron capturar a los forajidos.
Durante un tiroteo con sus perseguidores, Kid Curry y George Curry mataron al
sheriff Joe Hazen. La banda se escondi6 en el Agujero en la Pared y la agencia
Pinkerton encargd a su mejor detective, Charles Siringo, su persecucion.

En julio de 1899, Lay y otros miembros de la banda participaron en el asalto a un
tren cerca de Folsom, Nuevo México, al parecer planeado por Cassidy, durante el
cual se produjo un tiroteo en el que Lay maté al sheriff Edward Farr y a su ayudante
Henry Love, por lo que, tras ser capturado, fue encarcelado de por vida en la prisién
estatal de Nuevo México.
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A pesar de que Butch Cassidy mantuvo siempre su fama de poco amante de la violencia y
nunca se le relacion6é con muerte alguna, su banda si que gané reputacion, y con razén, de
muy violenta, tras matar a numerosas personas en el curso de sus atracos y también fuera de
ellos.

Quizas a consecuencia de la pérdida de Lay, su mejor amigo, Butch hizo sendos
acercamientos al gobernador de Utah y a los directivos del Union Pacific Railroad en
busca de una amnistia. Pero no lo consiguié. En agosto de 1900, Butch, Sundance
Kid y otros asaltaron otro tren del Union Pacific cerca de Tipton, Wyoming, cerrando
cualquier posibilidad de acuerdo y violando su vieja promesa de no actuar en aquel
territorio.

Mientras tanto, los detectives de la agencia Pinkerton fueron cerrando el circulo
en torno a la banda que, no obstante, siguié delinquiendo. En febrero de 1900, muri6
en un tiroteo con agentes Lonny Curry, hermano de Kid Curry. En marzo, este ultimo
y Bill Carver estuvieron a punto de ser detenidos en Saint Johns, Arizona. En el
inevitable tiroteo, resultaron muertos dos alguaciles. En abril, George Curry muri6 en
otro tiroteo con el sheriff del condado de Grand, Utah, John Tyler. En mayo, Kid
Curry asesin6 en Moab, Utah, a este sheriff y a uno de sus ayudantes.

Mientras tanto, Butch, Sundance Kid y Bill Carver viajaron a Winnemucca,
Nevada, donde, en septiembre de 1900, atracaron el First National Bank,
consiguiendo un botin de 32 640 dolares. A continuacion, Butch, Sundance Kid y Kid
Curry robaron otro tren del Union Pacific cerca de Wagner, Montana, obteniendo un
botin de 60 000 doélares en efectivo. De nuevo, la banda se separ6 y uno de ellos, Bill
Carver, fue muerto por una partida policial al mando del sheriff Elijah Briant. En
diciembre de 1901, los miembros de la banda Ben Kilpatrick y Laura Bullion fueron
capturados en Knoxville, Tennessee. Dias después, durante otro tiroteo, Kid Curry
mato a dos policias y huyd. Perseguido por agentes de la Pinkerton y algunos
policias, regres6 a Montana, donde mat6 al ranchero James Winters, responsable de
la muerte de su hermano Johnny afios antes.

Por entonces, Butch y Sundance Kid se habian marchado a la ciudad de Nueva
York y, en febrero de 1901, junto con Ethel Place (Etta Place), la compafiera
sentimental de Sundance, partieron hacia Buenos Aires, Argentina, a bordo de un

www.lectulandia.com - Pagina 71



vapor britanico. Se establecieron en una hacienda situada en Rio Blanco, cerca de
Cholila, en la provincia de Chubut, proxima a los Andes.

En febrero de 1905, dos bandidos angléfonos (seguramente ellos) atracaron un
banco de la localidad de Rio Gallegos, 1130 kilometros al sur de Cholila. Pero en
mayo, el trio vendi6 la hacienda de Cholila al sospechar que se estaba estrechando el
cerco sobre ellos. Era cierto. La agencia Pinkerton habia descubierto su escondite y
solo esperaba el momento oportuno para apresarlos.

Movidos por su intuicion (Butch Cassidy solia decir de si mismo: «Yo tengo
vision; los demas usan lentes bifocales»), los forajidos escaparon a San Carlos de
Bariloche, donde se embarcaron en un vapor que les llevaria a Chile a través del lago
Nahuel Huapi. Sin embargo, a finales de ese mismo afio regresaron a Argentina y, a
mediados de diciembre, atracaron la sucursal del Banco de la Nacion de Villa
Mercedes, a 650 kilometros al oeste de Buenos Aires, obteniendo un botin de 12 000
pesos. Perseguidos por la policia, cruzaron la Pampa y los Andes y nuevamente se
pusieron a salvo en Chile.

Mientras sus compinches iban cayendo, Butch Cassidy se marcho a Nueva York y, en
febrero de 1901, junto con The Sundance Kid (1867-1908?) y la novia de este, Etta Place
partieron hacia Buenos Aires, Argentina, a bordo de un vapor britanico.

En junio de 1906, harta de esa vida, Etta Place decidi6 regresar a Estados Unidos
y se embarco hacia San Francisco acompafiada por Sundance. Cassidy, bajo el alias
de Santiago Maxwell, consiguio trabajo en una mina de estafio de Santa Vela Cruz, en
el centro de los Andes bolivianos, donde espero el regreso de Sundance.

En noviembre de 1908, cerca de San Vicente, al sur de Bolivia, un correo que
custodiaba la nomina de la compafiia minera Aramayo Franke fue asaltado por los
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dos bandidos yanquis. Tres dias después, la casa en que estos se alojaban fue rodeada
por un pequefio grupo de policias locales, ayudados por dos soldados. Se produjo un
tiroteo, en un descanso del cual se oy6 un disparo aislado dentro de la casa, seguido
por un grito y otro disparo. Cuando los policias entraron, hallaron los cuerpos sin
vida de los forajidos, ambos con sendos disparos mortales en la frente y la sien.

Esa fue la version oficial de la muerte de Butch Cassidy y The Sundance Kid. Sin
embargo, nunca se han encontrado sus tumbas y, a la vez, amigos y familiares
estadounidenses afirmaron con posterioridad que, en realidad, los bandidos
regresaron a los Estados Unidos y vivieron en el anonimato muchos afios mas. Desde
entonces se ha polemizado mucho acerca del verdadero final de estos delincuentes
tan legendarios.
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4 - HOMBRES CON PLACA (Y CON REVOLVER)

Le preguntaron a Pat Garrett si estaba nervioso cuando,
desde la oscuridad, dispar6 y mat6 a Billy el Nifio.

«No —respondi6 rapidamente—. Un tipo nervioso duraria
muy poco en el negocio en que yo me muevoy.

Sheriffs y Marshals, domadores de ciudades

En general, la improvisada justicia de la Frontera solo pudo ir constituyendo la
autoridad paso a paso, y a menudo de forma harto informal. El paso de territorio a
Estado significaba invariablemente la introduccion de las leyes federal y estatal, junto
con las ordenanzas locales. Era un proceso lento, pero que, con el tiempo y con
paciencia, llegaba a funcionar. La ley formal, como el gobierno, solo se instauraba en
un territorio cuando en €l habia suficiente gente para votar por ella o para exigirla.
Una vez que se conseguia esto y se establecian buenas comunicaciones entre las
ciudades y los pueblos, la ley y el orden prosperaban a mayor o menor velocidad.

Mientras tanto, cuando un asentamiento de colonos crecia lo bastante como para
constituirse en ciudad, una de las primeras cosas que hacia era elegir agentes de la
ley. Al menos en un caso, la iniciativa fue claramente prematura: en 1871, tras
conseguir la calificacién de ciudad el asentamiento de Ellsworth, Kansas, el nuevo
concejo municipal nombro inmediatamente a un marshal para que hiciera cumplir las
leyes locales. No obstante, llevado por la precipitacion, olvido que aun no tenia leyes
locales que hacer cumplir. Una semana después tuvo que remediarlo a toda prisa,
promulgandolas.

En términos generales, en el Salvaje Oeste las relaciones humanas consistian en
una extrafia mezcla de cortesia y violencia, gobernada, mas que por leyes, por un
conjunto de reglas y normas no escritas y a menudo contradictorias, conocidas
posteriormente, en su conjunto, con la ambigua y dificil de desentrafiar etiqueta de
«Codigo del Oeste». Este dictaba, por ejemplo, que la palabra dada sagrada, que la
hospitalidad era una obligacion, que la propiedad privada era inviolable y que un
caballo era la mas importante posesion personal. Por tanto, tan intolerable como un
asesinato era el robo de caballos: el ladron apresado con una montura ajena podia
esperar ser colgado del arbol mas cercano.

Logicamente, tal codigo contenia otras muchas cosas que, desde nuestra Optica,
resultan chocantes. La vida de un pistolero, aunque fuera conocido como tal, por
canalla que fuera e, incluso, aunque, en el lenguaje de la época, fuera un reputado
«matador de hombres», tenia que ser respetada como la de los demas. Si se le
disparaba y no se queria ser considerado y tratado como uno de ellos, habia que
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hacerlo en presencia de testigos; solo entonces su muerte no se tendria en cuenta. Sin
embargo, si la victima era un ciudadano respetable, lo mas facil era que el asesino
fuera linchado alli mismo (si es que alguien se atrevia a detener a su asesino, claro).
En general, los que rompian el cddigo eran mirados con desdén o, mucho peor, a
través del punto de mira de un arma.

En tales condiciones, el esforzado y abnegado hombre de la Frontera no solo tuvo
que conquistar la tierra y vencer a los indios, sino que también tuvo que aprender a
domefiar a los muchos elementos perturbadores presentes en sus propias filas. Solo
pudo descansar cuando logré barrer de sus tierras a todos los pistoleros, asesinos,
salteadores, ladrones de caballos y cuatreros. Y esa fue una labor improba. En tal
ambiente, la soga del verdugo ha de ser incluida, junto al revélver, el hacha, el arado,
el lazo y el cedazo del minero, como una de las herramientas mas al uso en el Oeste
y, a la vez, como uno de los simbolos de la Conquista del Oeste. Una herramienta que
poco pudo hacer contra los estragos de la mas importante y comun: las armas.

La utilizacion indiscriminada de armas de fuego fue siempre un problema. Los
esfuerzos por restringir su uso estaban destinados al fracaso porque, a pesar de todas
las leyes locales y estatales contra ellas, desarmar a los ciudadanos era practicamente
imposible. Ademas, la constitucién asi lo afirmaba. Lo tnico factible, de momento,
era imponer multas severas o sentencias de carcel al que las usaba sin motivo
legitimo, o bien recurrir a otras armas para someterlo o eliminarlo.

En teoria, el uso del revolver en las disputas personales se condenaba, pero
aquellos para los que la supervivencia podia depender de la fuerza, un revolver
parecia el mejor instrumento que habia que tener a mano. Los hombres que se
enzarzaban en duelos con pistolas, legales o no, y sobrevivian corrian el riesgo de
tener que comparecer ante los tribunales a no ser que se pudiera probar que habian
disparado en legitima defensa. Esto se aplicaba también a los agentes del orden, que
tenian que convencer al consejo municipal o al oficial de justicia de que sus acciones
eran justificadas. Pero el simple hecho de que lo tuvieran que hacer ya indicaba que
no siempre era ese el caso.

Aun contando con leyes escritas y con agentes de la ley debidamente autorizados
a patrullar las calles, mantener el orden en las ciudades de la Frontera seguia siendo,
en el mejor de los casos, solo una optimista pretension. Que se hiciera o no realidad
dependia a menudo del coraje y la habilidad como pistolero del agente del orden mas
que de cualquier otro tipo de respeto genérico a la autoridad. El agente vivia en un
mundo imbuido de la psicologia fronteriza basada en la independencia y la
autosuficiencia personales, y en el que todos podian conseguir facilmente armas de
fuego, incluso, y solia ser el caso mas habitual, por correo. En esa situacion tan
explosiva, la ley se hacia cumplir mejor cuando el hombre con placa era habilidoso
con las armas. Cuando desarmaba a un grupo de exaltados cowboys, cuando separaba
a dos jugadores enzarzados en una pelea o cuando rechazaba ante la puerta de la
carcel a una vociferante turba de linchadores dispuestos a todo, los ciudadanos sabian
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que lo unico que le permitiria salirse con la suya al hombre con placa seria su
revolver.

Durante el apogeo de la era de los bandidos y pistoleros sin ley en el Oeste, entre
1850 y 1900, solo unos pocos resueltos hombres con estrellas de latén en el pecho les
hicieron frente. Pero como escudo protector estas chapas dejaban mucho que desear.
Asi, muchos de los que arriesgaron su vida en aras del orden publico y el imperio de
la ley la perdieron. El coraje de estos pocos hombres es el verdadero legado del Viejo
Oeste, que yace en los muchos cementerios que jalonan sus caminos y que orillan sus
pueblos fantasmas.

El laberinto de las placas

El Oeste tuvo un gran numero y variedad de agentes de la ley. Los solapamientos e
interferencias ocasionales causaban a menudo conflictos jurisdiccionales, aunque lo
mas corriente era la cooperacion. En cada jurisdiccion, el agente de grado superior
era como un gobernante con capacidad para solicitar ayuda, tanto entrenada como
amateur, cuando las cosas amenazaban con ponerse serias.

En las ciudades, el marshal solia tener a su disposicion, al menos en las
poblaciones de mayor tamafio, prosperidad o peligrosidad, una pequefia fuerza
compuesta de alguaciles o ayudantes y de unos pocos policias; ademas, en caso de
emergencia, podia alistar, mas o menos a la fuerza, a ciudadanos comunes y
nombrarlos temporalmente ayudantes o policias auxiliares. En los condados, el
cumplimiento de la ley y la persecucion de los delincuentes quedaban en manos de un
sheriff, ayudado por un vicesheriff y por un grupo de alguaciles o ayudantes,
auxiliados en ocasiones por partidas de ayudantes improvisados.

Habia un tercer nivel de agentes, de jurisdiccién federal, que actuaba
genéricamente en cada estado, distrito o territorio. Estos marshals de los Estados
Unidos o marshals federales y sus ayudantes solo se encargaban técnicamente de
hacer cumplir las leyes federales y de perseguir a criminales tales como ladrones de
correos y desertores del Ejército. Sin embargo, los ayudantes formaban a menudo
eventuales comisiones tanto locales como de condado y echaban una mano (y una
pistola) a sus colegas locales.

En los rincones mas salvajes del Sudoeste, donde los gobiernos de los condados
era rudimentarios o no existian, surgio una rama especial de agentes de la ley: los
rangers o policias montados. Los cuatreros y otros forajidos que actuaban a lo largo
de la frontera mexicana de Texas, Nuevo México y Arizona tenian un especial motivo
para temerlos, pues, ademas de ser agentes directos del Estado o del Gobierno
federal, generalmente eran reclutados de entre las filas de los candidatos mas duros
que se pudieran conseguir: hombres que no solo sabian disparar bien y rapido, sino
que también eran buenos jinetes, pues tenian que patrullar grandes distancias a la
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grupa de sus caballos, y que no se arredraban ante nada ni nadie. Los rangers de esos
tres estados estaban organizados como una organizacion cuasimilitar, pero cada uno
tenia sus propios medios para hacer cumplir la ley.

Por ejemplo, cuando un grupo de pendencieros forajidos causaban un episodio de
terror ciudadano en alguna poblacion de Texas, disparando indiscriminadamente a las
luces, letreros y ventanas, poniendo en peligro la vida de los ciudadanos (o
matandolos directamente), la ciudad requeria urgentemente ayuda a los rangers de
Texas para que vinieran y sofocaran el disturbio. Asi pasé en cierta ocasion cuando
una comision ciudadana de una de estas poblaciones tejana amenazadas por un grupo
de alborotadores fue a recibir ilusionada a los rangers que habian anunciado su
llegada en el tren. Al ver que solo bajaba uno, el comité de bienvenida busc6 con la
mirada, entre decepcionado y sorprendido, a los demas. «Soy el ranger», dijo el
agente Pat Dooling. «;Solo han enviado a un ranger?», pregunté el portavoz del
comité. Dooling, sin perder la sonrisa, respondi6: «Solo tienen un disturbio, ¢no?». El
solo lo sofoco y se marcho en el siguiente tren.

Colectivamente, toda esta variada red de agentes de la ley y el orden componian
una tupida jerarquia, con los marshal federales a la cabeza de la cadena de mando. En
amplias zonas, estos tenian preeminencia en razon a que eran los unicos nombrados
directamente por el presidente de los Estados Unidos, con conocimiento y aceptacion
del Senado. En consecuencia, al estar sometidos al sistema de partidos, en su eleccion
se tenian en cuenta tanto o mas sus habilidades politicas cuanto su calidad como
pistoleros y sus dotes de mando. A su vez, tenian la capacidad de elegir a sus propios
ayudantes. Como resultado, el puesto de marshal federal era tan rentable que cuando
quedaba una vacante se presentaban muchos aspirantes.

Algo similar fue ocurriendo en los condados, donde el sheriff se ganaba el puesto
mediante una eleccion muy refiida y necesitaba dominar las artes politicas. Hubo
excepciones, por supuesto. Cuando Bat Masterson (1855-1921) se presentd a la
reeleccién como sheriff del condado de Ford, Kansas, les dijo a sus votantes: «INo
tengo promesas que hacerles, porque las promesas suelen ser meras paparruchas».
Con un programa tan conciso, Masterson gané aquellas elecciones. A falta de
programa, su bien conocida habilidad como pistolero convencio a los votantes.

Los hombres que ganaban esas oposiciones estaban a veces faltos de experiencia
o de integridad reconocida como agentes de la ley. Por ejemplo, durante sus primeros
tiempos como territorio, Colorado destacé por su mala suerte a la hora de elegir
marshals. El primero, nombrado en 1861, acabd arrestado por malversar fondos
federales. El segundo, un exjuez de la corte municipal de Denver, tuvo un mejor
comportamiento, pero muy poca eficacia. El tercero dimitié al ser acusado de robo y
falsificacion de moneda. El cuarto fue condenado por engordarse el bolsillo
presentando falsas reclamaciones al gobierno federal y tuvo que pasar dos afios a
dieta en la penitenciaria de Leavenworth.

Con el tiempo, muchos sheriffs dejaron de involucrarse personalmente en la
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persecucion y detencion de los delincuentes, prefiriendo delegar esos asuntos en
ayudantes con buena reputacion de pistoleros, mientras ellos, como la mayor parte de
los marshals, se quedaban tranquilamente en casa, dedicados a sus asuntos politicos o
directamente a hacer dinero.

Sin embargo, una vez que el sheriff o el marshal tomaban posesién de su cargo,
no siempre lo encontraba tan rentable como habia pensado de antemano. Por mucho
tiempo que pasara recolectando impuestos del condado y pese a que, a menudo, se
quedaba con un porcentaje de lo cobrado, eso seguia sin sumar mucho. Quien mas y
quien menos, los agentes se buscaban algunos chanchullos judiciales, relacionados
preferentemente con la administracion de derechos, concesiones y permisos
inmobiliarios. Y asi si podian llegar a hacerse ricos. Se dijo que John Behan, sheriff
del condado de Cochise y enemigo de los Earp en Tombstone, se llegd a embolsar en
un solo afio de mandato 40 000 dolares.

A cambio del exiguo sueldo y de las ganancias irregulares, el sheriff tenia muchas
obligaciones diarias, no solo las estrictamente policiales. De todos se esperaba que
mantuvieran a su cargo la carcel del condado en buenas condiciones, que abastecieran
las necesidades del juzgado y que se encargaran de vender las propiedades requisadas
a los delincuentes. Ademas, algunos tenian que atender ciertos requerimientos
especificos derivados de las peculiaridades de sus areas de jurisdiccién. En Wyoming
inspeccionaban las marcas de los caballos que salieran del condado para asegurarse
de que no habia entre ellos ejemplares robados. Los sheriffs de Utah no solo
mantenian las carceles sino también las perreras del condado. En Colorado, tenian
que ayudar en la lucha contra los incendios forestales. En Texas, en la erradicacion de
la plaga de perritos de las praderas. Y en Nuevo México, en la busqueda de reses
extraviadas.

En el tercer nivel, la ciudad, estas tareas extras se multiplicaban hasta el punto de
que practicamente ocupaban casi todo su tiempo. En muchos lugares, el marshal
hacia de inspector de sanidad y de incendios, asi como de comisionado de sanidad. A
veces, cobraba los impuestos municipales, asi como las tasas y licencias que se
requerian a los bares, burdeles y propietarios de mascotas. No era raro que
aprovecharan esas circunstancias para hacerse cargo, a cambio de unos ingresos
extras, del cobro de todo tipo de facturas de empresas privadas. Otras exigencias
tipicas del trabajo del marshal eran entregar citaciones, responsabilizarse de las
carceles, llevar registros oficiales de arrestos y de los bienes requisados o custodiados
a los detenidos, deponer testimonios en los juicios y mantener el orden en los
tribunales de su ciudad. Y aun habia mas. En Abilene, el temido Wild Bill Hickok
estuvo encargado de limpiar las calles de forajidos, pero también de basura. Ademas,
para suplementar su paga de 150 ddlares al mes, conseguia 50 centavos por cada
perro sin licencia que mataba a tiros dentro de los limites de la ciudad.

Incluso cuando un marshal ejercia su mas obvio cometido y realizaba un arresto,
generalmente las causas eran menos glamorosas de lo que la leyenda nos cuenta. En
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un mes tipico de Tombstone, por ejemplo, Virgil Earp y sus ayudantes hicieron 48
arrestos. De ellos, 18 eran producto de borracheras y desordenes y 14, de
perturbaciones de la paz. Solo ocho tenian que ver con la violencia o el riesgo de
violencia: cuatro fueron detenidos por asalto, tres por llevar armas ocultas y uno por
resistirse a la autoridad. Los demas casos tenian que ver con pequefios hurtos
juveniles y con conduccion temeraria de carros. En cierta ocasiéon se vieron obligados
a realizar una tenaz caza del hombre persiguiendo a un acordeonista loco que no
dejaba descansar a los vecinos por la noche.

Pero esto es engafioso; no refleja la incandescente inestabilidad de las ciudades
fronterizas ni los subitos estallidos de violencia letal que exigian la presencia de los
agentes pistola en mano. Muchos de esos episodios tenian lugar en ciudades de
Texas, Kansas o0 Montana cuando los cowboys llegaban tras una travesia polvorienta,
agotadora y solitaria. Tras bafiarse y perfumarse, con los bolsillos llenos y semanas
de aburrimiento de las que desquitarse, se plantaban en las calles locos por divertirse
y buscando meterse en problemas. La juerga podia acabar en tragedia, en un duelo a
pistola con un jugador tramposo o en una fatal disputa por los mercenarios favores de
una prostituta. Lo mas habitual era la trifulca masiva. Hasta las bromas mas
inofensivas se podian convertir en peligrosas, especialmente cuando a los cowboys
les daba por recorrer las calles a galope tendido, soltando sus tipicos alaridos y
disparando al aire.

La galeria de tipos humanos que actuaron de agentes de la ley en el Salvaje Oeste
fue extensa y variopinta. Hubo casos como el del exboxeador neoyorquino Tom Bear
River Smith (1830-1870), que, contra todo prondstico, se impuso a las dificiles
circunstancias. Smith fue nombrado marshal de Abilene en los mas tormentosos afios
de aquella ciudad ganadera, en junio de 1870, a cambio de un sueldo mensual de 150
dolares, mas un plus de dos dolares extras por arrestado que resulta convicto. Hasta
su llegada, ningun alguacil habia durado mas de algunas semanas. Smith, que ni
bebia ni jugaba ni solia ir armado, se hizo respetar por la serena frialdad de su
caracter y por la dinamita de sus pufios. Su primer acto en la ciudad consisti6 en fijar
un bando prohibiendo el uso de las armas de fuego. Al dia siguiente, el bando
aparecio convertido en un colador. Pese a estos descorazonadores principios, Smith se
impuso a todos los pistoleros que quisieron provocarle, siempre a base de hablar
persuasiva y quedamente y de propinar unos pufietazos repentinos y demoledores
para reducir a los discolos. En pocos meses, Abilene vio restaurada la paz en sus
calles.
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El exboxeador neoyorquino Tom Bear River Smith (1830-1870) fue nombrado marshal de
Abilene en los mas tormentosos afios de aquella ciudad ganadera a cambio de un sueldo
mensual de 150 délares, mas un plus de dos délares por arrestado convicto. Smith, que ni
bebia ni jugaba ni solia ir armado, se hizo respetar por la serena frialdad de su caracter y la
dinamita de sus puiios.

Sin embargo, la pacifica carrera de Smith se trunc6é cuando lo mataron
alevosamente al ir a practicar una detencion. En noviembre de 1870, Smith,
acompafado de un alguacil temporal, localiz6 a dos proscritos, Andrew McConnell y
Moses Miles, acusados de matar a un granjero de Abilene. Se produjo un tiroteo
durante el cual el sheriff Smith resulté herido en el pecho. Tras huir el alguacil, uno
de los forajidos, Miles, le rematdé con una escopeta y le decapitdé con un hacha.
Abilene le organiz6 las mas solemnes honras ftinebres.

Inmediatamente, la ciudad tuvo que contratar a un nuevo marshal y esta vez, a ser
posible, con pistola diestra. El mejor que fuera posible. Y lo consiguié. Sucesor en la
plaza de Tom Smith fue un sujeto de muy diferente catadura. Su nombre era James
Butler Hickok (1837-1876), aunque era mas conocido como Wild Bill, al que mas
adelante volveremos con mucho mayor detalle.

La saga de los sheriffs seria por tanto incompleta si solo se mencionase a los que
dejaron un rastro turbio y se olvidara a los que, por cefiirse al cumplimiento de su
deber, como Tom Smith, no atrajeron la morbosa curiosidad de autores de novelas de
a diez centavos, propagadores de famas dudosas. Entre los defensores de la ley cuya
labor cooperé a civilizar y a hacer mas habitables los nuevos territorios (los que
contemporaneamente se llamo city tamers, «domadores de ciudades») hay que citar a
Bill Tilghman (1854-1924), el hombre de Oklahoma que durante veinticinco afios
impuso ley y orden en aquel estado, y que tenia como maxima «no matar nunca a
ningun delincuente al que se pueda capturar vivo». También a Chris Madsen (1851-

www.lectulandia.com - Pagina 80



1944), un sol dado profesional danés que, antes de emigrar a América, habia servido
en la Legion Extranjera francesa y habia luchado en la guerra franco-prusiana. Nada
mas emigrar, se alistd en el ejército yanqui y, al acabar su compromiso, fue elegido
marshal y desempefi6 su cargo en Nevada, Colorado y Arizona, llegando a ser el
modelo del oficial integro que no vacilaba en enfrentarse con los mas duros y
recalcitrantes delincuentes sin jamas ponerse a su altura en cuanto al abuso de las
armas. Caso similar fue el de Henry Heck Thomas (1850-1912), otro marshal de
Oklahoma. Estos tres marshals formaron lo que se dio en llamar «Los Tres
Guardias», y capturaron en total a unos 300 proscritos, ademas de matar a otros
cuantos.

Entre los defensores de la ley cuya labor cooperé a civilizar y a hacer mas habitables los
nuevos territorios hay que destacar a Bill Tilghman (1854-1924); Chris Madsen (1851-1944),
y «Heck» Thomas (1850-1912). Los tres, al servicio del juez Isaac Parker, el «Juez de la
Horca», y conocidos conjuntamente como «Los Tres Guardias», capturaron a unos 300
proscritos, ademas de matar a otros cuantos.

Pero hubo muchos mas agentes de la ley de trayectoria impoluta y loable. El
sheriff Seth Bullock (1849-1919), infatigable perseguidor de forajidos en Dakota; el
marshal Dave Cook (1842-1907), que limpi6 Denver de malhechores, tras detener a
unos 3000 forajidos...

El trabajo de mantener el orden publico en el turbulento Oeste no era facil ni
estaba exento de enormes riesgos. Se ha calculado que de los 200 hombres reclutados
por el mencionado juez Isaac Parker (el conocido Juez de la Horca) para patrullar el
Territorio Indio, que estaba bajo su jurisdiccion y era un conocido refugio de
forajidos, 65 fueron asesinados en el cumplimiento del deber. En la tardia fecha de
1900, Bat Masterson, otro de los buenos ejemplos de agentes de la ley eficaces,
rechaz6 su nombramiento como marshal de aquel mismo territorio con el argumento
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de que «si lo acepto, dentro de un afio tendré que matar a algin chico alocado que

quiera ganarse una reputacion a costa de matarme». Y Masterson sabia de qué
hablaba.

Bat Masterson, de pistolero a cronista deportivo

La vida de William Bartholomew Masterson (1855-1921), mejor conocido como Bat
Masterson, es de las mas ilustrativas del ambiguo ajetreo que llevaba aparejado el
oficio de sheriff cuando se simultaneaba con el de jugador profesional, hecho que, a
juzgar por la frecuencia con que se daba, no suponia incompatibilidad intrinseca
alguna. En el caso de Masterson, él mismo argumentaba que el juego, ademas de ser
un medio para complementar el pequefio sueldo de sheriff, tenia otra gran ventaja: le
hacia «insensible al soborno».

Bat tenia algo de bromista y le encantaba meterse en problemas o estar al borde
de ellos. Fue un virtuoso del revolver a este lado de la ley y su indumentaria estaba en
consonancia con sus deslumbrantes talentos: un pafiuelo de seda rojo al cuello e
impactante chaleco con flecos hasta la rodilla; espuelas engastadas en oro; revolveres
bafiados en plata con empufiadura de marfil; cinturén y cartucheras tachonadas con
plata y un sombrero gris con una banda de piel de serpiente de cascabel con ojos de
cristal... Se cuenta que un hombre del Este que visitaba Dodge City y estaba deseoso
de conocerlo en persona se acerco a un rufian lugarefio de aspecto desalifiado y le
pregunt6 donde podia encontrar al famoso Bat Masterson. «Camine por el pueblo y
cuando se encuentre con el hombre mejor vestido y de mejor aspecto de la ciudad ese
sera Bat», le respondio el vecino.

Masterson era originario de Wichita, Kansas, y tras un empleo juvenil en el
ferrocarril de Topeka a Santa Fe, se convirtié en cazador de biufalos. Después pudo
corroborar su gran habilidad como tirador, puesta de manifiesto desde la
adolescencia, actuando como explorador de los generales Perry y Miles. Su primer
encuentro con los indios le dej6 bien claro cémo se las gastaban. Durante cinco dias,
junto con otros 35 cazadores, Bat hubo de ayudar a contrarrestar un ataque conjunto
de 500 guerreros kiowas, comanches, cheyenes y apaches que estaban asolando la
region.
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Bat Masterson solia tener un aspecto tan deslumbrante que alguien observo que eso le
daria una ventaja como pistolero, pues, sin duda, su atuendo deslumbraria a cualquier
oponente y sus adornos plateados le cegarian.

En 1876 tuvo su primer duelo con pistolas en Sweetwater, Texas. Al parecer, Bat
le birl6é la novia a un sargento del ejército. Cuando una noche este los descubri6
juntos en un saloon se enfureci6 y dispar6 a Bat justo en el momento en que la chica
se interponia para protegerle. La bala atravesd el cuerpo de la infeliz muchacha,
matandola, para ir a alojarse en la pelvis de Bat, quien, a pesar del impacto, tuvo
tiempo de desenfundar y disparar. El sargento murié en su campamento al dia
siguiente. A Bat le quedaron secuelas cronicas de esta herida: una ligera cojera para
toda la vida, que le hizo usar a partir de entonces un bastén, que, en sus manos, se
convirtié en otra contundente y eficaz arma.

En la primavera de 1877, una vez repuesto, sus credenciales como cazador,
explorar y pistolero le valieron para ser nombrado ayudante del marshal de Dodge
City, ciudad que por entonces, al ser el mas importante punto de llegada del ganado
procedente de Texas, se llenaba continuamente de grupos de vaqueros bravucones y
pendencieros que daban mucho trabajo a los servidores de la ley. Bat tenia por
entonces veintitrés afios y un prometedor futuro, que se reflejaba en su perenne
aspecto de dandi.

A su llegada al pueblo, llevaba un aspecto tan deslumbrante que alguien observo
que eso le daria una ventaja como pistolero, pues, sin duda, su atuendo deslumbraria
a cualquier oponente y sus adornos plateados le cegarian. En Dodge, Bat se reunio
con sus hermanos Jim, que regentaba uno de los mas famosos salones de baile de la
ciudad, y Ed, ayudante del marshal. Su carrera fue fulgurante: en otofio, tras unas
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refiidas elecciones, fue nombrado sheriff del condado de Ford.

Para adecuarse algo mas a las exigencias de su nuevo cargo, Bat moderd su
vestimenta: abandono el fajin y el sombrero, aunque recorria en calesa y vestido con
un traje negro hecho a medida y un elegante bombin con borde rizado. De no muy
aventajada estatura, pero macizo y coriaceo, en lo profesional, Bat se imponia por la
seriedad con que ejercia su oficio y hacia valer la autoridad que reflejaba su estrella.
Aun estando en franca minoria, siempre encontraba la forma de imponerse cuando se
trataba de reducir a toda una pandilla de malhechores.

Solo dos semanas después de tomar posesion del cargo, tuvo la oportunidad de
demostrar que era la persona adecuada. En Kinsley, a unos 60 kilometros de Dodge
City, seis bandidos intentaron asaltar un tren, pero no tuvieron éxito y huyeron. El
sheriff del cercano condado de Edwards y, por otra parte, un destacamento de
soldados salieron en su persecucién. Masterson decidié anticiparse a las acciones de
los forajidos con su propio grupo. En mitad de una fuerte ventisca, se dirigié con sus
hombres hacia Crooked Creek y se escondio en un campamento de arrieros
abandonado. Cuando dos de los bandidos se aproximaron buscando refugio contra la
nevada, Masterson les detuvo sin mayores dificultades. Tras entregarlos al sheriff de
Edwards, salio en persecucion del resto de los frustrados asaltantes del tren. La
buisqueda fracasé, pero un mes después dos de los fugitivos aparecieron por Dodge
City en su busca. Antes del amanecer, Masterson ya los habia detenido. Un quinto
asaltante seria capturado medio afio después, aunque no asi el sexto y ultimo. Pero
daba igual, el éxito del nuevo sheriff era mas que suficiente como carta de
presentacion.

La presencia del atildado joven sheriff se hizo familiar en el condado y se noto
que los forajidos comenzaron a eludir el territorio, asi que el condado de Ford se
mantuvo en una relativa paz. No se podia decir lo mismo de Dodge City, donde su
hermano Ed, ya nombrado marshal, se las veia y se las deseaba para manejar a tanto
cowboy bebido, tanto timador y tanto soldado aburrido con ganas de jarana. Ed tenia
el suficiente coraje para afrontar el trabajo, pero era mucho mas pacifico que su
hermano Bat y no lograba imponer su mismo respeto. A Bat, su fama le precedia y
eso le evitaba muchos problemas. A Ed no le ocurria lo mismo. Y sucedio la tragedia.

Una noche, Ed estaba desarmando a dos vaqueros borrachos a la salida de un
saloon, pero, como siempre, sin sacar su propia pistola. Los alborotadores
desenfundaron sus armas y le apuntaron. Ed inmovilizé a uno contra la pared. En ese
momento, Bat, que acudia en auxilio de su hermano, vio que el segundo vaquero se
disponia a disparar y se anticipo desde la distancia. Sin saber quién habia disparado,
Ed solt6 a su presa y saco la pistola. El vaquero liberado saco la suya y disparo.
Ambos hermanos Masterson replicaron a los disparos y el cowboy cay¢ abatido. Pero
también Ed Masterson, el marshal de Dodge City, que murio.

No obstante, el apellido Masterson no se desligd de la ciudad. Esa misma
primavera, el tercer hermano, Jim, de veintitrés afios, fue contratado como policia
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adjunto al marshal. Su buen hacer le permiti6 asumir el cargo de marshal de la
ciudad en el otofio del siguiente afio, justo el mismo dia en que su hermano Bat
perdi6 la reeleccion como sheriff del condado.

Bat se fue a Deadwood, Dakota, en plena fiebre del oro local. Alli, las disputas a
tiro limpio le obligaron a demostrar que era un tipo recto que hacia respetar la ley por
las buenas o por las malas, en aquel sitio mas bien por estas ultimas. Después,
aconsejado por su amigo y colega Wyatt Earp, marché de sheriff a Ford County,
Kansas, donde reforzo su leyenda por su valor y acierto pistola en mano. De alli paso
a Leadyville, Colorado, lo que demostraba su natural querencia hacia los lugares mas
problematicos. Obviamente, aquellos eran también los sitios donde un buen jugador
como era €l conseguia mejores rendimientos. En todo caso, se notaba que le iba el
riesgo.

En 1881, acudiendo a una nueva llamada de su amigo Wyatt Earp, marcho6 a
Tombstone, Arizona, y se hizo cargo de una famosa mesa de juego en el saloon de
aquel, el Oriental, en la que pudo lucir una vez mas su habilidad con los naipes.
Desde ese observatorio, fue testigo del legendario tiroteo de O. K. Corral.

Durante aquellos afios, sigui6 su peregrinaje por las ciudades mas conflictivas de
Colorado, a veces como jugador, como en Leadville, a veces como marshal, como en
Trinidad, o incluso, en ocasiones, compatibilizando ambas facetas, como en Creede,
donde regent6 una sala de juego y patrullo las calles, siempre vestido con un
impecable traje de pana bien perfumado con lavanda y siempre con gran éxito. Como
se leyo en un periddico de Denver: «Todos los matones y ladrones le temen mas que
a una docena de chicos armados. En cuanto comienza un jaleo, basta con susurrar:
“1Que viene Masterson!” para que todo acabe».

Gracias a su prestigio, Bat se volvio con los afios mucho mas remiso al uso de la
pistola. Al menos al uso convencional. Le ayudaba su bien ganada fama y una nueva
habilidad: no tenia remilgos para desenfundar la pistola, si, pero preferia usarla a
modo de porra, para golpear con su culata cualquiera de los muchos duros craneos
que tanto abundaban en los vecindarios que, por su doble profesién, frecuentaba. Por
si la culata fallaba, solia llevar también a mano un bastén de vara de fresno con que
imponer sus puntos de vista.

En lo personal, de tanto frecuentar antros y tugurios, acabé enamorandose y
formando pareja con otra trabajadora del ambiente, Emma Walters, cantante y
bailarina. Juntos tomaron la decision de dejar sus arriesgadas profesiones y, con el
capital que Bat habia ganado en los tapetes, adquirir un local, el Palace Variety
Theater & Gambling Parlors, en Denver, Colorado. Sin embargo, a pesar de la
experiencia de ambos, los Masterson no tuvieron demasiada suerte en la explotacion
del salon de juegos.

En aquellos ultimos afios del siglo xiX, el boxeo empezaba a hacer furor en
Estados Unidos. Los combates, sobre todo los de los pesos pesados, atraian a
enormes multitudes que disfrutaban de lo lindo con aquellos épicos combates sin
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limite de asaltos protagonizados (desde ese mismo afio, por fin con guantes) por una
serie creciente de ases del ring, como John L. Sullivan, James Corbett, Tom Sharkey,
Bob Fitzsimmons y Jim Jeffries. Masterson también empez6 a interesarse por este
deporte y, como era logico, dado su temperamento de jugador, su primera vinculacion
fue con el mundo de las apuestas, para pasar inmediata, y sorprendentemente, al
periodismo deportivo, al comenzar a colaborar con el Morning Telegraph de Nueva
York, ciudad a la que se mudé con su mujer en 1902.

Asi dejo Bat definitivamente el Oeste, escenario de su carrera como servidor del
orden a tiros o garrotazos. Con el paso del tiempo, adquiri6 un gran renombre como
columnista deportivo, lo que, entre otras muchas cosas, le granje6 la admiracion y la
amistad del presidente Theodore Roosevelt, quien le ofreci6 el cargo de marshal
federal del Territorio de Oklahoma, que Bat rechaz6 amablemente. Ya no estaba para
esos trotes y, ademas, su excesiva fama le convertiria en un objetivo apetitoso para
cualquier aprendiz de pistolero que quisiera ganar reputacion venciendo a una
leyenda viva del Oeste. Asi que Bat siguio adelante con su reconocida actividad de
cronista deportivo. Su estilo era claro y conciso, sobre todo cuando habia sido
prudente en el trasiego de whisky, otras de sus grandes aficiones, aunque en este caso
llegaria a ser tan desmedida que le llevaria al sepulcro en 1921 en pleno apogeo de su
fama.

Peor fue, en todos los sentidos, el final de nuestro proximo protagonista, Pat
Garrett.

Pat Garrett, el peso de la (mala) fama

Otro agente de la ley que ha pasado a la historia, y aun con mucha mas fuerza, es
Patrick Floyd Garrett (1850-1908). Nacido en el condado de Chambers, Alabama y
criado en una préspera plantacion de Louisiana cercana a Haynesville, se fue de casa
nada mas morir sus padres en 1869 y encontro trabajo como cowboy en el condado de
Dallas, Texas. En 1875, comenz6 a cazar bufalos, aunque sin abandonar su trabajo de
vaquero.
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La fama de Pat Garrett se hizo, en un primer momento, enorme tras matar al célebre
forajido Billy el Nifio. Sin embargo, con el tiempo, a medida que se fueron conociendo las
circunstancias, Garrett perdio toda su popularidad e incluso sintié el rechazo social.

En noviembre de 1876, se enzarzo sorprendentemente en una pelea con Joseph
Briscoe, un curtidor irlandés de escasa estatura pero fornidos musculos, que estaba
lavandose la ropa en un arroyo, cosa que molest6 a Garrett. Este, hombre muy alto, se
deshizo facilmente del irlandés, pero este cogié un hacha y arremeti6 contra él. Pat
repelid el ataque con su rifle y le mat6. Inmediatamente, se traslad6 a Sumner, Nuevo
México, y encontré trabajo fugazmente como vaquero antes de decidirse a abrir su
propio saloon y después un pequefio restaurante.

Dada su planta, fue conocido por los lugarefios como Long John o, en espafiol,
Juan Largo. En 1879, se cas6 con la joven Juanita Gutiérrez, que murio durante el
primer afio de matrimonio. En 1880, lo hizo con la hermana de su anterior esposa,
Apolinaria, con quien tendria nueve hijos. Ademas de llevar sus negocios, Garrett
sacaba tiempo para frecuentar las mesas de juego, donde comparti6 tapete con la
mayoria de los jovenes cowboys que participarian poco después en la famosa y
sangrienta guerra ganadera del condado de Lincoln. Uno de aquellos chicos era
Henry McCarty, un muchacho que pronto seria mucho mas conocido como Billy el
Nifio. Con €l trabo tal amistad que los lugarefios comenzaron a llamarlos, en alusion a
sus respectivas estaturas y a su comun aficion al péquer, Gran Casino y Pequefio
Casino.

En noviembre de 1880, el sheriff del condado de Lincoln dimitié6 y nombraron
sucesor a Garrett, miembro del Partido Republicano y pistolero de alguna reputacion,
que prometio restaurar la ley y el orden. Nada mas tomar posesion, recibio el encargo
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de arrestar a su amigo Henry McCarty, que se acababa de fugar de la carcel,
eludiendo un cargo por asesinato, y que ahora se movia con los alias Henry Antrim y
William Harrison Bonney, aunque ya todos le llamaban Billy el Nifio. El gobernador
de Nuevo México habia fijado personalmente la recompensa por su captura en 500
dolares.

Como Garrett conocia bien a Billy y a sus compinches, comenzo por buscarles en
el hospital de Fort Sumner, donde vivia la esposa de uno de ellos, Charlie Bowdre. En
la tarde del 19 de diciembre de 1880, Garrett y su grupo, apostados en el porche del
hospital, vieron llegar a Tom O’Folliard con otro compafiero, algo por delante del
resto del grupo, en el que estaba Billy el Nifio. Tras darles el alto, O’Folliard sacé su
revélver y comenzé a disparar, siendo respondido de igual manera por los agentes,
que le alcanzaron en el pecho. A pesar de estar heridos, O’Folliard y su compafiero,
giraron en redondo, salieron al galope y, reunidos con sus amigos, comenzaron la
huida. Sin embargo, el caballo de O’Folliard se detuvo, se gir6 y comenzo a avanzar
lentamente en direccion al hospital. Al llegar a la altura del sheriff, O’Folliard grité:
«jNo me dispare, Garrett! jEstoy muerto!». «Pues toma tu medicina, muchacho», le
replicé uno de los ayudantes de Garrett apuntandole con su revolver. Garrett contuvo
a su agente y le dijo a O’Folliard: «jArriba las manos! jRindete!». «No puedo alzar
las manos», respondio el herido, mientras su caballo seguia avanzando lentamente.
Unos pasos mas alla, O’Folliard cayo del caballo; Garrett lo recogio y lo llevo al
hospital, donde los doctores le confirmaron que estaba mortalmente herido. Pero atin
no estaba muerto, pensé Garrett, y, por tanto, les podia revelar el paradero de sus
amigos. Para ablandarle, el sheriff y sus ayudantes se pusieron a jugar a las cartas en
su habitacion, sin hacer aparente caso a su agonia. «Tom, se te acaba el tiempo», le
dijo de pronto Garrett. «Cuanto antes, mejor. Dejaré de sufrir», susurrd6 O’Folliard.
Con un poco mas de charla, Garrett consigui6 al fin que, antes de morir una media
hora después, le dijese lo que queria saber.

Cuatro dias después, Garrett, acompafiado de un fuerte contingente policial, se
dirigié a Stinking Springs, donde sabia por O’Folliard que se escondia Billy. Tras
apostarse junto a la guarida del proscrito, Garrett dio orden de disparar a matar en
cuanto se le viera. A la mafiana siguiente, alguien sali6 de la casa. A distancia, Garrett
concluy6 que era Billy y orden6 que comenzara el fuego cruzado. Charlie Bowdre,
otro de los compinches de Billy, de aspecto parecido, recibié al menos dos impactos
de bala en el pecho, pero logré volver a la casa, desde la que comenzaron a disparar
hacia el grupo del sheriff.

Al rato, alguien empuj6 el cuerpo mortalmente herido de Bowdre fuera de la casa,
mientras se oyo0 la voz de Billy que gritaba: «jCargate a alguno de esos hijos de puta
antes de morir, Charlie!». Pero Bowdre fue incapaz de disparar y muri6 sin mas.
Minutos después, los forajidos intentaron hacerse con sus caballos, pero una lluvia de
balas se lo impidio. «;Como va todo ahi dentro, Billy?», grité Garrett. «Muy bien,
pero no tenemos lefia para hacernos el desayuno», respondio desafiante el Nifio.
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«Pues salid fuera y veremos qué os podemos ofrecer. Tenéis que ser mas sociables».

Interrumpida ahi la conversacion, Garrett orden6 a sus hombres que hicieran una
hoguera y frieran algo de beicon. Al poco, un palo con un pafiuelo blanco atado en la
punta aparecié por una ventana y uno de los compinches de El Nifio sali6 fuera
pidiendo comida. Garrett le respondi6 que, si querian comer, se rindiesen y que no les
pasaria nada. Por fin, un rato después, Billy el Nifio y sus amigos se entregaron.

Tras el juicio, una vez condenado, Billy se volvio a fugar a punta de pistola,
matando a dos de sus guardianes. Era el 18 de abril de 1881. Garrett sali6 de nuevo
en su busca, estaba vez decidido a que su antiguo amigo no volviera a dar mas
problemas. El 14 de julio, Garrett visit6 Fort Sumner para preguntar a un amigo de El
Nifio acerca de su paradero, averiguando que estaba con un tercer amigo mutuo,
Pedro Maxwell. Alrededor de la medianoche, Garrett fue a la casa de Maxwell y se
escondié en la habitacién de Billy, esperando su llegada. Cuando por fin aparecio,
Garrett, sin mediar palabra, le dispar6 repetidamente y le mato.

De momento, aquello fue un gran éxito para Garrett, pero, a la larga, la forma
alevosa en que mato al forajido, sin darle el alto, lesionaria gravemente su reputacion.
Aunque aleg6 que Billy entré en la habitacion armado con una pistola (un cuchillo,
dicen otros), la verdad es que no se encontré ni rastro de arma alguna junto a su
cadaver.

Tras finalizar su mandato como sheriff, Garrett no consiguié que el Partido
Republicano le volviese a nominar y se marchd, estableciéndose como ranchero en
Fort Stanton. En 1882 publicé un libro (escrito realmente, al parecer, por su amigo
Ash Upson) acerca de su experiencia con Billy el Nifio, que fue un verdadero éxito de
ventas. Sin embargo, nunca llegd a recibir la recompensa de 500 doélares por su
captura, pues se considerd que no le habia matado en el curso de una accion policial,
sino que le habia asesinado a sangre fria.

En 1884, perdio una eleccion al senado de Nuevo México. Pasado un afio, dejo
aquel estado y se puso al frente de una nueva compaiiia de rangers de Texas. En
octubre de 1889, concurri6 a las elecciones de sheriff del condado de Chaves, Nuevo
México, pero perdié nuevamente.

Por entonces, su aspero caracter y los rumores sobre lo que hasta entonces, para el
pueblo, habia sido su admirable forma de acabar con Billy el Nifio comenzaron a
afectar seriamente a su popularidad. Por ello, Garrett dej6 Nuevo México en 1891 y
se fue a Uvalde, Texas, donde compr6 un rancho. Sin embargo, en 1896, regresé a
Nuevo México para investigar la desaparicion de Albert Jennings Fountain y de su
hijo Henry en el curso de una persecucion de unos cuatreros, en la que parecian estar
sospechosamente involucrados tres ayudantes del sheriff, protegidos por un poderoso
juez local. El gobernador de Nuevo México vio necesaria una ayuda externa y llamo
a Garrett, que, como cobertura para su objetivo final, fue nombrado sheriff del
condado de Dofia Ana en enero de 1897. Enseguida se dio cuenta de que nunca
podria conseguir un juicio imparcial mientras el juez manejase a su antojo los
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juzgados. Asi que durante dos afios fue reuniendo pruebas que, finalmente, presenté
ante el tribunal. Bien cimentada su investigacion, uno de los sospechosos fue
inmediatamente arrestado, mientras que los otros lograron huir y esconderse. Una
partida encabezada por Garrett les localizé y captur6 en julio de 1898, aunque en la
refriega murié uno de sus ayudantes. No obstante, tras ser sometidos a juicio, ambos
forajidos fueron absueltos.

A continuacion, Garrett abrié una caballeriza en Las Cruces, Nuevo México. En
diciembre de 1901, el presidente Theodore Roosevelt, amigo personal de Garrett, le
nombroé recaudador de aduanas en El Paso, Texas, empleo en el que se mantuvo cinco
afios. Sin embargo, no fue renovado, posiblemente porque puso en evidencia al
presidente dejandose ver en una reunion de la asociacion San Antonio Rough Riders,
que ambos frecuentaban, con un conocido jugador de muy mala reputacion, llamado
Tom Powers. El presidente se hizo una fotografia con el tahtr, al que no conocia, y
eso le causo serios problemas politicos.

Garrett se retird a su rancho de Las Cruces, pero comenz6 a sufrir problemas
financieros. Mantenia una fuerte deuda fiscal y, ademas, se le hizo responsable
subsidiario del impago de un préstamo en el que habia avalado a un amigo. Se
hipotec6 gravemente para poder afrontar el pago de ambas deudas y todo acabd con
una grave crisis personal, que le arrastré a la bebida y el juego, lo que, a su vez, le
llevo a caer en nuevas deudas.

Finalmente, el mayor acreedor de Garrett, un ranchero llamado W. W. Cox,
encontro una forma de cubrir la deuda utilizando la cuarta parte del rancho de Garrett
en las laderas de las montafias de San Andrés como pastos para el rebafio de cabras
de uno de sus socios. Garrett, al saber el uso que se habia dado a sus tierras, protesto
enérgicamente, pues la presencia de las cabras rebajaria el valor de su propiedad a
ojos de posibles compradores o arrendatarios. Por entonces, tanto los rumores sobre
su manera de matar a Billy el Nifio como el rechazo que creaba su comportamiento
habitual le habian hecho ya muy impopular. No contaba con el apoyo de ningin
politico local, el que otrora le prestara Roosevelt habia desaparecido y no tenia en
ninguna parte amigos con poder.

Un dia, Garrett y un hombre llamado Adamson, que estaba en conversaciones con
él para comprarle todo el rancho, viajaban juntos en una carreta en direccion a Las
Cruces. De pronto aparecio a caballo en el camino el duefio de las cabras, un tal
Wayne Brazel. Garrett y Brazel comenzaron a discutir y, al dar la impresion de que
Garrett se agachaba para recoger del suelo de la carreta una escopeta, Brazel le
dispard una vez en la cabeza y otra mas, mientras caia, en el estomago. Tras asistir a
su muerte, Brazel y Adamson dejaron su cuerpo al lado del camino y volvieron a Las
Cruces, alertando al sheriff del suceso. Brazel nunca fue juzgado por la muerte de
Garrett.

Esta fue la version oficial de su muerte. Sin embargo, investigaciones posteriores
parecieron demostrar que toda la actuacion de Brazel era un montaje y que, en
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realidad, quien lo maté fue Deacon Jim Miller (1866-1909), un conocido asesino a
sueldo, que acabaria linchado. Lo que nunca se lleg6 a saber a ciencia cierta fue por
cuenta de quién. Garrett, sobre todo por su caracter arisco, nunca habia sido muy
popular; justamente lo contrario que nuestro siguiente protagonista, que goz6 de una
gran popularidad, seguramente desmedida.

Wild Bill Hickok, el jugador impasible

James Butler Hickok (1837-1876), mas conocido como Wild Bill, es un personaje
legendario gracias a su vida aventurera y a los relatos periodisticos y novelescos que
exageraron e idealizaron su carrera de soldado, espia, agente federal, guia, jugador y
marshal. Sus aventuras, sus romances y su muerte han sido contadas numerosas
veces. Y es que Hickok hizo mas cosas en sus treinta y nueve anos de vida que la
mayoria de los que vivieron el doble. Desde su nacimiento en Illinois en 1837 hasta
su muerte en 1876, fue testigo o estuvo involucrado en algunos de los sucesos mas
dramaticos y, a la vez, mas espectaculares de la historia del Salvaje Oeste.

En 1856, abandono la granja familiar de Troy Grove, Illinois, donde habia nacido
diecinueve afios antes, y se empled como conductor de diligencias en los Caminos de
Oregon y Santa Fe. Alli comenzo6 a ser conocido como Duck Bill (Pato Bill), quizas
en alusion a su gran nariz, pero sus habilidades como pistolero pronto hicieron que tal
apodo no pareciera el mas adecuado (ni el mas conveniente de usar en su presencia) y
pasara a ser conocido como Wild Bill (Salvaje Bill), alias muy propio para un
pistolero que queria imponer respeto. Hechos como el dar muerte a un oso armado
solo con un cuchillo durante uno de sus turnos de conductor cimentaron su creciente
reputacion de genuino hombre duro, que no temia a nada ni a nadie, pero que tenia
que ser temido por todos. A partir de ahi ejerci6 en un momento u otro de su corta
pero intensa vida todos los menesteres que en el Oeste constituian ofertas de trabajo,
desde conductor de diligencias y de carretas hasta vaquero y sheriff, pasando por los
de espia de la Union y guia del general Crook, sin olvidarnos, por supuesto, de sus
dos habilidades mas conocidas: las pistolas y los naipes.

En 1857, Hickok reclam6 la concesion de una parcela de 65 hectareas en el
condado de Johnson, Kansas, donde poco después, aparcado definitivamente el arado,
se convirtio en uno de los cuatro agentes de policia de la localidad de Monticello,
antes de trabajar como carretero en 1858. En 1861, fue nombrado agente de policia
en Nebraska. Su nombre empez6 a sonar en todo el pais ese mismo afio, cuando en
Rock Creek Station, Nebraska, a causa de una cuestion baladi, se enfrentd él solo
contra la banda de McCanles, matando a tres de ellos, incluido el jefe. Eso en la
version que llego al gran publico. En realidad, al parecer, mat6 a dos disparando
traicioneramente desde un escondite y al tercero se limito a apuntarlo, mientras dos
compafieros (de lo que se deduce que no estaba solo) le mataban con un arma tan
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poco convencional como un azadon.

James Butler Hickok (1837-1876), mas conocido como Wild Bill, es un personaje
legendario gracias a su vida aventurera y a los relatos periodisticos y novelescos que
exageraron e idealizaron su carrera de soldado, espia, agente federal, guia, jugador y
marshal.

Al acabar 1861, se unio al ejército de la Union y realizé tareas de explorador y de
espia infiltrado en las lineas enemigas durante la Guerra de Secesién. Al finalizar la
guerra, se relajo durante unos meses cazando bufalos con Buffalo Bill y otros
antiguos compafieros y amigos del ejército. Ya en forma, el 21 de julio de 1865, se
batio en duelo en la ciudad de Springfield, Missouri, dando muerte al también buen
pistolero Davis Tutt. Como ya hemos comentado, este enfrentamiento se convertiria
en el modelo arquetipico de duelo a pistola, muy poco habitual en el Oeste, pero que
la mitologia y la ficciéon tomaron como tépico.

Durante la guerra india de Hancock (1867) sirvié como explorador y correo del
Séptimo de Caballeria, a las 6rdenes del general Winfield S. Hancock y del teniente
coronel George A. Custer. Este quedd6 muy impresionado y, afios después, en su
autobiografia, escribié sobre Hickok: «A pie o a caballo, fue uno de los mas perfectos
ejemplos de masculinidad que he visto jamas. Sobre su valor no cabe tener duda
alguna. Su habilidad en el uso del rifle y la pistola le hacian infalible. Su
comportamiento estaba totalmente desprovisto de cualquier bravuconeria. Nunca
habl6 de si mismo a menos que se le requiriese. Su conversacion nunca caia en la
vulgaridad ni en la blasfemia. Su influencia entre los hombres de la frontera no tenia
limites; su palabra era ley, y fueron muchas las discusiones y los problemas
personales entre sus compafieros que soluciond simplemente diciendo que “ya estaba
bien” y, si era necesario, advirtiendo de que el que no lo dejara estar “se las tendra
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que ver conmigo”».

Wild Bill comenzé a labrarse su fama nacional como cazador de bufalos, tarea que
compartio con otros muchos personajes famosos del Oeste. En la foto segundo por la
izquierda, posa, entre otros, con el no menos célebre coronel Custer.

Después, entre los afios 1867 y 1870, Wild Bill fue sheriff del condado de Ellis,
Kansas, y marshal federal de los Estados Unidos, con sede en Fort Riley, Kansas,
puesto en el que conté con su amigo William F. Cody, Buffalo Bill, como ayudante.
Mientras tanto, su fama de pistolero agil y sin objeciones de conciencia iba creciendo.
Por ejemplo, poco después de su nombramiento en Ellis, tuvo que enfrentarse a un
camorrista borracho, llamado Bill Mulvey, que armaba jaleo en una cantina. Cuando
le pidi6 que entregara su arma, Mulvey trat6 de desenfundarla, pero se le atasco en la
pistolera. A Hickok no se le atasco y le mat6. Un mes después, mientras Wild Bill
calmaba un altercado en el saloon, uno de los alborotadores le apunt6 con su arma.
Fue lo ultimo que hizo. En otro incidente ocurrido en Hays City, Kansas, salvo de un
linchamiento seguro a un transportista del ejército. Finalmente, volvio a ganar
notoriedad tras verse envuelto en julio de 1870 en un tiroteo con soldados de permiso
del Séptimo de Caballeria en el que hirié a dos de ellos, uno de los cuales murio al
dia siguiente.

Por estas mismas fechas, el corresponsal del Weekly Missouri Democrat, Henry
Morton Stanley (famoso autor muy poco después de la frase «El doctor Livingstone,
supongo», en sus andanzas por Africa), le realizé una entrevista a fondo, que tendria
gran repercusion en todo el pais. Stanley quedo cautivado por la pintoresca figura del
pistolero y agente de la ley y escribié un articulo absolutamente laudatorio, plagado,
por lo demas, de las muchas mentiras y exageraciones que Wild Bill, mitad por
tomarle el pelo, mitad por reforzar su ego, y fiel a su estilo, le cont6. Esta vez su
relato preferido fue el de que él solo habia arrestado a 15 asesinos que intentaban
robarle en un hotel de Fort Leavenworth. Una historia épica... y totalmente falsa.

A partir de entonces, muchos otros periddicos de todo el pais tomaron casi por
costumbre entrevistarlo. Wild Bill no tuvo problema ni en recibirlos ni en ser lo
suficientemente creativo como para aportar a cada uno de ellos una aventura con que
pudieran estremecer a sus lectores. Para entonces era ya muy conocida su alta figura,
de 1,80 metros, que hacia ostentacion de un mostacho y una larga melena castafia
rizada, derramada sobre sus anchos hombros, muy a la moda de la época. Vestia,
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tanto de vaquero como de ciudadano, con refinado atildamiento, preferentemente con
ropas de ante o, quizas, con una larga levita y un elegante chaleco sobre una camisa
blanca plisada adornada con una corbata de lazo, tocado con un sombrero de copa
baja y calzado siempre con botas tachonados y llamativas espuelas. Llevaba
permanentemente consigo un par de pistolas (era ambidextro), de las que no se
separaba ni a la hora de dormir, pues, afectado de cierta l6gica paranoia, temia ser
sorprendido mientras dormia.

En todo caso, Hickok nunca tuvo problemas para defenderse por si mismo de
cualquier agresion. En cierta ocasion, quiso aprovechar la convalecencia de una
herida en la pierna para hacer una visita a un amigo de la infancia que vivia en
Chicago. Vestido esta vez con pantalones de gamuza con flecos y mocasines, se
encontr6 con su amigo y juntos fueron a celebrarlo a un bar. Tras varios tragos,
decidieron jugar una partida de billar y en ello estaban cuando un nutrido grupo de
muchachos del barrio comenzaron a burlarse de su ropa. El mas gallito le pregunto:
«Oye, ¢es verdad que en la parte del pais en que tu vives todos os vestis con pieles sin
curtir y os limpiais los dientes con un cuchillo Bowie?». «No, pero todos los que son
de donde yo vengo sabemos quién es nuestro padre», replico con suavidad Wild Bill.
La consiguiente pelea acabé con una leccion magistral de Hickok acerca de las
contundentes utilidades de los tacos de billar.

En 1871 se le present6 la oportunidad de suceder al infortunado Tom Bear River
Smith, asesinado en noviembre del afio anterior, como marshal de Abilene, empleo
mucho mejor remunerado que el anterior de Ellis. A diferencia de su antecesor, que
ejercia su oficio patrullando a caballo continuamente por las calles de Abilene,
Hickok opté por no moverse del saloon El Alamo, donde pasaba la jornada y algunas
horas extras jugando al poquer. No obstante, el previo trabajo de limpieza de Smith y
la fama de Hickok, cimentada en la facilidad con que podia colocar una bala en el
entrecejo de cualquiera, ayudaron a mantener la paz en la ciudad. Hickok en cuanto
localizaba a un visitante indeseable que pudiera causarle problemas, le solia saludar y
darle a elegir: «O te vas de la ciudad en el tren del este o del oeste, o, por la mafiana,
te iras al norte». Este «norte» era una alusion que todos comprendian al cementerio
de la ciudad, situado en ese punto cardinal.

Puestas asi las cosas, eran pocos los que no atendian el requerimiento del
marshal, pues todos sabian lo que hacia Hickok con los entrecejos. Muchos testigos
relataban que nueve de cada diez veces era capaz de acertar con un solo disparo a una
moneda de diez centavos lanzada al aire; que podia descolgar una manzana del arbol
con un solo disparo y luego acertarla de nuevo en el aire antes de que cayera al suelo,
todo ello a una distancia de 25 pasos. Muchos afirmaban que Hickok era el mejor
tirador de las llanuras, pero era su reputacion de matador de hombres lo que
interesaba a la mayoria de la gente. Pese a que el total de sus victimas conocidas es
menor a la decena, los periodistas y las mentiras deliberadas propias y de otros solian
hablar de que habia matado en duelo a una cifra de personas «considerablemente por
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encima de las 100». Sobre su reputacion, él mismo lleg6 a afirmar en cierta ocasion
con cierta ambigiiedad deliberada: «Me consideran un homicida con las manos
tefiidas de sangre, lo cual niego. Solo he matado en defensa propia o en cumplimiento
del deber. Nunca he matado a un hombre sin una buena razén para ello».

Como persona, la gente le definia como cortés, amistoso y muy fiable. Como
agente de la ley, era efectivo pero muy tolerante y relajado. Para €I, la funcion por la
que fundamentalmente le pagaban consistia en mantener la paz, no en controlar la
moral ni las costumbres locales. En realidad, su sola presencia solia ser suficiente
para reprimir incluso al tejano mas alborotador. La mayoria de las veces, los
camorristas le evitaban y su reputacion sirvio de mucho para preservar la ley y el
orden.

Al poco de tomar posesion en Abilene, Hickok se encontré con el famoso asesino
John Wesley Hardin, y todos anunciaron lo peor. Sin embargo, ambos prefirieron no
enfrentarse. Sin dejar de vigilarse, se bebieron juntos una botella de champan y, de un
modo t4cito, firmaron un tratado de no agresion.

Sonado fue también su duelo en octubre de 1871 por un asunto de faldas con Phil
Coe, propietario de varias salas de juego, socio del pistolero Ben Thompson vy, al
mismo tiempo, como Hickok, renombrado tahur. Aprovechando una reyerta callejera
a la que acudia el sheriff, Coe le dispar6 dos veces, sin herirle, aunque haciéndole un
agujero en su abrigo. Hickok, a la primera, le mat6 de un disparo en el estdmago.
Pero, por desgracia, al notar el movimiento sospechoso de una sombra a un lado de la
escena, Wild Bill (que, por entonces ya comenzaba a sufrir los primeros sintomas de
un glaucoma incipiente y precoz que estaba limitando su vista) descerrajo sobre el
bulto otros dos disparos sin pestafiear. Enseguida se comprob6 que habia matado a
uno de sus ayudantes, Mike Williams, que acudia en su auxilio. Asi de expeditivo era
Bill Hickok.

Cuando en diciembre de ese mismo 1871, a consecuencia de este desafortunado
tiroteo, lo cesaron en Abilene, se march6o a Kansas City, donde, pese a sus
habilidades, perdio todo su dinero en las mesas de juego. Sin trabajo y arruinado,
aceptod una oferta para participar en dos representaciones de un espectaculo teatral
sobre el Salvaje Oeste dirigido por el coronel Sidney Barnett, celebradas en las
cataratas del Niagara en agosto de 1872.

La primavera siguiente, tuvo que salir al paso de un rumor que recorrio todo el
pais de que habia sido asesinado por unos tejanos en Fort Dodge, Kansas. Para atajar
el bulo, escribi6 una serie de cartas a diferentes periddicos. En septiembre de 1783,
vivo pero endeudado, no le quedé mas remedio, pese a su odio a los escenarios, que
aceptar otra oferta de su antiguo amigo Buffalo Bill para participar en su espectaculo
«Exploradores de las Llanuras». Aunque solo pensaba intervenir unas semanas, al
final result6 que se quedé ocho meses. Al marcharse, dejé claro a Cody que actuar le
parecia una farsa. Por entonces, Hickok habia comenzado a utilizar gafas con
cristales ahumados a causa, dijo, de los focos del teatro. En realidad, se trataba de que
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su glaucoma estaba avanzando, lo que le causé problemas el resto de su vida que, por
lo demas, no seria muy larga.

Lazos de amistad unieron a Wild Bill con otros muches personajes destacados de la
historia del Salvaje Oeste. En la foto, se le ve junto a Texas Jack Omohundro de pie y Buffalo
Bill (derecha).

Tras dejar el teatro, siempre procurando simultanear su aficién al juego con su
reputacién de tirador implacable, Hickok pas6 la mayor parte de los dos afios
siguientes, 1874 y 1875, en Cheyenne, Wyoming. Alli se reencontr6 con Agnes Lake
Thatcher, a quien ya habia conocido en Abilene afios atras. Viuda desde 1869, Agnes
tenia fama mundial como amazona, funambulista, bailarina y domadora de leones y, a
la sazén, propietaria de un circo. En marzo de 1876 se casaron. Tras una luna de miel
de dos semanas en Cincinnati, Hickok dej6é a su flamante esposa para acudir a las
Colinas Negras decidido a encontrar de una vez su fortuna en la fiebre del oro local.
Agnes jamas le volveria a ver.

Bill llegé en 1876 a la ciudad de Deadwood, Dakota del Sur, en pleno auge de la
fiebre minera. Su presencia caus6 un natural revuelo. La ciudad estaba practicamente
tomada por pistoleros, jugadores, timadores y demas ralea habitual, que pululaban
alrededor del polvo de oro de los prospectores y que, al ver aparecer a Hickok,
pensaron que venia a «limpiarla», es decir, a hundirles el negocio. Los lideres locales
del hampa comenzaron a urdir un plan para librarse de Wild Bill, no fuera que le
nombraran marshal. Se les ofrecio el trabajo a algunos de los principales pistoleros
disponibles, pero todos lo rechazaron, habida cuenta de los presumibles riesgos.
Quizas no lo hubieran hecho si hubieran sabido que, por entonces, Hickok ya estaba
pasando por serios problemas de vision. Poco antes habia comentado a un amigo:
«Mis ojos se estan poniendo realmente mal. Mis dias de tiroteos han acabado».
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No obstante, creia que su reputacion le mantendria a salvo. Incluso lo penso
cuando le llegaron rumores de lo que se estaba intentando preparar. Un dia se encaro
con los cabecillas del complot y les dijo: «Tengo entendido que vosotros, unos
aspirantes a pistoleros de poca monta de Montana, habéis estado diciendo cosas sobre
mi. También entiendo que va a haber unos cuantos entierros de poca monta en
Deadwood si no dejais de hacerlo. He venido a esta ciudad no a buscar notoriedad,
sino a vivir en paz, pero no pienso quedarme impasible ante los insultos». Eso era
exactamente la verdad. Lo tnico que él queria era tener algo de suerte y volver junto
a su esposa con algunos ahorros.

Pero aquellos hombres siguieron adelante con sus planes y encontraron por fin a
su hombre. El 2 de agosto de 1876, Wild Bill Hickok se puso a jugar una partida de
poquer en el saloon n.n° 10 de Nuttall & Mann. Como fue el ultimo en sentarse a la
mesa, por una vez, no pudo hacerlo dando la espalda a la pared. En eso entr6 en el
saloon John Jack McCall, mas conocido como Crooked Nose (Nariz Ganchuda), un
maton local de poca importancia, pero dispuesto a dar el gran golpe de su vida. Tras
echar un profundo vistazo por la sala, se dirigié directamente hacia la mesa de
Hickok y, sin mediar palabra, le dispar6 en la nuca.

«La mano del muerto»

Cuenta la leyenda que, en el momento de su muerte, Hickok sostenia entre sus dedos
cuatro cartas: dos ases y dos ochos, y esperaba la quinta. El pistolero se desplomo
muerto sobre la mesa sin soltarlas. Desde entonces, a esta combinacion de cartas de
poquer, estas dobles parejas de ases y ochos, preferentemente de picas y tréboles, se
la llamo the dead man’s hand (la mano del muerto). Siempre se ha considerado que es
una jugada gafada que da mala suerte.

MacCall confesé que queria hacerse famoso a costa de matar a un conocido
pistolero. Y lo consiguié doblemente: como asesino traicionero y cobarde, y luego
como ahorcado. Primero fue juzgado por un tribunal irregular formado al dia
siguiente por los propios mineros, y fue hallado inocente. Poco después, sin embargo,
se le volvidé a juzgar de un modo mas formal en Yankton, Dakota, y esta vez fue
declarado culpable. Seria colgado en marzo de 1877.

Desde que se publicara el primer articulo sobre las hazafias de Wild Bill en el
Harper’s New Monthly Magazine de febrero de 1867, muchos otros escritores
repitieron uno tras otro la misma historia, a menudo mejorada, hasta que,
gradualmente, la leyenda se fue convirtiendo en la verdad. E1 mismo, que fue su
propio mejor agente de prensa, nunca les rebatio. Por eso es dificil separar la verdad
de la ficciéon respecto a Hickok, quien, junto a Davy Crockett y Kit Carson, se
convirtio en el primer héroe de las novelas baratas del Oeste que pronto proliferaron
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por todo el mundo. En ellas, sus vivencias se presentan en forma heroica, pero, en
realidad, muchas eran exageradas o, simplemente, no ocurrieron nunca. ;Por qué
ayudo él mismo a construir esa imagen de héroe? Puede que fuera por un exceso de
vanidad, porque le pareciera gracioso o porque se diese cuenta de que esa fama le
ayudaria a prosperar. Lo mas seguro es que fuera por una mezcla de todo eso. Lo
cierto es que, una vez que comenzo, no supo o no pudo parar ya la avalancha. De
tanto contar historias exageradas a cada periodista que se le acerco, y fueron muchos,
el propio Hickok dej6 de saber donde terminaba la verdad y comenzaba la fantasia.

Como dijo sobre él Wyatt Earp, «Bill Hickok fue visto como el pistolero de
disparo mas mortifero vivo, asi como también como un hombre de gran valentia. La
verdad de ciertas historias sobre las hazanas de Bill puede estar sometida a debate,
pero siempre se mereci6 con creces el respeto que se le tuvo». Muchisimo menos
respeto merecié nuestro siguiente protagonista.

Henry Brown, el sheriff atracador de bancos

Tahtr, ladron de caballos y pistolero de cierta fama en Texas y Nuevo México, Henry
Newton Brown (1857-1884) naci6 y se crio, huérfano, en Rolla, Missouri, en casa de
unos familiares, hasta los diecisiete afios. Después se dirigié al Oeste. Desempefio
varios trabajos de cowboy en Colorado y Texas, donde se supone que, por primera
vez, mat0 a otro vaquero. Para quitarse de en medio, viajé hasta el condado de
Lincoln, Nuevo México, donde, nada mas estallar, se involucré en la guerra de las
dehesas que alli se desaté en el bando de los «reguladores». Fue contratado por el
barén ganadero John Turnstall y, por tanto, fue compafiero de armas, juergas y delitos
de Billy el Nifio.

En abril de 1878, ellos dos y otros cuatro reguladores prepararon una mortifera
emboscada al sheriff del condado William Brady, nombrado por la otra facciéon en
litigio y que, para ellos, habia participado en la reciente muerte de Tunstall. Proscrito,
el grupo de Henry Brown y Billy el Nifio se escondié durante los siguientes meses,
hasta que fue localizado por sus adversarios en casa de Alexander McSween, en julio
de 1878. Tras una dura batalla, con varios muertos por ambas partes, Brown y Billy
lograron escapar. En el otofio de ese mismo afio, los reguladores se dedicaron a robar
caballos para, finalmente, volver a Nuevo México. Sin embargo, Brown prefirio
quedarse en Texas, lo que, sin duda, le salvo la vida. De momento.

Alli consiguié empleo como ayudante del sheriff del condado de Oldham, aunque
seria rapidamente despedido debido a su costumbre de pelearse con otros borrachos.
Entonces se march6 a Oklahoma, donde trabajé en varios ranchos antes de optar a un
nuevo trabajo en el lado bueno de la ley. Con tan escaso y dudoso bagaje, su
candidatura no parecia la mejor posible al puesto de marshal de la ciudad de
Caldwell, por entonces vacante. Pero cuando Brown se presento en solicitud del
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puesto, el alcalde le contraté en el acto. «Muy bien, acaba usted de firmar su funeral»,
dijo el edil inmediatamente después de firmar el contrato.

La que habia parecido buena disposicion del alcalde tenia en realidad menos que
ver con las cualificaciones de Brown que con la reciente historia de la ciudad. Los
tres marshals anteriores habian muerto en acto de servicio. El primero en una
emboscada mientras patrullaba de noche; el segundo, tiroteado por unos cowboys, y
el tercero, asesinado a tiros por un maton en un baile. Asi que, el alcalde se temia que
no fueran muchos los candidatos al puesto. Pero aun temia mas que esos asesinatos
hubieran espantado a los potenciales colonos al dar una impresion de que la ciudad de
Caldwell era «incapaz de autogobernarse», como el Dodge City Times habia dicho
hacia poco en uno de sus editoriales. Si al nuevo marshal no le daban miedo los
tiroteos, tanto mejor.

Sintiéndose cualquier otra cosa menos atemorizado, Brown no perdio tiempo en
dejar bien claro que era un agente de la ley al que habia que tener muy en cuenta. Sin
demora, tras contratar como ayudante a su amigo Ben Wheeler, otro pistolero, mato a
dos hombres en el uso de su poder (a uno por resistirse al arresto y al otro porque le
reto estipidamente a un duelo) y la calma volvié a las calles de Caldwell. Encantada
y agradecida, la gente de la ciudad reemplazé el viejo rifle de Brown por un
Winchester nuevo, elegantemente grabado y engastado en oro, en el que se leia la
inscripcion «Por los valiosos servicios rendidos a los ciudadanos de Caldwell». Todo
aparentemente apuntaba a que Brown habia tenido éxito donde Wes Hardin, una
docena de afios antes, habia fracasado. Los ciudadanos de Caldwell no lo volvieron a
ver jugar, ni beber y ni siquiera fumar o mascar tabaco.

Para completar su nueva imagen, se casé con una mujer local, Maude Levagood,
y compré una casa en el vecindario. Era un hombre nuevo. Asi lo reconocieron los
comerciantes de la ciudad que, en otro homenaje, le alabaron describiéndole como
«frio, valiente y caballeroso, asi como libre de todo vicio». Pero justo en ese instante,
cuando parecia haber logrado un amplio respeto y carifio de la ciudad, decidi6é volver
a sus andadas de forajido.

Habia estado viviendo por encima de sus posibilidades y las deudas se le estaban
acumulando. Una mafiana de finales de abril de 1884, muy temprano, acompafiado de
su ayudante, Wheeler, y con la excusa de tener que viajar a Oklahoma a perseguir a
un forajido, se reunié con dos vaqueros amigos en los pastos comunales de las
afueras de la ciudad y todos juntos se dirigieron hacia Medicine Lodge, Kansas, una
diminuta localidad con un pequefio banco y nadie como él para protegerlo. Aquel 30
de abril, los cuatro hombres llegaron muy poco después de que el banco abriese sus
puertas. Mientras uno se quedaba fuera vigilando, Brown y sus otros dos complices
entraron en el banco con las pistolas desenfundadas. Minutos después, salieron
corriendo con las manos vacias y ensangrentadas, tras haber herido mortalmente al
director del banco y haber asesinado al cajero, que se las ingeni6 para bloquear la
camara acorazada antes de derrumbarse muerto.
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Brown, que habia sido reconocido por uno de los vecinos, y sus hombres saltaron
a sus caballos y se dieron a la fuga, saliendo enseguida en su persecucion un grupo de
ciudadanos armados. Los frustrados atracadores se acorralaron ellos mismos en un
cafién sin salida, donde, tras un tiroteo de mas de dos horas, les capturaron, para
llevarles de vuelta a Medicine Lodge.

Tras recibir una modesta comida y ser fotografiados ante la carcel, rodeados por
el gentio, ellos, barruntando la posibilidad de ser linchados, pidieron que les dejaran
escribir sendas cartas de despedida a sus deudos. Brown le escribié a su esposa una
brevisima nota que decia: «Estoy en la carcel. Quiero que vengas a verme tan pronto
como puedas. Te mandaré todas mis cosas y puedes venderlas, pero quédate con el
winchester. Me es duro escribirte esta carta, pero te la debia, a ti, dulce esposa, y al
amor que siento por ti. [...] Si la gente no nos mata esta noche, estaremos fuera una
buena temporada. Maude, no he disparado a nadie y los otros tampoco querian matar
a nadie; pero lo hicieron y eso es todo lo que se puede decir. Por ahora, adios, mi
amada esposa». Unas horas mas tarde, la multitud asalto la carcel y linché a los
compinches de Brown en un olmo cercano. A él le obligaron a alejarse unos pasos y
le acribillaron por la espalda. Una vez muerto, los indignados ciudadanos le siguieron
disparando hasta satisfacer su deseo de venganza. La placa de sheriff no le salvo.

Y es que esta figura de sheriff dedicado en sus horas extras a actividades
delictivas fue muy comun en el Salvaje Oeste.

A ambos lados de la ley, simultaneamente

En una sociedad en que los propietarios y gerentes de los saloons y casas de juegos
eran ciudadanos respetables y, a menudo, duplicaban funciones como alcaldes o
concejales, no era sorprendente que los pistoleros y tahures se pudieran convertir, sin
mayores sobresaltos, en agentes de la ley. A veces, incluso, sin abandonar su anterior
oficio.

Muchos frios y cerebrales asesinos fueron elegidos conscientemente para cubrir
puestos de marshal o sheriff y, mas curiosamente aun, casi todos ellos demostraron
luego estar entre los mejores del Salvaje Oeste. Y es que solo una delgada linea, casi
invisible, separaba ambas profesiones. Cada vez se fue necesitando mas su
experiencia con las armas a medida que las ciudades ganaderas florecian tras la
Guerra de Secesion. Para el asesino, cruzar la linea en ambos sentidos era muy
sencillo: el tenso y quizas aterrorizado ayuntamiento, tras aprobar en rapida votacion
la contratacion de un pistolero, le daba su bendicion y una estrella de laton. Sabian
que solo él tendria el coraje suficiente como para enfrentarse a una turba de jovenes
cowboys borrachos y armados recién llegados de una larga y dificil travesia. A la vez,
a los jugadores profesionales también les podria intimidar y prevenirles de que no
estafaran a los vaqueros, a menos que hubieran llegado a un acuerdo previo de
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repartirse las ganancias, lo cual no era tan raro.

Como ya hemos comentado, en 1871, el concejo de Abilene contrat6 a Wild Bill
Hickok por 150 délares al mes y un 25% de todas las multas que se aplicaran (todo
aquel que estuviese armado en el pueblo era multado con 100 dolares o tres meses de
prision), tras rogarle encarecidamente que se esforzase en llevar ante la justicia a
todos los infractores de la ley y en prevenir todas las alteraciones del orden publico,
disturbios y violaciones de la paz ciudadana. Los concejales eran conscientes de que
la reputacion como pistolero de Hickok bastaria en la mayoria de las ocasiones para
que todo aquel forajido que se propusiese entrar en el pueblo, se lo pensara mejor, se
diese la vuelta y cabalgara en otra direccién.

Wild Bill pas6 una buena parte de su etapa como marshal de Abilene sentado ante
una mesa de poquer. Todo aquel que le quisiera ver para un asunto oficial tenia que
acercarse a su cuartel general del saloon El Alamo, con su inmensa barra de bar, su
despliegue de mesas y artilugios de juego, su banda de musica y sus 0leos de mujeres
desnudas en las paredes. Le habian contratado por ser quién era y por ser como era,
debio pensar Hickok, asi que no habia razon alguna para cambiar. Pero, de esa actitud
aparentemente displicente no se debe deducir que hiciera mal su trabajo. Comparado
con otros antecesores y con sus colegas de otras partes, Wild Bill resulté ser un
dechado de virtudes.

Por ejemplo, los ciudadanos de Laramie, Wyoming, se vieron impulsados a colgar
a su marshal al descubrir que en su segunda actividad de gerente de bar estaba
envenenando y robando a sus jefes. Un buen nuimero de sheriffs tuvieron finales
similares como resultado de sus pluriempleos. Airados vigilantes lincharon al sheriff
del condado de Ada, Idaho, tras descubrir que, en su jornada nocturna, era ladron de
caballos. O, como acabamos de ver, igual final tuvo Henry Brown, el marshal de
Caldwell.

Hombres asi eran excepciones, pero los dilemas a los que se enfrentaban los
ciudadanos pacificos de la frontera eran muy complejos. A menudo el nombramiento
de un nuevo agente les obligaba a elegir entre un candidato de la localidad recto y
honesto, pero ineficaz, y un recién llegado de dudoso pasado pero nervios de acero.

El caso de Wild Bill Hickok vuelve a ser ejemplar a este respecto. En 1870,
cuando la ciudad se convirtié en uno de los principales centros ganaderos del Oeste,
el concejo provisional nombro marshal a un reacio tendero de la localidad. En eso
lleg6 a la ciudad un grupo de cowboys con ganas de diversion tras su larga travesia
desde las llanuras de Texas. Enseguida, tomaron la medida al inexperto marshal,
comprobaron que era un tipo poco bragado y dieron rienda suelta a su alegria etilica
echando abajo la nueva comisaria a medio construir. No obstante, lo inico que estaba
ya construido del todo era la carcel y el atolondrado cocinero del grupo de vaqueros
la estreno. El dubitativo marshal parecid salirse con la suya por primera vez, pero
entonces aparecieron en escena los compinches del detenido, reventaron a disparos la
cerradura de la celda y se llevaron a su amigo a continuar la juerga. Dolidos por tan
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humillantes demostraciones de ineficacia e ineptitud policial (incluido el ya citado
asesinato de Tom Bear River Smith), el concejo se decidi6 a dar el puesto a Hickok.
Acerto plenamente.

Muchas comunidades fronterizas empefiadas realmente en imponer mano dura
tuvieron que hacer como Abilene y aceptar como marshals a conocidos pistoleros,
presumiendo que este tipo de personajes eran los mejor preparados para meter en
vereda a sus congéneres. Tomaban su decision y cruzaban los dedos para que el
recién nombrado marshal, de tan dudoso pasado, no volviera a sus andadas, pero esta
vez con una placa en la solapa. Lo cierto es que no era una decision tan descabellada:
cualquier podia pensarselo dos veces antes de armar un jaleo en una ciudad patrullada
por Wild Bill Hickok o Bat Masterson.

A menudo era muy dificil distinguir a los agentes de la ley de los forajidos y
pistoleros. William Brocious (1845-1882), mas conocido como Curly Bill (Bill el de
los rizos), un pistolero alcohdlico, cuatrero y asesino (entre otros, de Morgan Earp),
sirvio como ayudante del sheriff Behan, hasta que otro exagente de la ley, Wyatt
Earp, le mat6. Tom Horn (cuya vida enseguida conoceremos mas a fondo),
historicamente representado como un asesino, sirvio tanto de ayudante de sheriff
como de detective de la agencia Pinkerton, un trabajo para el que estaba muy bien
preparado y en el ejercicio del cual mato a 17 hombres, antes de proseguir, ya puesto,
matando a otros 22 como asesino a sueldo. Ben Thompson, mejor conocido como
pistolero y tahtr, fue también jefe de policia de Austin, Texas, y con mucho éxito. El
reputado y cruel asesino King Fisher (1854-1884) obtuvo muchos éxitos como sheriff
en Texas. Tanto Doc Holliday como Billy el Nifio llevaron placas de agentes de la ley
al menos una vez en su vida. Big Steve Long (?-1868) sirvi6 como ayudante del
marshal de Laramie, Wyoming, mientras continuaba cometiendo asesinatos y
robando... hasta que fue descubierto y linchado por un comité de «vigilantes».

Pero, por lo general, la opcion del pistolero reconvertido en agente de la ley salio
bien. Estos pistoleros con placa, tras demostrar al principio el porqué de su fama,
conseguian que la violencia se redujera al mantener a los demas a raya. Eso si, una
vez que el orden se restablecia, la ciudad le solia indicar al pistolero, con mucha
mano izquierda, que habia llegado el momento de probar con un agente de la ley mas
ortodoxo y politicamente correcto que provocara mas respeto que miedo. En otros
casos, cuando la tension se reducia, el pistolero simplemente llegaba a aburrirse y se
iba. Un buen ejemplo de ambas cosas fue la decisién que tomo la ciudad de El Paso,
Texas, en 1882, cuando destituyo al pistolero y antiguo ranger de Texas Dallas
Stoudenmire (1845-1882) como marshal de la ciudad, que habia conseguido limpiar
de indeseables gracias a sus especiales cartucheras para seis pistolas.

Sin embargo, en algunas ocasiones, el despedido no se iba de buena gana. En el
condado Apache, Arizona, al despedir al sheriff Comodoro Perry Owens (1852-
1919), la comisién local tuvo la mala idea de retenerle su ultimo sueldo. Owens entrd
en el edificio del condado y les oblig6 a punta de pistola a pagarle, lo que los
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concejales hicieron sin rechistar.

No obstante, otras veces, el experimento no salia tan bien. Fue el caso del
marshal de Fort Worth, Texas, Jim Courtright (1848-1887), mas conocido como
Long-Haired Jim, que, mientras limpiaba la ciudad, también se entretenia obligando a
los comerciantes de la zona a pagarle para asegurarse su proteccion. Esta conducta
condujo en 1887 a su fatal enfrentamiento con el propietario de un saloon, el famoso
pistolero Luke Short (1854-1893), que lo mat6. Short, por cierto, era buen amigo del
clan Earp y también de Bat Masterson, con quienes habia formado afios antes la
famosa «Comision de Paz», en realidad una banda de matones que impuso su ley en
Dodge City.

Hubo casos mas extremos aun, como el ya mencionado del sheriff del condado de
Bannack, Montana, Henry Plummer, que dirigia secretamente una banda de
delincuentes que, en el curso de sus actividades delictivas, asesin6 (segun la leyenda
interesada) a mas de 100 personas. Finalmente, se descubrio su doble vida y, en 1864,
él y todos los miembros de su banda fueron ahorcados por un grupo de vigilantes.

Un caso mucho mas indefinible y que, desde entonces, ha dado mucho que hablar
es el del asesino a sueldo Tom Horn.

Tom Horn, un leal asalariado de la pistola

Pocos personajes del Oeste han despertado tantas polémicas como Tom Horn (1861-
1903), aunque no tanto por lo que hizo durante su vida, sino especialmente por como
acabd. En el Salvaje Oeste en el que Horn alquilaba su pronta y certera pistola,
resarcio por completo a los barones del ganado que le contrataban y se llevé con el
todos sus secretos a la eternidad, sin soltar prenda ni incriminar a nadie. Fue un
ejemplo de lealtad; tal vez de lealtad mal entendida o mal aplicada, pero, desde luego,
extrema. Como alguien le describi6: «Fue un hombre que encarné las caracteristicas,
las experiencias y el codigo de honor del antiguo hombre de la Frontera».

Horn trabajé como cowboy, mulero, domador de potros, conductor de diligencias,
explorador e intérprete del ejército y campedn de rodeo, antes de emplearse como
detective y cazarrecompensas para la agencia Pinkerton. En calidad de tal, se encargo
de capturar a atracadores de bancos, ladrones de nominas de las compafiias mineras y
otros muchos forajidos. Pero, junto a este muestrario de profesiones mas o menos
honradas, destaco sobre todo como asesino a sueldo empleado por los barones del
ganado. Su participacion en las guerras de las dehesas de Wyoming y, mas tarde, su
implicacion en la muerte de un nifio de catorce afios, Willie Nickell, no terminan de
encajar con sus hazafias como explorador e intérprete del ejército.

Tras recibir una condena a muerte por el asesinato de ese muchacho, el fiscal le
propuso conmutarsela por una cadena perpetua si delataba a los demas implicados.
Horn desdefi¢ sin dudarlo esa oferta. Era un frio y calculador asesino, pero delatar a
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un cliente o a un amigo era para €l impensable. Cuando supo el 23 de octubre de
1903 que su indulto habia sido denegado definitivamente, escribié a John Coble, uno
de sus patrones ganaderos, para pedirle que urgiera a los que podian salvarlo a que
dijeran la verdad, pero, por la razén que fuera, nadie lo hizo y el 20 de noviembre,
vispera de su cuarenta y cinco cumpleafios, fue ahorcado. Fue un final triste y sordido
para un hombre que, en opinion de muchos de los que lo conocian, no se merecia
algo asi. Ademas, su ejecucién dejo muchas preguntas sin responder. En 1993,
noventa afios después de su ejecucién, un tribunal volvi6 a examinar su caso,
aportando algunas pruebas y testimonios en su dia no presentados en el juicio original
y declarandolo «no culpable».

L
Pocos personajes del Oeste han despertado tantas polémicas como el agente de la ley y
asesino a sueldo Tom Horn (1861-1903), aunque no tanto por lo que hizo durante su vida, sino

por cémo acabé y por su negativa, pese a que ello le hubiera salvado la vida, a delatar a sus
clientes.

Nacido en 1860, Horn llevé una vida gris hasta que conoci6 a Al Sieber, jefe de
exploradores del ejército, en la reserva india de San Carlos. La facilidad de Horn para
hablar espafiol y su conocimiento del lenguaje apache impresionaron a Sieber, que
pronto aprovechd sus habilidades lingiiisticas y exploratorias. Desde 1875 hasta
1886, Horn siguio las huellas de Geronimo y otros guerreros apaches. Incluso se llegd
a afirmar que fue él quien plane6 la rendicion final del famoso jefe ante el general
Miles en Skeleton Canyon. Era un jinete experto y su conocimiento del ganado hizo
que ganara el rodeo que se celebré en Phoenix en 1891. Pero lo que mas se recordo
de él fue su habilidad con las armas. A diferencia de otros pistoleros, Horn era
conocido mas por sus disparos certeros que por su rapidez.

Hay indicios que sugieren que participé en las guerras del ganado de Graham-
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Tewsbury y del condado Johnson. Abundaban los rumores que lo vinculaban con
muertes por orden de los ganaderos en las disputas por las dehesas. Se decia que
tendia emboscadas a los ladrones de caballos con un rifle muy potente y que colocaba
un par de piedras junto a la cabeza de sus victimas como sefial para asegurarse la
recompensa. Aunque muchas de las alegaciones hechas contra él se basaban solo en
rumores, nadie dudé en su tiempo de que era un asesino a sueldo. Se daba por seguro
que ofrecia sus servicios como pistolero al mejor postor y que, por cada cuatrero al
que eliminaba, recibia entre 500 y 600 délares. En este empleo demostré rapidamente
que era un metodico cazador de hombres y un asesino sin piedad. Se sabe que detuvo
a docenas de forajidos y que mato, al menos, a 17 hombres. Sin embargo, lo que no
esta claro es si sus muertes estaban planeadas o eran provocadas. Ademas, por
supuesto, estaba su problema con la bebida. Periddicamente se iba a Denver,
Colorado, y se dedicaba a beber en los bares y a contar historias tremendas de si
mismo.

Se daba por seguro que Tom Horn ofrecia sus servicios como pistolero al mejor postor y
que, por cada cuatrero al que eliminaba, recibia entre 500 y 600 délares. El demostré que era
un metoddico cazador de hombres y un asesino sin piedad. Se sabe que detuvo a docenas de
forajidos y que matd, al menos, a 17 hombres.

Cuando en 1901 encontraron asesinado a Willie Nickell, se le implic6é alegando
que habia alardeado de ello. El sheriff Joe LeFors recibié la orden de arrestarlo. Lo
encontrd en uno de los antros de Denver. Tras ganarse su amistad mediante enganios,
LeFors logr6 que, en el curso de una de sus borracheras, segun su posterior
testimonio en los tribunales, Horn confesara. Consecuentemente, fue arrestado y
juzgado y, a pesar de una defensa habil sufragada por sus amigos ganaderos, y en
ausencia de cualquier testimonio exculpatorio, el jurado crey6 su forzada confesion y
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lo declar6 culpable. De una forma u otra, lo era. Como otros muchos en aquel mundo
de extrafia justicia y relativa ley.
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5 - LEY, JUSTICIA Y ORDEN EN LA FRONTERA

De ahora en adelante, yo seré aqui la ley. {Conozco bien las leyes
porque las he violado todas!

El juez de la horca, John Huston (1972)

La agencia Pinkerton, «el 0jo que no duerme»

Robert Allan Pinkerton (1819-1884) era un detective y espia escocés, nacido en
Glasgow. En su juventud fue miembro activo del movimiento cartista, pero,
defraudado por no conseguir el sufragio universal por el que luchaba, Pinkerton
emigro a Estados Unidos en 1842, a los veintitrés afios. En 1846, mientras trabajaba
como tonelero, capturé una banda de falsificadores, lo que le valié para ser elegido
sheriff de su condado. Tres afios después, en 1849, fue designado primer detective de
Chicago. En 1850 se asocio con el abogado Edward Rucker para fundar la North-
Western Police Agency, que mas tarde pasaria a llamarse Agencia Pinkerton, un
servicio privado de detectives y escoltas cuyo logotipo —un ojo estilizado con el
lema We Never Sleep (nunca dormimos)— pronto se hizo muy popular en Chicago.

Desde sus comienzos, la agencia incorporé nuevos métodos al trabajo policial,
entre ellos el de la guerra psicologica contra los sospechosos. En 1856, al ser
contratada para investigar al supuesto asesino de un cajero de banco, un tal Drysdale,
contra el que no habia pruebas, aunque si la conviccion de que era culpable,
Pinkerton asigné a uno de sus hombres para que se convirtiera en su sombra. El
agente siguio al sospechoso dia y noche, tenazmente, hasta que este perdio el control
y se suicidé, no sin antes confesar ese y el resto de sus crimenes.
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Robert Allan Pinkerton (1819-1884) era un detective y espia escocés que emigroé a Estados
Unidos en 1842, Cuatro aiios después, mientras trabajaba como tonelero, capturé una banda
de falsificadores, lo que le valio para ser elegido sheriff de su condado. En 1849, fue designado
primer detective de Chicago. En 1850 fundé la North-Western Police Agency, que mas tarde
pasaria a llamarse Agencia Pinkerton.

La agencia Pinkerton resolvid varios atracos a trenes durante los afios cincuenta.
Esto le dio la oportunidad de entrar en contacto con varios personajes influyentes,
como el general George McClellan y el que pronto seria nombrado presidente,
Abraham Lincoln. Gracias a estos contactos, al estallar la Guerra de Secesion,
Pinkerton sirvié como jefe del Servicio de Inteligencia de la Unién de 1861 a 1862,
desarrollando varias técnicas de investigacion aun utilizadas hoy en dia, como el
seguimiento y rastreo de sospechosos o la suplantacion o creacion de personajes para
misiones de espionaje encubierto. Los agentes de Pinkerton trabajaban a menudo
como infiltrados, haciéndose pasar por soldados o simpatizantes confederados, para
conseguir informacion militar secreta. Pinkerton sirvio personalmente en varias
misiones bajo el alias de Comandante E. J. Allen. Poco después, logro recuperar una
gran suma de dinero robada a la Adams Express Company y frustré una presunta
conspiracion para el asesinato en Baltimore, Maryland, del presidente Abraham
Lincoln, de cuya proteccion se encargaba privadamente la agencia. Ambos éxitos le
granjearon un gran prestigio profesional y una no menor popularidad.

Después de servir en el ejército, Pinkerton prosiguié su lucha contra los
atracadores de trenes y contra organizaciones obreras y terroristas secretas, en las que
sus agentes se infiltraban como reventadores o boicoteadores. Cuando en 1871 los
desesperados banqueros le contrataron para que su ejército de sabuesos siguiese la
pista a la banda de los hermanos James, pensaron que sus problemas acabarian,
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puesto que en el negocio de los detectives la agencia no tenia rivales. El propio
Pinkerton lo creia asi, como le escribi6 por aquellas fechas a uno de sus asesores:
«No sé lo que significa la palabra fracaso. No existe nada en este mundo que pueda
influirme cuando sé que estoy haciendo lo debido». Pero las actividades de espionaje
e infiltracion de la agencia hicieron que, pese a sus grandes apoyos en la
administraciéon, sus detectives comenzasen a ser mal vistos en determinados
ambientes, especialmente en el Sur. Por eso, al proceder a la persecucion de los
hermanos James, los mayores ladrones de bancos y de trenes de la época, Pinkerton
se encontré con que nadie le facilitaba la labor e, incluso, se la obstaculizaban, lo que
redundé en que le fuera imposible capturarlos. Asi, Pinkerton, por una vez, aprendio
el significado de la palabra «fracaso».

No obstante, fueron muchos mas sus éxitos, lo que produjo que su agencia
siguiera creciendo y casi se convirtiera en un brazo policial del estado y, en tal
sentido, en el antecedente del futuro FBI. Durante su apogeo, la agencia Pinkerton
emple6 mas agentes que el ejército regular de los Estados Unidos, hasta el punto de
que fue proscrita en el Estado de Ohio por el temor de que se empleara como un
ejército o milicia privada.

Las cosas siguieron mas o menos asi hasta la prematura muerte de Pinkerton, en
Chicago, el 1 de julio de 1884, a causa de una septicemia, infeccién generalizada
provocada increiblemente al morderse la lengua al resbalar y caer en una acera. En
aquel momento, trabajaba en la creacion de un gran fichero que centralizara todos los
expedientes de identificacion de criminales. Tras su muerte, la agencia continu6 en
marcha y pronto se convirti6 en una poderosa y eficaz arma contra las jovenes
organizaciones obreras que se estaban desarrollando en Estados Unidos y Canada.
Esta batalla contra los obreros deslucio su imagen durante muchos afios. A pesar de
que sus miembros siempre siguieron las estrictas normas morales establecidas por su
fundador, se llegé a denunciar que no eran mas que el brazo armado de los grandes
empresarios. Décadas después, el término «pinkerton» comenzo a usarse en Estados
Unidos como sinonimo de «detective privado», aunque en el argot propio de los
obreros estadounidenses también se ha usado como sinénimo de «esquirol».
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Los contactos de Pinkerton con los principales lideres politicos del pais —en la foto, se le
ve junto a Lincoln y el general McClernand— favorecieron que su agencia siguiera creciendo
y se convirtiera casi en un brazo policial del estado y, en tal sentido, en el antecedente del
FBI. Durante su apogeo, la agencia emple6 a mas agentes que el ejército regular de los
Estados Unidos. Incluso fue proscrita en Ohio por temor a que se convirtiera en un ejército
privado.

En otra de sus facetas personales, Pinkerton produjo muchas novelas
detectivescas populares, aparentemente basadas en sus propias experiencias o en las
de sus agentes. Algunas fueron publicadas después de su muerte y se las considera
motivadas para promocionar su empresa y no tanto como un esfuerzo literario.
Muchos historiadores creen que Pinkerton us6 negros (escritores anénimos) para que
se las escribieran, aunque todas ellas aparezcan firmadas por él y reflejen su punto de
vista y sus opiniones, asi como algunas de sus experiencias.

Justicia ciudadana: los «vigilantes»

En una frontera como la del Oeste, donde cada avance hacia la prosperidad y la
seguridad se hacia a costa de mucho esfuerzo, los ciudadanos estaban dispuestos a
llegar cuan lejos hiciera falta para proteger sus progresos y sus conquistas. Los
elementos criminales, conocidos o sospechosos, suponian un riesgo real a la
estabilidad que esas comunidades tanto apreciaban, por lo que, si la autoridad
formalmente constituida parecia poco capaz de acabar con el problema, los
individuos mas decididos se sentian obligados a hacerlo por ella. Los ciudadanos que
creian que la ley era débil o lenta no dudaban en aplicarla por su propia cuenta para
conseguir el orden mediante la aplicacion de la fuerza bruta. En circunstancias tales,
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las gentes se veian en la necesidad de improvisar, de cubrir el vacio de lo inexistente
y mas si se trataba de proteger su propia seguridad o la de sus bienes.

De esta necesidad nacieron los llamados «comités de vigilancia», que integraban
hombres resueltos y respetables, que intervenian para evitar que el delito y los
malhechores que lo practicaban se ensefioreasen de la comunidad. En ocasiones, estos
comités de vigilantes actuaban supliendo la ausencia total de autoridad; en otras, su
accion se encaminaba a subsanar la dejacion hecha por una autoridad corrupta que
olvidaba sus deberes por cobardia o por connivencia con los rufianes. Al actuar con
rapidez e inexorablemente, estos autoproclamados defensores de la ley rara vez
intentaban discernir al inocente del culpable cuando eran testigos de situaciones
sospechosas.

Sus actuaciones iban desde las partidas formadas de modo improvisado a las
operaciones paramilitares de gran planificacion y alcance. Los rancheros de Montana,
por ejemplo, mataron al menos a 35 sospechosos durante el curso de una caza masiva
de cuatreros y ladrones de caballos llevada a cabo en 1884. Cuando los primeros
colonos de Cheyenne, Wyoming, comenzaron a tener problemas con los forajidos y
bandidos, formaron un comité de vigilantes liderado por el comerciante Nathaniel K.
Boswell, que acababa de abrir un bazar en la ciudad. Con el apoyo de los ciudadanos
bienpensantes, Old Boz, como era llamado, se dedic6 por su cuenta y riesgo a detener
a cuatreros y a poner coto a una gran poblacion flotante formada, en palabras de un
periodico de la época, por «jugadores, ladrones, salteadores, navajeros y mujeres del
submundo». La iniciativa de Boswell encant6 al gobernador del Territorio de
Wyoming, que decidié nombrarle sheriff del condado.

Casos similares se dieron continuamente por toda la Frontera. Aunque se han
contabilizado oficialmente unas 700 victimas de estos comités de vigilantes en todo
el siglo x1x, seguramente, dada su condicién de operaciones encubiertas, las victimas
serian muchas mas.

Asi, desde las resecas llanuras de Texas a los valles boscosos de las Colinas
Negras, los hombres comunes adaptaron el papel de vigilantes, reuniéndose y
patrullando en secretos comités, en partidas no autorizadas o en bandas improvisadas
para erradicar la amenaza criminal. Algunos objetos de su furia fueron colgados,
abatidos a tiros o quemados, con o sin juicio previo; otros, golpeados, azotados o, en
una macabra aplicacion de la ley del ojo por ojo, marcados como el ganado que
supuestamente robaban. Tales episodios demostraban bien a las claras que la accion
de los vigilantes contenia las semillas de una anarquia aun mayor que la derivada de
los crimenes contra los que luchaba. En las lindes de la Frontera, los vigilantes daban
siempre una contundente respuesta: actuaban por si mismos porque virtualmente no
habia otra clase de ley y orden. Pero también florecieron en partes del Oeste bien
asentadas, donde los agentes de la ley y los magistrados y jueces parecian demasiado
pendientes de las sutilezas estatutarias del procedimiento debido, o donde
simplemente se mostraban ineficaces contra los malhechores.
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El comienzo de la accion de los vigilantes tuvo lugar en San Francisco durante los
afios de la Fiebre del Oro. Las fechorias de una banda organizada de bandidos
australianos, los Sydney Ducks, habian sembrado inseguridad y temor. En pocos
meses, mas de 100 asesinatos con propositos de robo dieron fe de la impunidad en
que se movian los malhechores. Ademas, la justicia estaba tan deteriorada y la
ciudadania tan desprotegida que, cuando se arrestaba a alguno de estos forajidos,
nadie osaba testificar en su contra. En el verano de 1851, Sam Brannan, editor del
Star, y otros notables de la ciudad formaron un comité de vigilancia cuyo propésito
era defender la vida y la propiedad. Asi, en respuesta a la alarma publica por el
aumento de la violencia ciudadana, la ciudad de San Francisco se encontr6é de la
noche a la mafana supervisada por vigilantes. Durante su primer afo de
funcionamiento (1851), California lo agradecio, aunque fue reacia a tolerarlos
oficialmente. El Comité de Vigilantes, formado por 600 voluntarios locales, muchos
de los cuales eran prominentes hombres de negocios, colgd a cuatro delincuentes,
azoto a otro, deportd a 20 y enjuicio a otros 41. Como resultado, la violencia de la
ciudad se redujo y el comité fue disuelto, aunque se tuvo que reorganizar cinco afios
después durante otro breve periodo.

}

Curiosamente, durante el auge del Salvaje Oeste (1854-1890), pese a lo que se cree, se
produjeron pocos ahorcamientos legales como el de la fotografia.

La institucién de los vigilantes se extendid luego por Montana, Wyoming,
Kansas, Texas, Arizona, Colorado e Idaho. Su acciéon persecutoria contra cuatreros y
atracadores se amplio también a matones y violadores. La carencia de carceles en
condiciones de seguridad, unida a la naturaleza de los crimenes perpetrados por los
detenidos, inducia a aplicarles la ultima pena, como escarmiento, tras un juicio
sumarisimo. Pero, por regla general, los vigilantes protegian al condenado de los
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riesgos del linchamiento, practica que muchas turbas hubieran deseado perpetrar,
sobre todo cuando los crimenes atribuidos eran particularmente repugnantes. El
anuncio de la caza de un hombre culpado de un crimen, pregonada por los comités de
vigilancia, movilizaba a todos los adultos deseosos de tomarse la justicia por su
mano. Cuando se producia la captura, el alborozo cundia entre la gente porque iban a
disfrutar de lo que ellos llamaban «la fiesta del nudo corredizo», el ahorcamiento
publico. El humor dominante en el Oeste era macabro: cuando ahorcaban a un
individuo de inclinaciones religiosas decian que lo «arrojaban hacia Jestus», y para
ellos, una sentencia «suspendida» incluia una cuerda.

A menudo, las tacitas e informales alianzas entre los agentes de la ley y los
vigilantes solian consistir en que el agente se inhibiera mientras los vigilantes hacian
su trabajo. Eso sucedio, por ejemplo, en Aurora, Nevada, en 1864. Después de que
unos 30 colonos de la zona fueran asesinados por ladrones de caballos o forajidos, un
comité de vigilantes hizo una redada y apreso a varios cabecillas. Al empezar a
construir un cadalso frente a la armeria de la ciudad, un ciudadano disconforme envio
un telegrama de protesta al gobernador del Territorio, que residia en Carson City,
informandole de la situacién. El gobernador telegrafié pidiendo explicaciones al
marshal federal Bob Howland, que estaba circunstancialmente en Aurora. La
respuesta del marshal fue lacénica pero cristalina: «Todo tranquilo en Aurora. Se ha
colgado a cuatro hombres en quince minutos».

En 1861, el Territorio de Colorado confirié estatus oficial a los comités de
vigilancia de los distritos, previendo por ley que cada uno de ellos quedara facultado
para «examinar e informar de todas las violaciones criminales de la ley». En todo el
Oeste, los estatutos territoriales o estatales fueron garantizados por grupos de
vigilantes formalmente organizados como asociaciones agrarias, ganaderas y
protectoras de los intereses de los colonos. Muchos de ellos celebraban reuniones
anuales, emitian informes y procedian sin problemas al ahorcamiento o fusilamiento
de forajidos.

Aunque la mayoria de los vigilantes eran ciudadanos bien intencionados, algunos
estaban impulsados por motivos menos elogiables. Los ricos, buscando asegurar sus
intereses privados, no tenian demasiadas dificultades para contratar a pistoleros. De
todos ellos, estos mercenarios eran los mas dificiles de clasificar. Ni eran forajidos ni
agentes de la ley en el estricto sentido de la palabra, aunque muchos habian
desarrollado ambas carreras en el pasado. En su papel de vigilantes, solian operar no
tanto en defensa de la ley como simplemente al margen de ella. Una vez recibian su
paga ensangrentada, se alejaban cabalgando hacia el horizonte y nunca mas se les
volvia a ver. Afrontaban su trabajo de matones y asesinos como una forma de
conseguir un sueldo y no solia faltarles trabajo.

Al comienzo de la década de los sesenta, la compaiiia de diligencias Overland
Stage Line contrato a pistoleros para que libraran del acoso de salteadores y ladrones
de caballos a una nueva linea que atravesaba las Rocosas. Después de algunos
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tiroteos y otros tantos linchamientos, la compafiia dej6 de ser molestada. En todas
partes, los ferrocarriles reclutaron pistoleros profesionales como detectives privados
para combatir a los ladrones de trenes, en aplicacion de los poderes policiales
extraordinarios concedidos por las autoridades a estas compaiiias. Wyoming, por
ejemplo, autorizo a los conductores de los trenes a hacer arrestos, y Dakota del Norte
nombro a todos los empleados de los ferrocarriles agentes de paz. No obstante, las
compafiias ferroviarias mantuvieron ademas sus ejércitos privados.

En todos los pastos publicos desde Texas a Montana, los ganaderos que
monopolizaban las tierras confiaron en pistoleros contratados para reducir a la fuerza
las amenazas de los pastores y agricultores o, mas a menudo, para proteger sus
manadas de los cuatreros. Naturalmente, los propietarios y los capataces preferian
delegar ese trabajo en profesionales. A menudo, las asociaciones ganaderas
contrataban a pistoleros errantes y les daban titulos tan inocuos como «detectives»,
«inspectores de ganado» o «reguladores». Cuando los cuatreros eran localizados, los
pistoleros se abalanzaban sobre ellos y se deshacian de los culpables, para dispersarse
rapidamente. En la mayoria de los casos, no eran identificados e incluso, cuando se
les cogia, la proteccion de sus contratistas les servia para eludir la ley. Respetables e
influyentes, estos tenian el suficiente dinero como para que tales pistoleros a sueldo
estuviesen entre los mejor pagados del Oeste. Sus sueldos oscilaban entre los 100 y
los 150 dolares al mes, aproximadamente tres veces la remuneracion de un ayudante
de marshal. En algunos sitios se les pagaba incluso 250 dolares mensuales, mas
pluses si obtenian la condena de un ladron de caballos o un cuatrero.

En muchos yacimientos mineros y establecimientos ganaderos, los vigilantes
hicieron mas por expulsar a los forajidos que los agentes de la ley elegidos
oficialmente. En tal sentido, tuvieron mucha influencia en hacer de la Frontera un
lugar mas seguro y en preparar el terreno para la llegada de la justicia. Salvaron a
muchas comunidades fronterizas de la anarquia y tendieron un puente a la
administraciéon formal de la justicia que llegaria poco después. Sus acciones no solo
eran mas rapidas y mas seguras que las de los débiles tribunales sino que, a menudo,
eran también mas justas. Fuera el que fuese el medio escogido, el mensaje era muy
claro: la ley y el orden debian de prevalecer.

El linchamiento, entendido generalmente como ahorcamiento ilegal (aunque, de
hecho, se decia que habia sido linchado cualquiera al que una multitud hubiera
disparado, apufialado o golpeado hasta matarlo) era un rasgo del Oeste que ha
perturbado desde hace mucho a los historiadores y soci6logos ansiosos de explicar a
qué se debid una costumbre tan barbara. En términos generales, la mayoria de los
linchamientos eran resultado de una necesidad desesperada de imponer la ley y el
orden en comunidades en las que faltaban por completo. Por todo el Oeste, la gente
pedia proteccién para defenderse de asesinos, forajidos, especuladores, expoliadores
de tierras y, en general, todos aquellos cuyas actividades antisociales producian ira y
resentimiento. Tribunales ilegales, tribunales ciudadanos y, por supuesto, comités de
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vigilancia procuraban poner orden en el caos. El resultado fue, a veces, horrendo.
Incluso en las ciudades que contaban con marshals, los linchamientos florecieron,
mas o menos condenados por las autoridades.

Sin embargo, curiosamente, durante el auge del Salvaje Oeste (1854-1890) se
produjeron pocos ahorcamientos legales. En Kansas, por ejemplo, a pesar de algunas
muertes de las que se hablé mucho (entre ellas el asesinato del comisario Tom Smith
de Abilene), no se llegé a imponer nunca la pena de muerte. A cambio se imponian
sentencias penitenciarias muy largas o, a lo sumo, cadenas perpetuas. Otros estados,
sin embargo, no eran tan indulgentes y en ellos ahorcar era corriente.

Las comunidades que sostenian y defendian el funcionamiento de los comités de
vigilancia como garantia de seguridad, se negaban a dudar de su efectividad cuando
se producia un error fatal, es decir, cuando se colgaba a un inocente y mas tarde se
descubria al verdadero criminal. No faltan las tumbas en los cementerios del Oeste en
las que en una improvisada lapida campea la inscripcion: Hanged by mistake
(ahorcado por error).

El mundo judicial

La responsabilidad ultima del mantenimiento del incipiente orden en el Salvaje Oeste
recaia en los hombres armados no con pistolas sino con macillos de juez. Al
principio, el tipo de justicia que estos variopintos funcionarios dispensaban era tan
irregular cuanto alejadas estuvieran las ciudades del Este civilizado. Muchos jueces
de la primera época eran a la vez comerciantes y tenian poca o ninguna preparacion
legal. A falta de tribunales, a menudo desarrollaban sus juicios en tiendas o cantinas y
no siempre se les encontraba, incluso aunque tuvieran sesion prevista. Tampoco era
raro que, aun presentes, mostraran poco interés por lo juzgado o por impartir algun
tipo de justicia, y si por sacar beneficio personal de ello.

Pero la constante violencia y el perenne desacato fueron obligando a las
comunidades a ir eligiendo jueces cada vez mas cualificados y a construir
instalaciones donde la justicia se impartiera con la dignidad y la autoridad debidas.
La magnitud de los crimenes que se cometian reclamaba, a gritos, que la justicia los
juzgara y en ese proceso, de vez en cuando, se tenia que perdonar que uno u otro juez
desbarrara, si lo que se intentaba era atemperar cada vez mas la ley de las pistolas con
la escrita. Lo que estd claro es que la dificultad de esta tarea se traducia en
considerables costes personales para los encargados de la actividad juridica. En las
mejores circunstancias, con un jurado concienciado y unos abogados
bienintencionados, el juez de distrito atin tenia sus frustraciones. Muchos juristas eran
radicalmente ignorantes de la ley, pues solo unos pocos habian recibido educacion
juridica formal.

Todo abogado defensor tenia derecho a un juicio con jurado, pero reunir a
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suficientes ciudadanos para formar uno con ciertas garantias era algo dificil en las
areas menos pobladas. En varios distritos donde el pago de dietas a los jurados era
extremadamente lento, estos se negaban a revelar sus conclusiones hasta que se les
abonaba en el acto lo debido.

En todo caso, los resultados no siempre eran alentadores. Mark Twain cont6 el
caso de un jurado de Virginia City que «pensaba que ser incestuoso y ser incendiario
era lo mismo». Incluso cuando los jurados de la Frontera cubrian los minimos
exigibles, no habia garantia alguna de que los méritos y deméritos del caso guiaran
exclusivamente sus deliberaciones. A menudo, si el defensor era del lugar, lograba
atraer a su causa a los jurados apelando simplemente a que la condena significaria
aceptar las injerencias foraneas. Tampoco estaba prohibido dar algo de espectaculo.
Por ejemplo, se cuenta que un abogado de Tombstone, Marcus A. Smith, estaba
argumentando su caso cuando al otro lado de la ventana un burro comenz6 a
rebuznar. El otro abogado se levant6 y dijo: «Con la venia del tribunal, protesto de
que ambos abogados defensores hablen a la vez».

Dada la evidente impericia de los abogados, la labor de los jueces se perdia en
esfuerzos pedagogicos, a menudo baldios. Muchas veces, ni siquiera ellos estaban
versados en procedimientos y antecedentes, y no pocas veces se trataba de sustitutos
nombrados improvisadamente por los titulares que, al ver el panorama, se habian
vuelto a ejercer al Este.

Sin embargo, estas enormes deficiencias no libraban a los acusados de recibir las
mas duras penas si eran encontrados culpables ni tampoco impedian que algunos
culpables salieran bien librados de juicios que resultaban ser farsas. A nivel local, la
administracion de justicia era, en el mejor de los casos, caprichosa y a veces bordeada
lo absurdo. Lo unico que se le podia exigir a cualquier juez de paz o penal era que
estuviera disponible. Su trabajo no era muy complejo ni arduo, y su responsabilidad
solia reducirse a ver casos muy menores de pequefios hurtos, ofensas menores o
conducta desordenada. Cerca del 90% de los juicios comenzaban con una peticion de
culpabilidad y acababan momentos después con la imposicion de una multa.

Las condiciones de trabajo normalmente dejaban mucho que desear. En las
nuevas ciudades fronterizas, los edificios publicos eran tan escasos como los
jugadores honestos. La acumulacion de casos obligd a muchas de ellas a construir
rapidamente tribunales, pero no era un asunto sencillo mantenerlos intactos y en buen
estado. Una de las tacticas favoritas de los forajidos era quemarlos para destruir las
pruebas que les acusaban.

No obstante, la justicia local adolecia, mas que de instalaciones, de hombres
equipados que la aplicaran. Muchos de los funcionarios judiciales de cualquier nivel
apenas sabian leer y escribir y, como no habia requisitos minimos, esos puestos
atraian a un desproporcionado numero de tartamudos, borrachos, excéntricos o
visionarios. Tampoco eran muy rigurosos ni formales los procedimientos. Que el juez
se cortara las ufias mientras oia un caso, o que decretara un receso para que todos los
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implicados en el juicio pudiesen aplacar su sed en el saloon de al lado, solian ser
circunstancias toleradas por una comunidad indulgente. Es lo que habia. La sala solia
ser un recinto improvisado, con una tarima en la que se situaba el magistrado, y no
era infrecuente que su postura habitual durante el juicio oral fuera cémodamente
retrepado en su butaca y con los pies cruzados sobre la mesa. Los juicios de menor
cuantia se resolvian con la imposicion de multas a capricho del administrador de la
justicia, el cual, antes de imponerlas, solia blandir cualquier mamotreto a mano que, a
falta de codigo penal, solia ser el anuario de Correos, que extravagantemente servia
para revestir de legalidad lo que era puro arbitrio. Pero, en el fondo, era mucho peor
que abundaran los jueces que aceptaban o solicitaban cohechos, o que utilizaban su
autoridad para imponer y embolsarse exorbitantes multas, o que sistematicamente
favorecia los intereses del cacique local.

Sin duda, también hubo en el Oeste jueces honestos que no cedieron ante la
tentacion, jueces imparciales que no penalizaron a los extrafios con severidad ni
excusaron las transgresiones de sus amigos. Incluso los hubo con sélida preparacion
juridica y legal. Probablemente fueron mas de los que los relatos presenciales
cuentan. Estos hombres se esforzaban por capturar bandidos y llevarlos ante la
justicia en tiempos en los que la judicatura se ejercia a la buena de Dios y por sujetos
de cuya imparcialidad y conocimientos legales podia tenerse muy razonables dudas.

El someterse a un juicio justo era aspiracion nunca mas apropiada de cualquier
delincuente cuando era inculpado porque lo mas probable es que se enfrentara al
prejuicio de unos o la extravagancia de otros. En circunstancias tales, todo tipo de
incidencias tenian cabida. Los jueces solian ir armados y bien que lo necesitaban. Se
cuenta que cuando el juez Williamson fue a hacerse cargo de su puesto en el condado
tejano de Shelby, apenas constituido en tribunal, un grupo de individuos malcarados
se present0 para hacerle saber que la localidad no precisaba de sus servicios y
aconsejandole que, por el bien de su salud, tomara la primera diligencia. El juez, sin
perder la calma, pregunt6 en nombre de qué autoridad le hacian esas
recomendaciones. Uno de los individuos, blandié un enorme cuchillo de montafiés, lo
estrell6 violentamente contra la mesa del juez, mientras exclamaba: «jEsta es la ley
del condado de Shelby y con ella nos basta!». Williamson, sin perder la calma, saco
su revolver, lo emparejo al cuchillo con un ademan no menos violento, mientras
decia: «iSi esa es la ley del condado de Shelby, esta es la Constitucion, que esta por
encima de esa ley!».

Famoso entre los famosos, y supremo ejemplo de juez estrambdtico donde los
hubiera, fue Roy Bean.

Roy Bean, «la ley al oeste del Pecos»

El mas salvaje, heterodoxo y a la vez pintoresco jurista del Salvaje Oeste fue el juez
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Phantly Roy Bean (1825-1903). Regente de salon en el remoto villorrio tejano de
Langtry, Bean fue un juez de paz que dictaba veredictos desde una mezcla de
juzgado-bar, situado en un paramo desolado del desierto de Chihuahua, donde vendia
cerveza durante los recesos. Un juez que se inventaba sobre la marcha la
jurisprudencia y los propios codigos, que imponia multas caprichosamente y que
generalmente se quedaba el dinero para si. Este corpulento cantinero afrontaba sus
decisiones judiciales entre partida y partida de péquer. De escasisima formacion,
legal y general, leia con gran dificultad, aunque, eso si, con una voz muy grave, que
imprimia cierta autoridad a sus dictamenes, por lo demas bastante arbitrarios y poco
fundados, por no decir caprichosos y absurdos. Los que él juzgaba culpables no
tenian derecho a apelar, porque, como declaraba con sinceridad el rétulo de la
fachada de su tribunal-bar, Bean era literalmente «la Ley al oeste del Pecos», el rio
que corria a 30 kilometros de su bastion juridico.

Bean habia nacido en el condado de Mason, Kentucky, alrededor de 1825, aunque
algunos documentos sugieren que en 1823. A los quince afios, como tantos otros de
los grandes protagonistas del Oeste, se fue de casa buscando aventuras en la Frontera
de la mano de sus dos hermanos mayores, Sam y Joshua. Con el primero viajo en
ferrocarril por lo que mas tarde seria Nuevo México, después cruzaron el rio Grande
y establecieron una oficina de correos en Chihuahua, México.

Tras asesinar a un lugarefio borracho que le amenazaba con un cuchillo, Roy
marché a California, donde permaneci6 con su otro hermano, Joshua, que llegaria a
ser el alcalde de San Diego y que, por entonces, era propietario de un saloon, The
Headquarters, donde Roy fue camarero. Se cuenta que durante su estancia en
California mat6 a un funcionario mexicano en disputa por una chica. En represalia,
unos amigos del difunto le ahorcaron, pero, antes de que morir, fue descolgado por
una damisela disconforme con su muerte. A partir de entonces, debido a las secuelas
del parcial ahorcamiento, Bean fue incapaz para siempre de girar la cabeza. Eso, al
menos, contd él. Lo unico seguro es que el 24 de febrero de 1852 fue arrestado en
California tras herir en un duelo a un hombre llamado Collins. Se fugé de la carcel el
17 de abril y, al ser asesinado su hermano unos meses mas tarde por un rival en un
triangulo amoroso, Roy volvié a Nuevo México, esta vez a la localidad de Mesilla.
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El mas salvaje, heterodoxo y a la vez pintoresco jurista del Salvaje Oeste fue el juez Roy
Bean (1825-1903), todo un personaje.

En ella, su otro hermano, Sam, habia sido nombrado sheriff y era duefio de otro
saloon. Roy atendio el local durante varios afios e increment6 sus ingresos mediante
el contrabando de armas mexicanas destinadas al Ejército de la Union durante la
Guerra de Secesion. Ademas dirigié una guerrilla, a la que llamo6 The Free Rovers
(Los Trotamundos Libres), ocupada en robar a los terratenientes para entregar sus
botines, teéricamente, a la causa sudista. El 28 de octubre de 1866, se establecio en
San Antonio y se casé con una mujer mexicana, Maria Anastasia Virginia Chavez,
con la que tuvo cinco hijos y a la que acabaria abandonando. Durante la década de
1870, Roy mantuvo su familia vendiendo de puerta en puerta lefia y leche aguada,
ademas de desempefiar una multitud de oficios diversos y de emprender numerosos
negocios, a cual mas ruinoso. Sus dudosos métodos empresariales le llevaban de
continuo a los juzgados, donde se iria impregnando de unas nociones juridicas que
tanto le ayudarian en su futuro.

En 1882, la linea de ferrocarril de Galveston-Harrisburg-San Antonio contrataba
personal para sus obras de enlace entre San Antonio y El Paso. Abandonando su
matrimonio y sus negocios siempre al borde de la ley, Roy marché a Vinegaroon, una
ciudad dormitorio del trayecto, para trabajar una vez mas de camarero sirviendo
whisky a los obreros del ferrocarril. Cuando finalizaron las obras, Bean se instal6 por
las inmediaciones abriendo una cantina aislada en un arido chaparral. Por entonces,
su edad y su aspecto barbado y digno, asi como su hablar sentencioso, hicieron que la
gente comenzara a recurrir espontaneamente a €l para que mediara en cualquier
pleito. El hecho de que el tribunal mas cercano estuviera a mas de 400 kilometros
hizo que la autoridad de Bean se fuera asentando paulatinamente, hasta el punto de
que hasta los rangers le llevaban sus detenidos y aceptaban sus fallos, que
normalmente lo eran en el pleno sentido de la palabra.

Las autoridades del condado, ansiosas de establecer algtin tipo de defensa de las
leyes locales, 1o nombraron juez de paz del condado de Pecos. Roy se mudo a otra
aldea situada mas al norte, sobre un pefiasco sobre el rio Grande, llamada Langtry en
honor de George Langtry, jefe de ferrocarril que habia conseguido que las vias de la
Southern Pacific llegaran hasta alli. Sucedia que el nombre también se correspondia
con el de una bella actriz britanica, Lillie Langtry, sobre la que Roy habia leido y de
la que habia quedado prendado. Roy construyé un modesto saloon, que también le
servia de vivienda y juzgado, al que llamo Jersey Lily (nombre artistico de la actriz).
Colgé un cartel desvencijado de miss Langtry detras de la barra y, en la fachada, dos
letreros en los que se leia «Cerveza helada» y «La Ley al Oeste del Pecos». Alli,
comenzo a despachar indistintamente licor y justicia, amenizando las veladas con mil
y una historias inventadas, como la de que era él quien habia puesto nombre a la
ciudad en homenaje a la actriz. Posesionado de su papel de juez de paz, Bean se
proveyo de un grueso cuaderno en el que empez0 a redactar sus leyes, alternandolas

www.lectulandia.com - Pagina 119



con anotaciones sobre sus partidas de poquer.

i

La actriz de origen inglés Lillie Langtry, con la que se carteé en varias ocasiones, fue la
gran obsesion erdtica del juez Bean. Por desgracia para él, miss Langtry no visité la ciudad
hasta diez meses después de la muerte del juez.

Fue elegido por primera vez en 1884 y reelegido muchas veces; de hecho, afronto
elecciones a juez de paz cada dos afios y gano siempre, excepto en 1886 y 1896. En
1898, para asegurarse la eleccion, permanecio a la puerta del centro de votacion con
una escopeta cargada, haciendo un sondeo informal previo.

Administraba la justicia desde el porche del saloon. Se sentaba sobre una barrica
de cerveza y asi hacia comparecer a las partes. L.os juicios se abrian y se cerraban
haciendo copiosas consumiciones en la barra del bar y su actitud hacia los procesados
dependia mucho del gasto que ellos y sus acompafiantes hicieran en su
establecimiento. El escaso equipamiento de su juzgado consistia en un revolver, el
referido libro de leyes y un oso vivo como mascota, probablemente inofensivo, pues,
al parecer, al plantigrado también le encantaba la cerveza. Sus métodos para impartir
justicia eran arbitrarios y cOmicos e inspiraron muchas anécdotas e historias
extravagantes. Se cuenta que una vez encontré muerto a un hombre que llevaba una
pistola y 40 dolares en el bolsillo... y decidié requisarle el arma e imponerle al
cadaver una multa de 40 dolares por llevar un arma oculta.

Su saloon estaba situado cerca del ferrocarril, donde los trenes paraban diez
minutos para repostar, tiempo que los viajeros aprovechaban para hacer lo mismo,
atraidos por el cartel de «cerveza fria». Un dia, apremiado por la marcha del tren, un
viajero pago su cerveza de 30 centavos con un billete de 20 ddlares. Viendo que no le
devolvian el cambio, se impacientd y taché a Bean de ladron. El tabernero se revistio
rapidamente de su judicatura e igualo las cuentas imponiéndole al insolente una multa
de 19,70 dolares por insultos a la autoridad.

Este, como todo los demas importes de las multas que imponia, iba a parar a su
bolsillo. Un dia un alto cargo que le visito le pidio explicaciones por tal proceder y
Bean le respondio: «Es que mi tribunal se autofinancia». También hubo de responder
a un juez federal que le recordd que no estaba facultado para sancionar divorcios;
Bean, sin perder la compostura, le respondid: «Bueno, yo los casé, asi que me figuro
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que tengo el derecho de rectificar mis errores».

Sabia tan poco de Derecho que siempre pens6 que el habeas corpus era una
blasfemia; una blasfemia, claro esta, sancionable. Al celebrar ceremonias de boda,
siempre terminaba diciendo «Y que Dios se apiade de vuestra alma». Uno de sus
fallos mas extravagantes ocurri6 en septiembre de 1870, cuando un irlandés fue
acusado de asesinar a un obrero chino. Los amigos del acusado amenazaron con
destruir el Jersey Lily si lo declaraba culpable. Iniciada la sesi6én, Bean comenz6 a
pasar las paginas de su personal libro de leyes buscando y rebuscando un precedente
legal aplicable al caso. Por fin, mientras se hacia con su rifle, proclamo: «Caballeros,
la ley es muy explicita por lo que se refiere al asesinato de vuestros compafieros, pero
aqui no se dice nada sobre el asesinato de un chino. Caso cerrado».

En 1896, ampliando sus actividades, Bean organiz6 un combate valedero por el
campeonato mundial de boxeo entre Bob Fitzsimmons y Peter Maher, que se celebré
en una isla del rio Grande ya que el boxeo era ilegal en Texas. Las cronicas
deportivas que siguieron difundieron la fama de Bean por todo Estados Unidos.

Por lo que respecta a Lillie Langtry, su gran obsesion, el juez Bean nunca llegé a
conocerla, aunque €l afirmaba lo contrario. Nadie podia mencionar su nombre en su
bar sin verse obligado, a punta de escopeta si era necesario, a pagar una ronda y
brindar por ella. Bean escribi6 a la actriz en muchas ocasiones y, de hecho, recibio
alguna respuesta. Incluso, aprovechando una tournée que la actriz inglesa realizaba
por los Estados Unidos, Bean se desplazo a la ciudad de San Antonio para asistir a
una de sus actuaciones, vestido para la ocasion con sus mejores galas. Sin embargo,
acabada la funcién, no tuvo agallas para visitarla en su camerino. Por desgracia para
él, miss Langtry no visito la ciudad hasta diez meses después de la muerte del juez.

El juez Bean muri6 pacificamente en su cama tras una borrachera el 16 de marzo
de 1903. A veces la leyenda se confunde y le retrata como un justiciero sin piedad,
aplicandole el calificativo de «el Juez de la Horca». Pero este titulo correspondié en
realidad al juez (este si formal) Isaac Parker, quien entre 1875 y 1896 sentenci6 a la
horca a 160 personas (156 hombres y 4 mujeres). Roy Bean, aunque amenazé con
ahorcar a cientos, no parece que llegara a ahorcar a nadie. En realidad, él preferia
multarlos.

Isaac Parker, «el juez de la horca»

Si Roy Bean fue la encarnacion mds pintoresca de la improvisada justicia que se
impartia en el Oeste, el juez Isaac Parker (1838-1896) represent6 la version mas
rigurosa y dura de la judicatura.

Isaac Charles Parker nacio el 15 de octubre de 1838 en Barnesville, un pueblo
agricola del condado de Belmont, Ohio. Su madre era sobrina del gobernador y esto
le permiti6 tener acceso a una buena educacion. A los diecisiete afios decidi6 estudiar
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leyes y en 1859 logr6 pasar el examen en un bufete de abogados, que lo acredito.
Para 1861 ya actuaba como letrado independiente en las cortes criminales y
municipales del Oeste urbano de los Estados Unidos. En abril de ese mismo afio gano
las elecciones y obtuvo un puesto como abogado de la ciudad, pero cuatro dias
después de tomar posesion del cargo estallo la Guerra de Secesion y se alisto en el
61.n° Regimiento Provisional de Missouri.

En 1868 volvi6é a su puesto, pero su verdadera popularidad comenz6 en 1875,
cuando, a los treinta y cinco afios presentd su candidatura voluntaria y fue designado
por el presidente Grant juez del distrito occidental de Arkansas, en Fort Smith,
territorio que por entonces sufria el azote de una delincuencia protagonizada tanto por
indios como por mestizos y blancos, que tenian aterrorizados a los habitantes,
principalmente granjeros, que poblaban en nimero creciente la region.

Como Parker era un convencido metodista, para €l era inexcusable castigar el mal
como imperativo de la justicia divina. Ademas, estaba muy interesado por el
problema indio y su obsesion era dar un trato justo, por fin, a los indigenas. Por eso,
sacrificando lo que todos vaticinaban como una brillante carrera politica, solicito
aquel empleo, desde el que gozaria de interminables posibilidades de castigar el mal
y también de hacer justicia en todo lo concerniente a los indios. El puesto, desde ese
punto de vista, le iba que ni anillo al dedo. Por eso, el Congreso ratificé su
nombramiento con una celeridad inusual, no fuera que el candidato cambiase a tltima
hora de opinion.

Si Roy Bean fue la encarnacién mas pintoresca de la improvisada justicia que se impartia
en el Oeste, el juez Isaac Parker (1838-1896), el famoso «Juez de la Horca», represento la
version mas rigurosa y dura de la judicatura.
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Parker llegd a Arkansas el 4 de mayo de 1875 y, de inmediato, se hizo cargo de
los requerimientos de su nueva jurisdiccion. Tras causar una inmejorable impresion
en sus nuevos conciudadanos bienpensantes a causa de su imponente aspecto de
hombre recto, en sus primeras ocho semanas de ejercicio, procesé a 91 abogados por
deslealtad profesional para con sus clientes. En su primer mandato, conden6 a un
centenar de criminales, de ellos 17 a la ultima pena, que fueron colgados
publicamente. Sostenia que «la certidumbre del castigo es la inica prevencién segura
del delito».

Pero el hecho determinante para que comenzara a ser conocido en todo el pais
como «Juez de la Horca» ocurri6 el 10 de mayo de 1875 cuando impuso
simultaneamente la pena capital a ocho hombres convictos de asesinato. Hasta
entonces su récord era de una triple ejecucion. Finalmente, uno muri6 al intentar
fugarse y a otro le trocé la sentencia de muerte por la de cadena perpetua, debido a su
juventud. Asi que, finalmente los colgados fueron seis. Daniel Evans habia asesinado
a un chico de diecinueve afios y, aunque no habia testigos ni pruebas concluyentes, el
acusado cometio el grave error de llegar al juicio calzando las botas de la victima. El
padre de esta las reconocio y el juez Parker no dudo en enviar a Evans a la horca. Por
su parte, Samuel Fuilt habia asesinado a un maestro de escuela, cuyo esqueleto fue
hallado dos afios después junto con pruebas que incriminaban al acusado. Smoker
Man Killer era un indio cheroqui que no hablaba inglés y que, por sefas, pidio
prestado un rifle a un vecino; cuando lo tuvo en sus manos, apunt6é y maté al vecino
en el acto: aunque no se logré averiguar el motivo, el juez Parker lo condeno a la
horca. John Wittington se emborrach6 y mat6 a un amigo para robarle, golpeandolo
con un garrote y cortandole el cuello; también fue sentenciado al patibulo. James
Moore era el siguiente: durante un arresto, habia asesinado a un comisario. En sus
declaraciones, Moore confesd que el comisario era la octava persona que asesinaba,
pues, segun dijo, «los negros y los indios no cuentan». Edmund Campbell era el
ultimo: habia asesinado a un hombre y a su esposa sin motivo aparente.

Llegada la fecha de la séxtuple ejecucién, 3 de septiembre de 1875, la gente
acudié por millares cual si se tratase de las fiestas del condado. Al parecer, el
espectaculo de ver seis hombres a la vez en la horca era el no va mas. Ademas de
muchos periodistas, habia vendedores de comida y golosinas, charlatanes de feria y
todo lo tipico en cualquier festejo popular de la época, aunque, a medida que se
acercaba la hora, el ambiente se torné lugubre y sombrio. Por fin, los seis hombres
subieron los doce escalones que conducian a la plataforma del patibulo, escucharon la
lectura por el alguacil de sus sentencias y dijeron sus ultimas palabras. George
Maledon, verdugo encargado de hacer cumplir las decisiones del juez Parker (al que
nunca se vio en una ejecucion), cumplié eficazmente con su deber y el festejo acabd
sin mayores novedades.

La estancia de Isaac Parker como juez en Fort Smith se prolong6 durante veintiun
afos, periodo en el que perdi6é a 65 marshals, asesinados en el cumplimiento de su
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deber. El, por su parte, instruyé cerca de 13 490 procesos en maratonianas jornadas
de mas de doce horas diarias, seis dias a la semana, pues el domingo lo reservaba por
entero a los oficios religiosos y a su familia. De ellos resultaron 344 condenas a
muerte, que se cumplieron al menos en 160 casos, en tanto los restantes se
beneficiaron de una conmutacion de pena. Las ejecuciones siempre eran publicas, ya
que el juez sostenia que «el escarmiento en cabeza ajena, contra lo que pudiera
parecer, produce sanos efectos disuasorios». Cierto dia le preguntaron por qué
ahorcaba a tantos hombres, a lo que respondi6: «Yo nunca he colgado a un hombre.
Es la ley la que lo ha hecho», para remachar: «L.o mio no es severidad, sino certeza
de haber hallado a los culpables». En otra ocasion explicé: «El lazo es el fin del
camino y servira para erradicar la violencia de las calles y castigar a los forajidos de
un modo acorde con sus crimenes».

Un siempre atareado virtuoso de la horca

Las madres se estremecian y alejaban con toda urgencia a sus hijos en cuanto veian
aparecer la figura de George Maledon (1830-1911) por las calles de Fort Smith,
Arkansas. Ese comportamiento no dejo nunca de sorprender a este inmigrante llegado
de la Baviera alemana, que no vela nada extrafio ni mucho menos macabro en su
profesion.

Maledon era el verdugo oficial al servicio del juez Parker. En calidad de tal,
nunca le falto6 trabajo, mas bien, al contrario, siempre estuvo sobrado de victimas que
pusieran a prueba su siempre bien engrasado cadalso. En sus mas de veinte afios
como verdugo jefe del distrito occidental de Arkansas, se encargd personalmente de
aplicar, al menos, 60 sentencias de muerte, asi como de abatir a tiros a otros cinco
condenados que intentaron huir, a razon de 100 ddlares por victima. Pero a pesar de
su escalofriante reputacién, este «principe de los ahorcados», como le apodd la
prensa local, siempre fue una persona de caracter afable e, incluso, entrafiable. En
cierta ocasion le preguntaron si le obsesionaban los fantasmas de sus victimas y él
respondio con toda jovialidad: «jQué va! Siempre pienso que también los he colgado
a ellos».

En 1895, la hija de dieciocho afios de Maledon, Annie, fue asesinada por Frank
Carver, que fue condenado a muerte por Parker. Sin embargo, el reo apel6 y
consigui6 un indulto. Indignado con el fallo, Maledon renuncié a su cargo y marché
de Fort Smith para siempre.

Al cesar la jurisdiccion federal el 1 de septiembre de 1896, se retird, cansado y
enfermo por el exceso de trabajo, muriendo el 17 de noviembre de ese mismo afio
con la conciencia en paz tras haber hecho, segin él, mas habitable un extenso
territorio del Oeste de los Estados Unidos.
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Temple Houston, un abogado fuera de lo comiin

Los abogados fueron un eslabon esencial en la cadena de la justicia del Oeste. Entre
ellos no hubo, quizas, nadie mas capaz, ni mas excéntrico, que Temple Houston
(1860-1905), hijo del héroe de la independencia de Texas, Samuel Houston. Alto y de
largos cabellos, cultivaba su aspecto de dandi, mostrandose partidario de los abrigos
largos estilo principe Alberto, de los borceguies con bordados y de los sombreros
blancos de estilo mexicano. Pero su apariencia de lechuguino convivia con su
condicion de tirador de excepcion. Tampoco desmerecian sus habilidades como
abogado defensor, que demostré en todo el Sudoeste, destacando por su facilidad
oratoria, que a menudo conseguia hipnotizar al jurado. Ademas hablaba espafiol y
francés, y siete lenguas indias.

Aunque fue el primer nifio nacido en la mansién del gobernador de Texas, Temple
se encontro al llegar a su edad adulta con que no podia vivir de los recuerdos de cuna,
que fue lo unico que le dej6 su famoso y arruinado padre. Vivié con su hermana
mayor tras la muerte de sus padres y, al cumplir los trece afios, se enrold en una
expedicion vaquera. Después trabajo en un vapor del Mississippi como botones de
noche. Finalmente, el senador Winwright, amigo de su padre, le consiguié un puesto
como recadero del Congreso en Washington. Fue alli donde empez6 a relacionarse
con abogados y donde decidi6é adoptar su futura profesion. Regres6 a Texas y estudio
leyes, graduandose con honores en 1880 y aprobando su examen de ingreso para
convertirse en el abogado mas joven del estado.

Los abogados fueron un eslabén esencial en la cadena de la justicia del Oeste. Entre ellos
no hubo, quizas, nadie mas capaz, ni mas excéntrico, que Temple Houston (1860-1905), hijo
del héroe de la independencia de Texas, Samuel Houston.

Era fiscal del condado de Brazoria en 1881 cuando el gobernador le ofrecié el
puesto de fiscal del distrito 35.n° de Texas. Alla fue, no sin antes casarse el Dia de
San Valentin de 1883 con Laura Cross. Se establecieron en la ciudad de Mobeetie,
donde no permanecieron mucho, pues enseguida fue elegido senador estatal, pasando
a residir a Austin, donde hizo muchos amigos y algunos enemigos. Luego presento su
candidatura a fiscal general de Texas, pero perdio, y paso a trabajar en la asesoria
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juridica de las compafiias ferroviarias.

Posteriormente se mudé a Oklahoma, donde comenz6 a ganar fama como
abogado defensor en casos muy controvertidos, en los que la gran mayoria de las
veces se salia con la suya. En 1899, defendiendo a una tal Millie Stacey de un cargo
de prostitucion, tras haber dispuesto solo de diez minutos para estudiar el caso,
fundament6 su defensa sobre la culpabilidad de los hombres por hacer que existieran
mujeres asi. Para terminar de decantar las lagrimas que se habian ido acumulando en
los ojos del jurado, concluy6: «En esta frente infantil donde la estrella de la pureza
una vez brillo, la ardiente vergiienza ha dejado su huella para siempre». Tras permitir
que todos los presentes se enjugaran el llanto, pidi6 al jurado, formado todo él por
hombres, que la dejara «ir en paz». Lo hicieron.

En otro juicio, Houston, mientras trataba de convencer al jurado de que su
defendido habia disparado primero en defensa propia, alz6 en el aire un par de
revolveres de calibre 45, los apunto hacia el estrado del jurado y disparo, olvidandose
de informar, eso si, de que las pistolas estaban cargadas con balas de fogueo. «Solo
queria demostrar la velocidad para desenfundar de que estaba dotado el fallecido»,
aclar6 Houston disculpandose ante la sala. Sin embargo, la treta fall6 y el acusado fue
declarado culpable. Impertérrito, Houston solicito la anulacion del juicio basandose
en que el jurado, al dispersarse ante su simulacro de tiroteo, se habia «separado y
mezclado con el publico» y, por tanto, no habia permanecido aislado, como era
preceptivo. Gano su demanda y, finalmente, el caso.

En otra ocasion le toco defender a un conocido ladrén de caballos y prometio
darle al infortunado caballero la mejor defensa que pudiera. A tal fin, pidié reunirse
con él en una sala vacia. Bastante rato después, un funcionario del juzgado fue a
avisarles de que el tiempo habia terminado y se encontré a Houston sentado a solas
en la sala, con la ventana abierta. El abogado, ensayando su mejor sonrisa, se excuso:
«Le he dado el mejor consejo que he podido».

Argucias aparte, Houston también podia ser mortalmente serio con una pistola.
Tras discutir en la sala de juicios con un docto colega (al que acus6 de ser «el primer
hombre que he conocido que es capaz de pavonearse estando sentado en su silla»),
los dos se encontraron en un saloon. Tras una fuerte discusion, Houston mat6 a su
adversario y afront6 con éxito un alegato de inocencia, basado, como casi siempre, en
el eximente de la legitima defensa. Tiempo después, Temple sobrevivié a un intento
de asesinato pues su agresor se las ingenid para incrustar la bala supuestamente
asesina en el grueso libro de leyes que el abogado llevaba entre los brazos.

Tras fracasar en su intento de ser proclamado gobernador de Oklahoma, Temple
Houston muri6 de una hemorragia cerebral en 1905. En su obituario, un diario le
describio, con retdrica certera pero también dudosa, como «un hibrido de ortiga y
flor», afiadiendo que el Sudoeste «probablemente nunca conocera a nadie igual a él».
Probablemente.
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6 - LA VIDA COTIDIANA EN EL OESTE

Tombstone tiene dos salones de baile, una docena de casas de juego y
mas de veinte saloons. Pero hay alguna esperanza. He sabido que hay dos
biblias en la ciudad.

Wells Spicer, juez, en 1881.

El nacimiento de las primeras comunidades

A lo largo de todo el proceso de expansién hacia el Oeste, la fundacion y el
crecimiento de ciudades en la cambiante regién fronteriza se fue produciendo al
compas del descubrimiento de yacimientos mineros, de la construccion de estaciones
de tren, del emplazamiento de puntos de embarque de ganado o del acantonamiento
de tropas. Después, a medida que las cifras demograficas lo justificaban, también
fueron surgiendo pueblos donde los colonos, fueran del tipo que fueran (granjeros,
rancheros, mineros...), pudieran comprar suministros, atender los asuntos legales
ocasionales y crear lazos sociales.

Los avidos buscadores de metales preciosos fueron erigiendo turbulentas ciudades
en California, Colorado, Montana y Nevada, al igual que los lefiadores de Oregon, los
cazadores de bufalos y rancheros de Kansas y los comerciantes de los territorios
mencionados y de otros como Nebraska y Dakota. Inmigrantes de muchos paises,
esclavos libertos, prohibicionistas, vegetarianos, sectas y confesiones religiosas y
otros muchos colectivos también fundaron ciudades que florecieron a lo largo de las
numerosas sendas de caravanas de carretas, de las rutas de los vapores fluviales y de
los trazados de los ferrocarriles simplemente a causa de que los lugares parecian ser
puntos de parada adecuados para los viajeros en direccion al Oeste.

Ademas, como no, también los especuladores crearon ciudades, las parcelaron y
las vendieron en todo el Oeste. El Congreso desencadend este boom constructor al
hacer relativamente facil y rentable su fundacion. Amparado por la Ley de
Emplazamientos de Ciudades de 1867, un grupo de 100 o mas colonos podia fundar
un municipio solo con obtener un fuero de un parlamento territorial o estatal. Luego,
a 1,25 dolares cada uno, podian acotar hasta 320 acres de terrenos federales y tomar
posesion de ellos. Tras unos pocos requisitos legales mas y el registro de un nombre,
enseguida se trazaba el plano de la ciudad, se dividia en parcelas a la venta, se creaba
una cuidadosa rejilla de calles y manzanas e, inmediatamente, se representaba en todo
tipo de material promocional. Asi actuaron no pocos empresarios que fundaron
ciudades estrictamente como aventuras especulativas.

Su empefio era dificil: tenian que convencer a los colonos de comprar parcelas en
una ciudad de la Frontera, incluso aunque solo existiera sobre el papel y en los suefios
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de sus fundadores. Para llevar a cabo una venta, los empresarios salpicaban
rutinariamente sus peroratas con superlativos y puntualizaban sus reclamos
publicitarios con puntos de exclamacion que aseguraban que aquel villorrio pronto se
convertiria en una gran ciudad. Y lo cierto es que muchos, con el tiempo, lo
consiguieron. Pero, por supuesto, no pocas decepcionaban las maravillosas
expectativas de sus folletos comerciales. Cuando los colonos llegaban se encontraban
con una unica calle embarrada, alguna tienda y unas pocas viviendas destartaladas
techadas con lonas o pajizos.

A pesar de todo, muchos de aquellos colonos empaquetaban su decepcién junto
con sus escasas pertenencias y trasladaban su suefio y sus expectativas a otra
prometedora ciudad de cualquier otro rincén de las nuevas tierras. Lejos de ser una
virtud emprendedora, esto era mas bien una huida hacia delante, un sintoma de su
desesperacién, que no solo se alimentaba de la decepcion, sino también a menudo de
la mala fortuna, en forma de incendio o cualquier otro accidente que destruia una de
estas nuevas ciudades y, con ella, las pertenencias y propiedades del colono urbano.

Otras desgracias eran las epidemias (colera, tifus, difteria...) que multiplicaban
sus efectos devastadores por la ausencia de doctores y casi de toda sanidad publica.
En este dltimo apartado se englobaban los efectos de las aguas de consumo insanas,
la falta de alcantarillado, que hacia que las aguas fecales fluyesen por la misma calle
principal, mezclandose con las deposiciones de los caballos y los demas animales. En
aquellos primeros tiempos, a pesar de que lo era, nadie tomaba aquello como un
asunto de vida o muerte.

El resultado, en definitiva, fue una red de comunidades tan diversa como lo era
por entonces Norteamérica. Todas ellas, en general, eran ciudades casi enteramente
de madera, puesto que los materiales de construccion tenian que ser traidos de muy
lejos en convoyes de bueyes y eran, por tanto, muy caros. Poco a poco, la tosquedad
de los troncos fue sustituida por la madera aserrada en la que la buena voluntad de
algunos artesanos intercalaba en la fachada algunos motivos decorativos. La
urbanizacion de aquellas ciudades prototipicas, muy elemental, tenia por eje la Main
street o calle Mayor, donde se situaba el hotel, la parada de la diligencia, la tienda, el
bazar y la cantina o saloon.

A pesar de las carencias, hasta las comunidades fronterizas mas dejadas de la
mano de Dios y con mas ligeras posibilidades de prosperar contaban con sus propias
fuerzas vivas. Entre ellas, ademas del herrero, solian estar el director del periodico
(cuya principal labor, al menos al principio, no era reunir noticias, sino animar a los
posibles nuevos ciudadanos), el hotelero y el duefio del saloon. Sin embargo, casi
siempre la figura si no mas poderosa, si mas popular de la nueva ciudad era el
propietario de la tienda o almacén, que vendia (no pocas veces a crédito) no solo
comida y semillas, pistolas y zahones, descalzadores y carritos de nifio, aperos de
labranza y harina, sino también, entre otros muchos articulos, Biblias para los devotos
y whisky para los pecadores.
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A medida que las familias de granjeros se fueron haciendo mas numerosas, las
ciudades fueron creciendo para cubrir sus necesidades de acceso a los servicios y
productos del mercado, las moliendas, las manufacturas del Este, los cuidados
médicos y religiosos y, por supuesto, la escuela.

La educacién era siempre una de las prioridades para la mayoria de los colonos.
Los pioneros, ya que sus casas estaban diseminadas por una pradera escasamente
poblada, tuvieron que ensefiar a sus retofios lo basico en casa, si es que estaban en
disposicion y capacidad de hacerlo, claro. Pero, tan pronto como una comunidad
podia reunir el suficiente dinero, abria una escuela, por lo comin de una sola
habitacién, y contrataba a un maestro o maestra, a ser posible venido del Este. No
obstante, la asistencia a la escuela de los hijos de los granjeros era muy discontinua,
pues tenian que echar una mano, y mas, en casa. Donde habia una escuela, pronto
habria una iglesia, seguida por una casa solariega, una tienda de maquinaria agricola,
un teatro y otros servicios propios de la civilizacion.

Las ciudades mineras

De esta forma gradual, las Grandes Llanuras se fueron salpicando de ciudades de
nueva planta. La existencia de villorrio al servicio de las comunidades de colonos
desperdigados por las cercanias podia verse revolucionada hasta los cimientos ante la
noticia del descubrimiento en la comarca de algun yacimiento minero (oro, plata o
cobre). Y es que la mineria jugé un papel esencial en el desarrollo urbano del Oeste.

Pero muchas de estas ciudades surgidas al hilo de los descubrimientos mineros se
vaciaban en cuanto las vetas comenzaban a agotarse o su explotacion se hacia poco
rentable. Muchas de ellas, pasado el boom, dieron lugar a ciudades fantasmas, meros
ecos de su fulgurante y efimero esplendor. Ese fue el caso, por ejemplo, de Virginia
City, ciudad de Nevada situada a 27 kilometros al sudeste de la actual Reno. En 1859,
dos mineros, Peter O’Riley y Pat McLaughlin, descubrieron un increible depdsito de
oro y plata en los Lodos de Comstock, cercanos a la ciudad. El descubrimiento
provoco la llegada de una marabunta de buscadores y, tras ellos, de la habitual
cohorte de comerciantes, vividores y buscavidas que solian acompafiarles. Solo un
afio después, 10 000 personas, en su mayoria hombres, acampaban alrededor de la ya
bulliciosa y cada vez mas cosmopolita ciudad.

A medida que fue aumentando la poblacién, iba sucediendo lo mismo respecto a
los tipicos establecimientos destinados a aprovecharse de la riqueza que brotaba de la
tierra: casas de juego, cantinas y burdeles de todas las categorias. En 1876, diecisiete
afios después de ser fundada, Virginia City tenia 40 000 habitantes y contaba con
cuatro entidades bancarias, 110 establecimientos de bebidas, dos docenas de
lavanderias, unas 50 tiendas de moda, una estacién de ferrocarril y hasta cinco
periddicos. Los potentados del lugar se hicieron construir mansiones en las que
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organizaban elegantes bailes de sociedad, en los que era obligada la etiqueta para la
cena, servida por una legion de criados negros que mostraban la opulencia en que
vivia el anfitrion.

Al poco, un consorcio de millonarios se empefi6 en construir en aquella ciudad
tan alejada de todo un gran teatro de la 6pera, el Piper’s Opera House, que, sin duda
alguna, fue la plaza mas avanzada y a la vez mas desplazada del arte lirico en el
Oeste. A su alrededor surgieron hoteles de lujo, bancos e iglesias.

En veinte afios, los yacimientos de Comstock dieron, segun distintos calculos,
entre 500 000 000 y 1 000 000 000 de ddlares en oro y plata, y generaron docenas de
millonarios. Cuando la explotacion lleg6 a su fin, Virginia City, abandonada, se
convirtio en una ciudad fantasma, puras ruinas de su pasado esplendor. A diferencia
de ella, otras muchas ciudades mineras sobrevivieron al convertirse sin transicion en
ciudades industriales. Pero, en su momento de esplendor, todas fueron un foco de
atraccion para todo tipo de personajes en busca de aprovecharse de los esfuerzos
ajenos. Todas pasaron una fase de desorganizacién que las hacia ciudades peligrosas,
ciudades sin ley. Sus nombres atn resuenan: Tombstone, Deadwood, Cheyenne...

Para proteger a los pioneros que cruzaban el territorio apache, el ejército
establecio un puesto militar en las faldas de las montafias Huachuca que debia
asegurar el valle de San Pedro, en Arizona, algo mas facil de decir que de hacer. A
ese campamento lleg6 un comando de exploradores indios del norte y, con ellos, un
buscador de oro llamado Ed Schieffelin (1847-1897), que llevaba afios rastreando
infructuosamente su fortuna. El desafortunado minero continu6 su infructuosa labor
en aquellas peligrosas tierras. Al asistir a sus vanos y obstinados intentos, los
soldados del fuerte tomaron la costumbre de mofarse de aquel loco, diciéndole: «L.o
mas que vas a encontrar en este valle es tu lapida». Pero la suerte del prospector
cambio de repente en el verano de 1877: removiendo la tierra de un saliente rocoso
del talud de una colina, cerca de una cascada rodeada de flores, Schieffelin descubri6
una rica veta de plata. Inmediatamente, registro aquella tierra a su nombre y, como no
le faltaban arranques de buen humor, la llamo6 The Tombstone (La Lapida), en irénica
referencia a la profecia malintencionada de los soldados.

En 1879, una nueva ciudad floreci6 rapidamente en las cercanias, en una pequefa
y reseca llanura conocida hasta entonces como Goose Flats (Los Llanos del Ganso).
A medida que se fueron alzando los edificios y que comenzaron a agolparse los
nuevos habitantes de esta aldea, surgio entre ellos la certidumbre de que aquel viejo
nombre no era el adecuado para una ciudad con tanto futuro. Entre todos decidieron
que era mucho mejor el del primer yacimiento de plata que dio lugar a todo. Asi que
decidieron llamarla Tombstone, toponimo que, a la larga, resultaria de lo mas
apropiado, pues las lapidas de tumbas serian, sin duda, uno de los productos locales
de mayor éxito, como pronto atestiguaria uno de sus cementerios, la mitica Colina de
las Botas.

En junio de 1881, al poco de comenzar el boom de la ciudad, se produjo el primer
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desastre de los muchos que la darian terrible fama. Dos camareros arrastraban a duras
penas un barril de whisky fuera del saloon Arcade cuando, repentinamente, a uno de
ellos se la cay6 dentro del barril el cigarrillo que llevaba entre los labios. El whisky se
incendi6 inmediatamente y una bola de fuego se extendi6 por el local, que se
convirti6 en unos segundos en una masa de llamas. El incendio se propago
imparablemente a los edificios contiguos y en pocos minutos atrapé a dos manzanas
completas, que se convirtieron rapidamente en cenizas. En menos de una hora, 66
tiendas, restaurantes, bares y oficinas de todo tipo pasaron al recuerdo.

Pero esta desgracia no acabd con la ciudad de Tombstone, que se rehizo con la
misma rapidez que se habia quemado. Un afio después, en mayo de 1882, un segundo
incendio arrasé de nuevo buena parte de la zona comercial. Con resignacion y casi
por rutina, los optimistas comerciantes ordenaron los restos mientras se enfriaban las
cenizas, volvieron a contratar a una legion de carpinteros y albafiiles y comenzaron
de nuevo. La vida era alli demasiado prospera, aunque precaria, como para dejar que
Tombstone muriese.

Fotografia que muestra cémo era Tombstone en 1881.

Desastres mas o menos naturales aparte, la fama de la ciudad ya era por entonces
tan mala que el presidente estadounidense de la época, Chester Arthur, amenazo6 con
decretar en ella la ley marcial. Pero la amenaza no surti6 efecto alguno. Los
asesinatos, tiroteos, peleas y demas delitos estaban a la orden del dia y de la noche.
Ni siquiera los esfuerzos de una sucesiéon de marshals consiguieron pacificarla.
Incluso, en algtn caso, su labor fue contraproducente, como en la época en que los
hermanos Earp impusieron su dominio que alcanzé su punto culminante de violencia
con el célebre tiroteo de O. K. Corral (1881).

Tombstone era la ciudad de la violencia, pero también, e incluso sobre todo, de
las salas de diversion y ocio y de la prostitucion. Una ciudad pensada para alegrar la
vida, en la que no era raro perderla. En el mejor momento de la ciudad llegé a haber
hasta 110 establecimientos en que se vendian licores, y ello para una poblacién media
de unos 12 000 habitantes, lo que quiere decir que habia un bar por cada 110
personas.

En total, Tombstone vivio veinte afios de auge y relajacion. Cuando las minas se
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agotaron, se convirtio en una ciudad fantasma, que es ahora atraccion turistica, con
edificios restaurados y con una visita obligada para el forastero: la del cementerio de
Boots Hill, la famosa Colina de las Botas, en el que estan enterrados mas bandidos
por metro cuadrado de todo el Salvaje Oeste.

La colina de las botas

Boots Hill (Colina de las Botas) es el nombre genérico que se dio a una serie de
cementerios del Viejo Oeste en que reposaban los restos de muchos pistoleros o de
todos los que, como decia el tépico, murieron con las botas puestas, es decir,
violentamente. También se reservaban para la gente que moria en una ciudad extrafia
sin dinero para ser enterrada.

El primero y mas famoso de todos fue el Boothill’s Cemetery de Tombstone. El
recinto alberga las tumbas de Bill Clanton, Frank McLaury y Tom McLaury, los tres
hombres muertos durante el famoso Tiroteo de O. K. Corral. Fundado en 1878
efectivamente sobre una colina localizada al norte de la ciudad, cerré sus puertas solo
seis afos después, en 1884. En ese tiempo reunio unas 300 tumbas, 205 de las cuales
se sabe a quiénes dan sepultura, mientras que las demas contienen los restos de
personajes anonimos, en su mayoria chinos e inmigrantes judios.

Caso parecido es el de la ciudad de Deadwood. En 1874, el coronel Custer dirigio
una expedicion exploratoria del Séptimo de Caballeria a las Colinas Negras de
Dakota del Sur para tratar de averiguar si, tal como los rumores apuntaban, habia alli
ricos yacimientos de oro. Marchando sobre el sagrado y legalmente protegido
territorio de los siux, la expedicion no encontré6 mucho de ese precioso mineral, pero,
fiel a su estilo personal, Custer, dispuesto a medrar como fuera, envié informes a
Washington de que habia oro hasta «entre las raices de la hierba». Nada mas
conocerse publicamente su informe, oleadas de buscadores irrumpieron en el area,
saltandose a la torera todos los tratados y mancillando el suelo sagrado de los indios.
El interesado anuncio de Custer de que las sagradas Colinas Negras de los sioux
contenian ricos yacimientos de metales preciosos desencadené una fiebre del oro mas
y provoco el surgimiento de otra ciudad minera: Deadwood, que rapidamente alcanzd
una poblacion de 5000 habitantes.

A comienzos de 1876, los hermanos Charlie y Steve Utter condujeron hasta ella
una caravana de carretas que contenia todo lo que se consideraba necesario para
impulsar el progreso de esa ciudad, incluyendo jugadores y prostitutas. Fue un rapido
éxito comercial: la demanda de mujeres en el Oeste era alta y el negocio de la
prostitucion, como el del juego, tenian mucho mercado. A finales de afio, Deadwood
sufria una media de un asesinato al dia y se estimd que el 90% de las mujeres que
vivian en la ciudad eran prostitutas. Pero el oro corria increiblemente por sus calles.
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Siempre se ha contado que alli surgi6 la costumbre de rociar el suelo de sus
locales publicos con serrin que permitia disimular el polvo de oro que caia y que era
barrido y recuperado al final de la noche por los propietarios de los locales, lo que,
desde luego, constituia una propina muy lucrativa. Deadwood fue también la primera
ciudad estadounidense que dispuso de teléfono, inventado en 1876 y cuyo prototipo
se habia instalado en la Casa Blanca.

Madame Dora DuFran se convertiria pronto en la mas prospera propietaria de
burdeles de Deadwood, en dura competencia con su colega Mollie Johnson. El
empresario Tom Miller abri6 The Bella Union Saloon en septiembre de ese mismo
1876. Enseguida, en abril de 1877, le sigui6 el Gem Valley Theather, impulsado por
Al Swearengen (1845-1904), un proxeneta de métodos brutales que también
controlaba en la ciudad el floreciente negocio del opio.

Cheyenne y otras ciudades ferroviarias

Un proceso similar al de Deadwood, aunque basado no en la mineria sino en los
ferrocarriles, fue el sufrido por ciudades ferroviarias como Cheyenne.

A comienzos de 1867, Grenville Dodge, ingeniero jefe del Union Pacific, dirigio
un pequefio grupo de topografos a las faldas de las Rocosas, en la esquina sudeste de
lo que se convertiria después en el estado de Wyoming. Queria encontrar un sitio
adecuado donde construir una nueva ciudad que sirviera como centro de reparaciones
del material rodante y como campamento base de la multitud de trabajadores que
tendian por entonces las vias férreas hacia el noroeste desde Julesburg, Colorado, a
unos 225 kilometros de alli. Dodge y sus hombres pasaron muchas horas a caballo
inspeccionando posibles localizaciones, pero no terminaban de encontrar la mas
adecuada. Finalmente, al final de un arduo dia, el ingeniero decidi6 que ya habia
buscado bastante, desmonto y, cogiendo un pico de su mochila, lo clavo en el suelo y
dijo: «jNo hay duda, Cheyenne estara aqui!».

El caprichoso nacimiento de Cheyenne no difiri6 mucho del incontable ntimero
de otras ciudades impulsadas por los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo xix.
Equipos de topografos adelantados a la masa de trabajadores localizaban un poco al
azar un lugar donde construir una nueva ciudad en los millones de acres de terreno
que el gobierno federal habia concedido a las compafiias ferroviarias. Las
localizaciones eran rapidamente demarcadas y vendidas para sufragar los enormes
costes del tren transcontinental. Enseguida aparecian revoloteando por alli los
especuladores, que esperaban comprar mientras los railes estaban todavia lejos del
lugar para vender en cuanto el tendido del ferrocarril llegara y los precios se
dispararan.
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Antigua foto que muestra la apariencia que tenian los establos de Cheyenne.

Los ferrocarriles, ansiosos de acelerar el desarrollo que pudiese llenar sus arcas
siempre vacias, organizaron una convincente campafla de animacién de la
colonizacién del Oeste, a la que se sumo el gobierno federal, cuyos agentes se
repartieron por toda Europa para atraer a posibles colonos. El territorio hasta hacia
poco definido como desierto, pasé a ser descrito como un paraiso, una tierra de suelo
inmejorable, de paisajes maravillosos y de incomparable riqueza. Los periodicos
también jugaron su papel al publicar continuamente articulos laudatorios, escritos por
redactores contratados por los ferrocarriles para que hicieran el viaje y contaran todo
lo (bueno) que vieran.

Poco después de que Grenville Dodge clavara su pico en Cheyenne, un agente
inmobiliario del Union Pacific comenzo a vender parcelas de 66 por 132 pies a 150
dolares cada una. Un mes después, las parcelas eran revendidas a 1000 dolares, y
poco después a 2500.

Fulgor de las ciudades ganaderas

Parecida suerte a las ciudades mineras o ferroviarias tuvieron, en general, las surgidas
al calor del pujante negocio ganadero, las llamadas ciudades ganaderas o pueblos
vaqueros. Su inusitada agitacion proporcion6 el telon de fondo sobre el que se
representé un drama romantico que, mucho después de convertirse en parte de la
historia, continda atrayendo a muchisima gente. Fueron, en el fondo, el escenario
donde se representaron buena parte de las escenas mas reconocibles del Viejo y
Salvaje Oeste.

A principios de 1867, el inquieto y audaz empresario ganadero Joseph G. McCoy
(1837-1915) buscéd en Kansas un pueblo que tuviera acceso al ferrocarril en el que
poder centrar el transporte ganadero. Con ese fin, habléo con varias compafiias
ferroviarias, pero tuvo poco éxito hasta que llegé al pequefio villorrio de Abilene,
situado en la ruta del entonces en construccion Union Pacific. Rapidamente, levanto
alli unos enormes corrales y se dispuso a persuadir a los tejanos para que dirigieran
sus manadas hacia el norte. El 5 de septiembre de 1867 embarco el primer
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cargamento de reses enviadas al Este.

Abilene habia sido fundada en 1857 como una aldea de cabafias de troncos
alrededor de una parada de diligencias. Cuando comenzé a prestar servicios como
cabecera de embarque del ganado no pasaba de los 300 habitantes, pero crecié de la
noche a la mafiana hasta los 3000, a la vez que se abrian varios hoteles, mas de una
docena de saloons, varios night clubs de mayor o menor glamour, casas de juego y
prosperos negocios mercantiles. En poco tiempo, su famosa calle Texas fue calificada
de «Broadway de las Llanuras». En solo cinco afios, desde 1867 a 1871, cerca de 3
000 000 de reses llegaron a esta ciudad ganadera y fueron embarcadas hacia los
mercados del Este.

Abilene fue el primero de los llamados pueblos vaqueros hechos con ese
proposito; después, todas sus ciudades vecinas, y rivales, siguieron poco mas o
menos su modelo general de distribucién, organizacion y desarrollo. El ferrocarril
pasaba por el centro del pueblo, las zonas residenciales y comerciales estaban al norte
y los establecimientos de mala fama, al sur. Los corrales del ganado estaban situados
a cierta distancia de las calles principales. Se tenia mucho cuidado en mantener bajo
control a los animales cuando los trasladaban de los corrales al tren, para que no
ocurriese como en 1871, cuando un novillo se asusto y salié de estampida por la calle
Texas provocando un panico general hasta que el comisario Wild Bill Hickok lo mato
de un tiro.

Enseguida, los cowboys fueron dando vigor a la economia de la complaciente
ciudad al abarrotar todo su derroche de ofertas de ocio y placer. Mientras algunos
comerciantes atraian a los bravucones visitantes a malgastar sus pagas en las
atracciones locales, la ciudad en general pas6 unos primeros afios de terror generado
por los vociferantes rufianes de gatillo facil que la invadieron. Exhibiendo su
desafiante desparpajo, los vaqueros foraneos provocaban abiertamente a las
autoridades locales. Durante una temporada, las armas fueron la unica ley. Se
extendio la reputacion de Abilene como la mas ciudad mas peligrosa, mas dura y mas
salvaje de todo el Oeste.

No obstante, eran tantos los que cantaban las excelentes diversiones de la ciudad
que, cuando alguien llegaba a ella por primera vez, se quedaba sorprendido de su
aparente escaso esplendor. Se contaba la anécdota del cowboy que lleg6 a la ciudad y,
ansioso, preguntd a unos lugarefios a cuantas millas estaba Abilene. Cuando le
aclararon que estaba en el mismo centro de la ciudad, solo pudo exclamar: «Nunca he
visto una ciudad tan pequefia que tenga una fama tan grande».

Era comprensible que el ruido y el olor del ganado fueran una causa constante de
irritacion para los residentes, como también las actividades y el comportamiento de
los jugadores y las prostitutas. En julio de 1871, las damas respetables de Abilene
pidieron al alcalde que expulsara al «demonio de entre nosotras» y las prostitutas
fueron trasladadas a otra parte de la ciudad. Pero era tal la demanda de sus servicios
que los propietarios de las casas de juego y de los prostibulos organizaron un servicio
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de omnibuses para sus clientes.

En otras ciudades del contorno, como Newton, se repitié esa misma situacion y,
para evitar conflictos con los ciudadanos mas pudibundos, se aloj6 a las damas de la
noche en una zona que empez6 a ser conocida como Hyde Park.

Abilene accedi6 a un estatus urbano legal cuando fue incorporada como una
ciudad de tercera clase en 1869. Hasta entonces dependia para su seguridad de un par
de policias y un sheriff. Pero dos afios de violencia condujeron a una solicitud de
incorporacion vy, cuando le fue concedida, celebr6 elecciones y eligi6 sus propias
fuerzas de policia. Tom Bear River Smith fue el primer comisario o jefe de policia,
elegido en mayo de 1870. Smith habia viajado desde Colorado para presentar su
candidatura, pero el alcalde no qued6 suficientemente impresionado con este
candidato pelirrojo de cuarenta afios de origen irlandés y escasa presencia fisica. El
alcalde lo intent6 con varios locales, que enseguida se dieron cuenta de que el reto les
superaba. También se probo a dos policias de Saint Louis, que no duraron ni un dia.
Como no le qued6 mas remedio, el alcalde se decidié finalmente por Smith y le
contrato inmediatamente por 150 ddlares al mes.

Smith hizo un trabajo excelente, pero su asesinato el 2 de noviembre dejo a la
ciudad nuevamente sin mando. Se contrataron varios hombres como policias
temporales hasta que el pueblo celebr6 sus primeras elecciones a primeros de 1871.
McCoy fue elegido alcalde y lo primero que hizo fue contratar, con la aprobacion del
resto del ayuntamiento, a Wild Bill Hickok, quien a su vez eligié a sus propios
ayudantes. Problema solucionado.

Se dieron situaciones similares en otros sitios. En algunas ciudades, como
Ellsworth, los agentes de la ley fueron incorporados antes de la llegada del comercio
del ganado, pero en cada pueblo las ordenanzas locales y las fuerzas policiales, junto
con las grandes multas y costes de las licencias, mantenian a los cowboys tejanos, los
jugadores y las prostitutas bajo relativo control.

A medida que los ferrocarriles seguian avanzando hacia el Oeste por las Llanuras,
fueron apareciendo mas pueblos vaqueros: Wichita, Dodge City, Caldwell, Hays City,
Ellsworth, Ogallala... Todos y cada uno se llenaron enseguida de jugadores,
vividores, mujeres de la vida y parasitos de todo tipo, cuya unico objetivo era
esquilmar a los obreros que trabajaban en la construccion de los ferrocarriles y a los
cowboys que llegaban a la ciudad, tras arrear sus manadas, con la paga recién
cobrada. Como en el caso de Abilene, la gran mayoria de los pueblos vaqueros
pasaron por un periodo de ausencia de toda ley y de depravacién que indignaba a sus
residentes. Las multas y el precio elevado de las licencias no servian de mucho para
desanimar a jugadores y prostitutas. De hecho, pocos ayuntamientos se hubieran
atrevido a eliminar completamente esos negocios porque las multas que les imponian
valian para pagar a las fuerzas de la policia y atender a otras necesidades sociales
que, si no, habrian tenido que salir de los bolsillos de los ciudadanos corrientes.
Resulta ironico que los ciudadanos apreciaran la importancia econémica del comercio
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del ganado solo cuando se acab6. Hasta entonces se habian preocupado unicamente
por la violencia y la «corrupcion social y moral».

La prosperidad de todas estas ciudades solo se mantuvo en tanto en cuanto el
ferrocarril situé en ellas una cabecera de linea. Al irse ampliando las lineas hacia el
oeste, una tras otra, las ciudades se fueron apagando, mientras otro nuevo enclave
tomaba su lugar. Algunas, como Newton, solo tuvieron un afio de fulgor. Dodge City
dur6 mucho mas, pero cuando los ferrocarriles llevaron sus vias hasta Texas y mas
cerca de los pastos, los dias de Dodge como pueblo vaquero también se acabaron,
aunque supo evolucionar.

Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer
como la mas salvaje de las ciudades del Salvaje Oeste durante su apogeo, que durd
desde 1872 a 1885, arrebatando tan dudosa calificacion a Abilene. Llamada en los
periddicos la «Beoda Babilonia de las Llanuras», se decia que en ella el licor corria
tanto como el agua, la musica atronaba desde el anochecer a la madrugada y las
disputas se solucionaban sobre la marcha, generalmente mediante unas balas. Gran
parte de todo esto era mas fama infundada que realidad. Los saloons, por ejemplo,
nunca pasaron de 16, cifra importante, pero no muy distinta a la de otras ciudades de
la misma época y del mismo contexto. Las peleas se dirimian por lo comun con los
puiios, no con los revolveres, y raramente era mortales: la tasa de homicidios en
Dodge, que rondaba las 1,5 muertes al afio, no era superior a las de otras ciudades
ganaderas. Y nadie fue ahorcado en la ciudad, ni legal ni ilegalmente.

El nuevo boom del bufalo (curtidores alemanes habian encontrado en 1871 una
forma de convertir su piel en un material lo suficientemente duradero como para
usarse en la confeccién de zapatos, arreos y otros articulos), combinado con la
llegada del tren de Santa Fe en septiembre de 1872, estimularon el crecimiento
inusitadamente rapido de la ciudad, que habia sido creada solo dos meses antes. De la
noche a la mafana, la piel completa de buifalo pasé a pagarse a 3,50 délares y hordas
de cazadores salieron en busca de fortuna. La ciudad también prosper6 gracias a la
fabricacion y el comercio de whisky. Ambos productos dominaron la economia local,
asi como su politica. Pisando los talones a los trabajadores ferroviarios y a los
cazadores llegaron los comerciantes y los especuladores inmobiliarios. Enseguida se
abri6 una tienda de arneses, asi como un hotel, una herreria, un restaurante, una
tienda de moda y un almacén de ferreteria. En las calles de Dodge se alineaban de la
mafiana a la noche carretas, cargando y descargando pieles y carne de bufalo y todo
tipo de suministros. Pero aquella primera prosperidad durdé poco: hacia 1875,
comenzaron a exportarse mas pieles de las que la demanda justificaba. Los precios se
desplomaron. Solo tres afios después, Dodge necesit6 una nueva fuente de ingresos;
una que los rancheros de Texas estaban a punto de proporcionar.

Los habitantes de Dodge, preocupados por su decadencia tras el hundimiento del
negocio de los bufalos, hicieron saber a los tejanos que sus animales serian
bienvenidos a la ciudad con o sin las temidas garrapatas que transmitian una fatal
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enfermedad a los demas animales. Asimismo, dieron publicidad a la reciente apertura
de hoteles, restaurantes y saloons, y a los descuentos que se harian a todos los
cowboys. La estrategia comercial dio inmediatamente frutos. En 1877, casi 23 000
cabezas de ganado mugieron en Dodge, mas de un cuarto del total acarreado hacia el
Este por el ferrocarril de Santa Fe ese afio, y mas que vendria a continuacion. Durante
diez afios, mas de cinco millones de reses llegaron a Dodge City. Asi que, pronto, el
cazador de bufalos fue reemplazado por el cowboy. Incluso, muchos de aquellos se
establecieron y cambiaron de trabajo, reapareciendo como propietarios y empleados
de cantinas, jugadores o agentes de la ley, o, por qué no, como todo ello a la vez.

Junto a las vacas, comenzé a llegar una riada de vaqueros tejanos, con los
bolsillos llenos de dinero que gastar y nada que hacer sino pasarselo bien tras meses
de aburrido trabajo en el campo. Cubiertas las necesidades de primera instancia,
deseaban por ejemplo ver un show humoristico en el Teatro Cémico, un local que
combinaba, para su satisfaccion, los servicios de bar, casino y sala de espectaculos.
Ahora bien, no era raro que el vaquero despreciase, de momento, esos alicientes y
prefiriese invertir 25 doélares para pasar un buen rato a solas con una bailarina.
Teniendo en cuenta que muchas de estas chicas eran decentes, eso no siempre
significaba lo que significaba. Algunas de ellas no estaban pluriempleadas, salvo que
terciase el capricho o el flechazo.

Pero para la mayor parte de los cowboys la idea de pasarselo bien no contenia
ningun suefio romantico, sino que consistia en trasegar todo el whisky de garrafén
posible, jugar a las cartas y pasar un buen rato con alguna chica de alquiler. Todo eso
y mas se podia conseguir en Dodge, si se tenia dinero para ello.

Por el dia, Dodge era tan tranquila como cualquier ciudad provinciana
estadounidense. Casi todos los vecinos estables practicaban con fe religiosa el «vive y
deja vivir». Ademas, los ingresos municipales por tasas e impuestos pronto
permitieron sustituir la escuela de tablones por una alojada en un edifico de dos
plantas. Y las donaciones voluntarias de los muchos pecadores de la comunidad
(cowboys, jugadores y chicas) permitieron levantar una iglesia en 1880.

Sin embargo, los dias de Dodge City como préspera ciudad ganadera, al igual que
los vividos como centro del negocio de los biifalos, estaban contados. En 1885,
presionada por los granjeros, la asamblea de Kansas extendi6 la cuarentena a las reses
tejanas hasta la frontera occidental del estado. Esto privd a Dodge de su vida
economica y social. Los negocios quebraron, los terrenos de pasto y el resto de
propiedades se vendieron a precios de saldo y el cowboy desapareci6 de escena. Pero
Dodge City sobrevivio. Y, al sobrevivir, se convirtio en un icono del Salvaje Oeste y
en un simbolo imperecedero del espiritu de la gente que lo doma.

Mucho trabajo y poco ocio
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Los Estados Unidos comenzaron siendo una nacion rural. En 1800, aproximadamente
el 75% de la poblacion se ganaba la vida con labores agropecuarias. Hacia 1850, ya
eran menos del 60% los dedicados al campo. Aun asi, por entonces la granja familiar
era todavia uno de los principales escenarios de la vida de muchos estadounidenses.
Sin embargo en el ultimo tercio del siglo xix se produjo un cambio drastico, al
aumentar la poblacion urbana a un mayor ritmo que la rural debido al creciente
abandono de la vida agricola y al influjo de los inmigrantes europeos.

La vida del colono suponia trabajar desde la salida a la puesta del sol ordefiando
las vacas y sembrando, cuidando y cosechando los campos. Cuando completaba las
tareas cotidianas, atn tenia que atender otras muchas relativas a la casa, tales como
cortar lefia para el fogon, arreglar las vallas y cazar para alimentar a la familia.
Incluso aunque no viviese en una granja, la mayor parte de la gente criaba gallinas
para tener huevos y vacas para tener leche. Y ambos animales necesitan cuidados
diarios.

Con sus granjas separadas a menudo docenas de kilometros, los colonos tenian
que combatir la soledad y el aislamiento buscando cualquier excusa para reunirse. A
veces era seria, como cuando un vecino necesitaba reconstruir una casa o un granero
que se habian quemado, pero a menudo las reuniones era estrictamente sociales. L.os
bailes daban a los chicos la oportunidad de mezclarse con el sexo opuesto y las
sesiones de costura ofrecian a las mujeres una oportunidad de sentarse y charlar.

Estas, las mujeres, eran, precisamente, las que mas sufrian la ausencia de
compaifiia, pues la esposa y madre era a menudo la tinica adulta de sexo femenino de
la granja. El hombre podia ampliar sus contactos humanos trabajando con los
temporeros en su propiedad o en alguna cercana, o saliendo a hacer algun trabajo para
un vecino, o yendo a la ciudad a por suministros, ocasiones que le daban la
oportunidad de contrastar sus conocimientos sobre los asuntos de la granja y, sobre
todo, de enterarse de todo tipo de noticias, rumores y chismorreos. Asi que,
especialmente para ellas, la trilla comunitaria, la confeccion de una colcha, una boda,
la edificacion de la casa de un nuevo vecino o, por supuesto, la celebracion de la
fiesta nacional del 4 de julio eran razones suficientes como para disfrutar de una
reunion festiva, que se aprovechaba al maximo. Quizas el momento mas excitante de
todo el afio era la largamente esperada feria del condado o del estado o cualquier
exposicion agricola comarcal.

En las temporadas en que no surgia una excusa para reunirse con los vecinos, los
colonos agradecian y daban la bienvenida a cualquier visita con cualquier pretexto o
justificacién, incluidas las de extrafios de paso, a los que, por lo comun, si es que su
aspecto no les infundia una sospecha o desconfianza claras, ofrecian una noche de
hospitalidad, pues su llegada siempre suponia un alivio de la soledad y un aporte de
novedades. Tal vez, incluso, por qué no, una oportunidad romantica para alguna de
las hijas casaderas.

A medida que las comunidades remotas fueron creciendo de tamafio, la vida

www.lectulandia.com - Pagina 139



social se fue incrementando; todos comenzaron a compartir unos mismos valores y
fueron apareciendo una serie de instituciones permanentes como escuelas e iglesias.
También se fueron unificando las costumbres.

Poco a poco, todos los pueblos y ciudades iban cubriendo todas las necesidades
de sus habitantes y de los colonos de las inmediaciones. Primero fueron los general
stores, aquellos bazares en los que, literalmente, se podia conseguir de todo, fuera en
las estanterias y anaqueles, o bien gracias a la venta por catalogo. Enseguida fueron
surgiendo bancos, barberias, sastrerias y, en las comunidades mas présperas, hasta
estudios fotograficos o lavanderias, estas, por lo comun, servidas por inmigrantes
chinos o por antiguos esclavos negros. También se fueron multiplicando los
restaurantes y los hoteles, alguno con un solo cuarto de bafio, utilizado sobre todo por
la clientela femenina y no tanto por la masculina.

En general, los establecimientos de comercio normal (tiendas, bazares y
almacenes de hardware o ferreterias) constituian la mitad de la vida laboral de las
ciudades de frontera. La otra mitad estaba formada por garitos de juego, salas de
baile, teatrillos de variedades, casas de tolerancia y, por supuesto, una
desproporcionada cantidad de establecimientos que expendian bebidas. Sin duda, la
principal diversion de los hombres del Oeste era la bebida, pero como a casi nadie le
gustaba beber solo ni beber en casa, de ahi la gran proliferaciéon de todo tipo de
cantinas, bares, cafeterias, night-clubs, honky-tonks y saloons.

El saloon, un universo propio

Beber, visitar a las prostitutas y jugar arruinaron a mas de un hombre y a no pocas
mujeres, pero se constituyeron en el elemento dinamizador de la economia de muchas
comunidades de la Frontera, incluso de aquellas que contaban con ciudadanos
temerosos de Dios.

Hoy, la sola mencién de la palabra saloon nos trae a la mente un icono del Viejo
Oeste: una falsa fachada de madera, una ancha acera entarimada flanqueando la
polvorienta o embarrada calle, un tronco en el que atar caballos y carretas y las
sempiternas puertas batientes golpeando contra el cowboy segun pasaba al interior del
bar en direccion a la pulida barra en busca de un whisky con que humedecer su reseca
garganta, ahogar sus penas o encharcar su soledad.

El primer saloon que se recuerda fue abierto en 1822 en Brown’s Hole, Wyoming,
entonces un punto de encuentro de tramperos y luego una guarida de forajidos de
remoto acceso. Después, ya en la época del Salvaje Oeste, se harian enormemente
famosos, por una razén u otra, el First Chance de Miles City, Montana; el Bull’s Head
de Abilene, Kansas; el Arcade de El Dorado, Colorado; el Holy Moses de Creede,
Colorado; el Long Branch de Dodge City, Kansas y, entre otros muchos, el Bird Cage
Theater de Tombstone, Arizona.
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Muchos de ellos permanecian abiertos las veinticuatro horas, siete dias a la
semana y eran el verdadero eje de la vida en las ciudades del Oeste. Sus clientes
variaban mucho, yendo desde mineros a forajidos, pasando por cowboys, sheriffs,
jugadores, tahures y trabajadores. Alli iba el forastero en busca de oportunidades. Alli
se presentaba el viajante de armas dispuesto a ofrecer el ultimo modelo de revolver.
Eran lugares de reunion de ganaderos y punto de tertulia donde el juez, el boticario y
el banquero departian sobre la vida de la ciudad. Eran lugares donde la aparicion de
una partida de sujetos malcarados revelaba la cercania de problemas. De ellos, dicen
la leyenda y el cine, era mas o menos frecuente ver salir a dos hombres armados con
aire de desafio dispuestos a arreglar cuentas a tiro limpio en plena calle.

Lo que no habia, desde luego, eran clientes pertenecientes a algunas de las
diversas minorias presentes en el Oeste. Los bares no estaban abiertos a otras razas.
Los indios estaban excluidos por ley. Puede que esporadicamente se aceptase a un
negro, aunque a regafadientes, o al menos ignorandolo, y eso solo si se trataba de un
pistolero o un forajido conocido. Si se aventuraba a entrar un chino, ponia en riesgo
cierto su vida. También habia un tipo especial de hombre blanco que tampoco era
bienvenido: el soldado, y eso por varias razones. En primer lugar, dados los dudosos
antecedentes de muchos de los presentes (aventureros, malhechores, gente con alguna
cuenta pendiente en el Este, desertores de la Guerra de Secesion, sudistas
acérrimos...), no existia demasiado respeto por los hombres de azul que patrullaban
el Oeste. Aquellos hombres refractarios a toda jerarquia despreciaban a las personas
acostumbradas a ponerse firmes y obedecer sin mas. Ademas, los soldados tenian
fama de ser portadores de enfermedades con las que contagiaban a las «chicas», lo
cual podia ser cierto, pero no en mayor medida que en el caso de los vaqueros o
mineros.

Tampoco se veia en los saloons a muchas mujeres «respetables». A menos que se
tratase de un saloon reservado a ellas o de una dama «bajo sospecha», las mujeres no
entraban, estuviese o no prohibido expresamente, tradicion que se mantuvo hasta bien
entrado el siglo xx.

Aunque la mayoria de los propietarios de estos establecimientos acababan
arruinados y muchas prostitutas, en su desesperacion, se hacian adictas al alcohol o
las drogas (sobre todo opio y laudano), las fuerzas vivas de la ciudad estaban
dispuestas a mirar hacia otra parte mientras su ciudad creciese, tratando, eso si, de
situar ese tipo de establecimientos «pecaminosos» a las afueras de la ciudad, en los
llamados comunmente «distritos rojos».

Entre los parroquianos, la costumbre era mantener las distancias y, por ejemplo,
preguntarse solo el nombre de pila. La curiosidad era muy mal vista. Habia
demasiado que olvidar o que ocultar. El pasado de todo el mundo se respetaba y no se
hablaba de él. En caso contrario, peligraba la salud del preguntén. Tampoco se podian
inquirir demasiadas cosas sobre el presente; por ejemplo, nunca se indagaba sobre el
tamafio, la cuantia y la localizacion de las propiedades de nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Otra costumbre muy comun era la de esperar que la persona de al lado invitase a
un trago. Si llegaba un extrafio y no hacia el ofrecimiento, solian pedirsele
explicaciones de su descortesia. Y no siempre esa peticion era solo verbal. Incluso
peor adn era rehusar una invitacion, lo que se consideraba un terrible insulto, sea cual
fuese el brebaje al que se estuviera convidando. Sin embargo, si un hombre llegaba y
confesaba que no tenia dinero pero que necesitaba una copa, pocos se la negaban.
Caso distinto era el de los gorrones que, teniendo dinero, aducian no tenerlo. Tal vez
fuera la dltima vez que lo hiciesen. Que pudiesen hacerlo.

Pero el denominador comun de todo este tipo de establecimientos del Oeste fue,
sin duda, el clima de violencia que los dominaba. Si se unia la gran afluencia de
publico, la ingesta de whisky bueno y no tan bueno y la agresividad que dominaba
toda la sociedad, no era raro que casi todos los bares fueran auténticos polvorines a
punto de estallar y que, de hecho, lo hicieron bastante a menudo, convirtiéndose
habitualmente en el escenario de numerosas peleas y no pocos homicidios. De hecho,
no solo eran habituales en ellos los sucesos violentos, sino que también eran el lugar
preferido para instigar o preparar otros (tiroteos, emboscadas, linchamientos...) que
se producian en otros diversos lugares.

Casi tan mortales como los tiroteos eran, por regla general, las bebidas que alli se
expendian, auténticos matarratas, sin perjuicio de que algunos locales, para
distinguirse, se especializaran en ofrecer los mas finos licores y vinos, e incluso los
cocteles y mezclas mas exéticas.

Pero, pese a todo, el saloon también era una especie de club social, un remanso de
relajacién y charla. Por otra parte, dado que solia ser el edificio de mayor capacidad
de muchos pueblos, no era raro que se utilizara como lugar de encuentro publico. El
caso del saloon-juzgado de Roy Bean no era unico. Hubo casos aun mas
sorprendentes, como el de Hays City, Kansas, donde los primeros servicios religiosos
se celebraron en el saloon de Tommy Drum.

Los primeros bares no consistian mas que en tiendas de campafia o chozas en
cuyo interior se servia whisky artesanal, elaborado con ingredientes tales como
alcohol sin refinar, azticar quemado y tabaco de mascar. Otros ofrecian cocteles entre
los que se incluian el vino de cactus, hecho con una mezcla de tequila y té de peyote,
y el mule skinner, de whisky y licor de arandanos. Superada aquella precariedad
inicial, el saloon tipico paso a consistir, por lo comun, en un solo espacio situado tras
unas puertas batientes que daban paso a una sala entarimada que corria paralela a la
polvorienta o embarrada calle. A un lado, se extendia una larga y pulimentada barra,
recubierta de paneles de madera, generalmente roble o caoba, muy bien
pulimentados, tras la cual atendia un camarero con delantal al que no se exigia que
dominase el arte de la cocteleria, pero si saber reducir a los alborotadores.
Recorriendo la base externa de la barra solia haber un reluciente apoyapiés de cobre o
laton con una serie de escupideras espaciadas por el suelo. A todo lo largo del saliente
de la barra, se solian colgar varias toallas para que los clientes se limpiaran los

www.lectulandia.com - Pagina 142



bigotes de la espuma de la cerveza. El resto del espacio de la sala estaba ocupado por
mesas en las que los clientes hacian sus consumiciones, comian si se daba este
servicio o jugaban a las cartas. Algo muy parecido a los ambientes disefiados en
Hollywood.

Aun después de que el Oeste fuera colonizado casi en su totalidad, los saloons
eran a menudo muy austeros en mobiliario. Sus decoraciones variaban segun los
lugares. En las ciudades vaqueras se podian ver cornamentas de bueyes, espuelas y
sillas de montar adornando las paredes, mientras que en las montafias abundaban mas
los acechantes ojos de ciervos y alces disecados. A menudo, tras la barra se veian
pinturas de desnudos femeninos. Una simple estufa de lefia los calentaba durante el
invierno. Sin embargo, todo cambiaba una vez que la ciudad prosperaba y el dinero
corria de mano en mano. Algunos locales, mas selectos, pasaban a tener una
decoraciéon muy elaborada, a utilizar cristalerias de Bohemia y a colgar en sus
paredes grandes pinturas al 6leo. En tales locales finos, el whisky se importaba del
Este o de Europa, y se servian otras bebidas mas elaboradas: sangrias, licores de
champan y cocteles. LLa muy popular cerveza se sirvio a temperatura ambiente hasta
que, en 1880, Adolphus Busch popularizara la refrigeracion artificial y la
pasteurizacion de las cervezas de su marca Budweiser.

En fechas sefialadas, como la llegada de vaqueros y los fines de semana, los
establecimientos de bebidas no daban abasto a despachar cerveza. En una taberna de
Virginia City, el patréon instal6 unos enormes depositos a los que bombeaba los
barriles de manera que siempre hubiera liquido para saciar la sed de la clientela. La
pugna entre los taberneros para atraerse clientela llegaba a extremos exagerados. En
Dodge City, uno instalé una descomunal barrica de whisky, que manaba sin parar y
ofrecia una consumicién gratuita. Otro organizaba concursos de bebedores y aquel
que trasegaba mas alcohol sin derrumbarse tenia todo el gasto pagado.

A medida que las ciudades crecian, muchos hoteles comenzaron a contar con su
propio saloon. Y, con el tiempo, hubo todo tipo de establecimientos que se pudiera
imaginar: bares-casinos, bares-restaurantes, bares-billares, salones con espectaculo de
baile, bares-bolera y, por supuesto, bares donde tinicamente se bebia.

Unas veces integrada y otras aneja, estaba la sala de juegos, donde sobre el tapete
verde podian perderse ganaderias enteras y ahorros de toda una vida de soledad y
riesgo. Durante la Fiebre del Oro de 1849, las casas de juego brotaron a docenas por
todo el norte de California, ofreciendo una amplisima variedad de todo tipo de juegos
de cartas o dados, ademas de bandas de musica y muchachas que entretenian a los
jugadores. Con el tiempo se fueron afiadiendo otros juegos: billares, dardos y boleras.

Algunos establecimientos superaban su condicion de saloons y pasaban a
convertirse en night-clubs y dance-halls, contando incluso con pianistas, bailarinas de
cancan y sketches teatrales. El tabladillo ponia la nota frivola, estimulada por las
chicas de alterne para quienes cada descorche suponia un ingreso extra. Aunque casi
todos ellos ofrecian también juegos de azar, el principal atractivo de estos locales era

www.lectulandia.com - Pagina 143



el baile. Por lo comun, el cliente pagaba por un tique de baile de 75 centavos a 1
délar, cantidad a repartir entre las bailarinas y el propietario del local. Tras el baile, la
chica podia acompafiar al cliente al bar, para que hiciese una consumicion adicional.
Las mas populares bailaban por término medio unas 50 piezas por noche,
consiguiendo en esa jornada una recaudacion incluso superior a lo que su cliente
conseguia en todo un mes de trabajo y, en todo caso, lo suficiente como para no tener
que pluriemplearse.

Por su parte, los llamados honky tonks eran tugurios de mala muerte (en muchos
casos, nunca mejor dicho), que servian bebidas alcohélicas para una clientela de clase
baja y que, a menudo, eran también prostibulos propensos a las peleas debido a la
naturaleza violenta de la mayor parte de sus clientes, por lo que se solian situar en los
barrios de mala fama.

Desafiando insalubridades y pestes, los establecimientos destinados a sacar dinero
de los buscadores de oro, los colonos o cualesquiera otros incautos, ya fuera por las
malas artes del juego o por las mas agradables pero igual de eficaces de las mujeres,
proliferaron hasta limites inenarrables. Todos los llamados «barrios rojos» tenian
noche tras noche una clientela fija y abundante. Los establecimientos dedicados al
poquer, el monte, la ruleta, los dados o cualquier otro juego estaban rebosantes.
Tahures y jugadores de ventaja, acreditados ya en los vapores del Mississippi, fueron
ganando fama en Abilene, Tombstone o Virginia City, al hacerse notorios por su
habilidad para desplumar al préjimo. Después, su presencia se distribuy6 por todo el
Oeste y especialmente por los lugares en que las minas o el ganado proporcionaban
dinero fresco, que podia llegar a sus manos, diestras en el escamoteo. Y es que, como
es obvio, la historia del Viejo y Salvaje Oeste se escribio en su mayor parte en las
polvorientas llanuras peladas de la zona central de Norteamérica, pero, sin duda,
también, como vamos a ver, en la exigua superficie verde de los tapetes de las mesas
de juego.
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7 - TAHURES Y JUGADORES DE VENTAJA

Es una buena leccion para los hombres deshonestos ser victimas de algin
timo, y a mi siempre me ha gustado darles esa leccion.

George Devol (1829-1903), célebre tahur del Mississippi.

En busca de un golpe de fortuna

En el Oeste, ya fuera a bordo de un vapor fluvial que surcara el imponente
Mississippi, en la penumbra cargada de humo de la cantina de un campo minero, o
bien en el alborotado revuelo de un saloon de cualquier ciudad ganadera, un
repentino golpe de fortuna podia convertir a un hombre cualquiera en un ganador.

Eso era, desde luego, posible, pero, generalmente, tales golpes de fortuna casi
siempre recaian en los mismos: los profesionales del juego, los célebres tahtres, que,
apoyados en la ingenuidad y la inexperiencia de los incautos perseguidores de ese
suefio de prosperidad, tendian una y otra vez con provecho sus redes. En las pujantes
nuevas ciudades del Viejo Oeste, toda una nube de jugadores de ventaja, tramposos,
estafadores y rufianes (eso si sin olvidar casi nunca sentarse de espaldas a la pared y
poner encima de la mesa al menos una de sus pistolas), les envolvian con sus trucos y
les arrebataban sus escasos y dificiles ahorros mediante su dominio de una variada
gama de juegos, tales como el monte de tres cartas, el brag, el keno o, sobre todo, el
faro y el péquer. Algunos de los resonantes nombres de estos legendarios jugadores
ya nos son conocidos en sus otras facetas mas violentas (es el caso de Wild Bill
Hickok, Doc Holliday, Wyatt Earp, Bat Masterson o Ben Thompson), pero otros
muchos, a quienes dedicaremos este capitulo (como Canada Bill Jones, George Devol
o, entre las féminas, Lottie Deno o Poker Alice) no les anduvieron a la zaga.
Flematicos, con gran autodominio, su vida pendia siempre de un hilo que cualquier
noche podia cortar, por habilidad o por suerte, la desesperada furia de cualquiera de
sus victimas. Y, de hecho, asi fue en muchos casos.

Hablando del destino de estos jugadores de fortuna, escribi6 el sheriff Walton en
sus memorias: «Tarde o temprano un jugador muere de muerte violenta. Si no las
armas, la vida disipada acaba pronto con él. Cada vez que el tahur se sienta a la mesa
de juego, la vida pende de sus manos. Con su habilidad personal y su perfecto
conocimiento del juego, el tahur se convierte en un ave de rapifia. Generalmente no
actua solo, sino que lleva un gancho y [...] entre ambos arruinan a los novatos. Una
carta escondida arregla la combinacion y se lleva el bote. Todo ello presidido por una
calma mortal, un propésito firme y deliberado, una glacial lentitud propia de los
jugadores de raza. A veces llegaba otro jugador que pillaba la trampa o un cowboy
que la sospechaba. Salian las armas y habia duelos mortales. Y solo el chino de la
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cocina seguia, impasible, desarrollando su milenario oficio». A cambio de ese riesgo
cierto, vivieron vidas nada corrientes en un mundo que, ya de por si, tampoco era
nada comun.

La historia del juego en el oeste

A medida que las ciudades del Oeste fueron proliferando en las cercanias de puestos
militares, en las riberas de los grandes rios, en los puntos neuralgicos de las sendas
migratorias, en los distritos mineros y en los nudos ferroviarios, todas ellas fueron
reservando sus mejores edificios a los establecimientos dedicados a los tres grandes
negocios de la industria del ocio del Oeste estadounidense: la bebida, la prostitucion
y el juego que, en la mayor parte de las ocasiones, solian darse juntos.

Los salones, burdeles y casinos fueron multiplicindose como hongos. En los
campamentos de colonos de la primera época, esta industria del ocio y el engafio
necesitaba poco, muy poco. La infraestructura inicial solia consistir solo en una
tienda de campafia de suelo polvoriento, algin escaso punto de luz, una tabla sujeta
entre dos barriles a modo de barra de bar, unos pocos catres en una carreta cercana a
disposicion de las meretrices y sus clientes, y una desvencijada y rudimentaria mesa,
rodeada de alguna inestable silla, sobre la que poder extender los sobados naipes de
una vieja baraja.

A medida que fueron creciendo las ciudades, aquellas instalaciones basicas fueron
reemplazadas por edificios de madera de una sola planta al respaldo de una fachada
falsa que los hacia parecer mayores, mas atractivos. Si la comunidad se convertia en
una verdadera ciudad, aparecian los primeros salones albergados en edificios de
ladrillo, cada vez mas imponentes, en cuyo interior se disponian barras cada vez
mayores y mas pulimentadas. Y, tras ellas, en las paredes, inmensos espejos e
imponentes cuadros de escenas, por lo comun, mitologicas de heroinas semivestidas.
En los techos y las paredes, relucientes candelabros. Mientras tanto, los hasta
entonces miseros burdeles se iban amueblando y decorando con la sobrecargada
moda de la época hasta convertirse en elegantes salones, en los que educadas y
alegres sefioritas recibian la visita de los endomingados clientes, bajo la atenta tutela
de respetadisimas madamas, cuya fama recorria mas millas que por entonces lo
hacian atin los ferrocarriles. Y en los saloons, casas de juego, casinos y garitos, un
creciente y variopinto grupo de atildados y famosos caballeros del juego presidian y
dirigian las mesas de juego.

El juego y especialmente las cartas llegaron a Norteamérica con los Padres
Peregrinos, a bordo incluso del puritano Mayflower de los primeros colonos en su
mayoria de origen inglés que se establecieron en la Costa Este. Después, muy popular
ya en las Trece Colonias britanicas originales, el juego se iria desplazando hacia el
Oeste al mismo compas que lo hacia la poblacion.
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En aquella primera etapa, el juego se consideraba una profesion tan legitima
como la clerecia, la medicina o la abogacia. Esta enorme popularidad se puede
atribuir en gran parte al hecho de que todo el que dejaba la relativa seguridad y las
comodidades del Este para buscar fama y fortuna en la Frontera era, ya de por si, un
jugador nato. Pero siempre estuvo rodeado de muchos peligros y, en general, de un
ambiente insano que causO6 no pocos problemas. Ello hizo que fuera cayendo en
desgracia a ojos de los grupos de vigilantes, que lo velan como una de las fuentes de
la gran violencia y la degradacién moral que imperaban.

Se hizo tépico que los jugadores profesionales fueran personas con irresistibles
personalidades y cierto toque de excentricidad. A menudo vestian como dandis y
alardeaban de sus entrenadas habilidades con las pistolas, los cuchillos y las cartas.
Puestos en accion, hacian alarde de su suerte, ocultando sus trucos y sus trampas,
para cebar el aliciente de «darles una leccién». A la vez, también se fueron rodearon
de una aureola de criminalidad que, progresivamente, les hizo sospechosos de
cualquier delito que se cometiese por los alrededores, muchas veces con razones para
ello. De esa forma, se fue generando un cierto rechazo social hacia los tahudres que, a
menudo, estallaba en violencia. Valga el ejemplo de que en Vicksburg, Mississippi,
cinco jugadores profesionales fueron linchados en 1835.

Durante los afios previos a la guerra civil, el juego florecié en todas las ciudades
riberefias del Mississippi, desde Nueva Orleans a Saint Louis, y fue una atraccion que
no podia faltar en ningun vapor de los que recorrian el gran rio. Esta primera edad
dorada del juego produjo algunos de las mas memorables figuras de aquel arte,
profesionales tan legendarios como Charles Cora, J. J. Bryant, Jimmy Fitzgerald,
John Powell, Charles Starr o Napoleon Bonaparte Poley White.

Los primeros en jugar al poquer en los Estados Unidos fueron los colonos
franceses de Nueva Orleans, que a comienzos del siglo xix practicaban un juego de
cartas con faroles y apuestas al que llamaban poque (parecido en sus reglas al draw
poker o poquer de descarte actual). Este juego pronto se hizo famoso entre gente del
rio, propietarios de plantaciones y granjeros. Otro de origen francés, el veintiuno,
introducido en Estados Unidos por la comunidad de origen galo de Nueva Orleans, se
transformaria con el tiempo en el hoy famoso blackjack. También era muy comun
otro de origen hispanomexicano y con muchas variantes llamado monte, que
basicamente consiste en apostar el palo o el nominal de la carta a descubrir. Pero
indudablemente el mas popular de todos en el Oeste fue el faro, que tom6 su nombre
de las efigies de faraones egipcios que solian adornar el reverso de los naipes con que
se jugaba. También era un juego sencillo de apuestas sobre las cartas que saldrian.

El méas destacado jugador de faro del Mississippi fue el italiano Charles Cora,
criado e introducido en el juego por la madama del burdel de la ciudad de Natchez en
que se crio. Tras ganar 85 000 dolares y reventar varias bancas de faro en Nueva
Orleans, Vicksburg y Natchez durante una racha continua de seis meses de éxitos, se
le prohibio la entrada en muchos casinos. Su colega J. J. Bryant, quizas el mas
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famoso jugador profesional del bajo Mississippi, perdié miles de délares a manos de
Cora.

El primer casino estadounidense lo abrié en Nueva Orleans alrededor de 1822 un
tal John Davis. Se trataba de un establecimiento abierto las veinticuatro horas, donde
también se podia comer, beber y jugar a la ruleta, al faro, al péquer y a otros muchos
juegos, ademas de visitar a alguna de las muchas chicas de alquiler que pululaban por
los alrededores. Dado el éxito comercial de este negocio, pronto le salieron
imitadores en el mismo Nueva Orleans y, luego, en otras ciudades, al principio solo
riberefias del Mississippi. En estos locales se fue configurando la nueva profesion de
tahur. De alguna manera fueron estos jugadores profesionales los responsables del
inusitado boom del juego. Mirando por su negocio, reforzaron la creciente obsesién
por el juego de sus compatriotas.

Aquella primera época del juego lleg6 pronto a reunir a casi 1000 jugadores
profesionales en el area de influencia del rio Mississippi. En la gran mayoria de los
casos, sus caros trajes negros y sus botas del mismo color se complementaban con
camisas con chorreras blancas como la nieve y deslumbrantes chalecos brocados.
Una ostentosa joyeria daba cuenta de la prosperidad de jugador. Grandes anillos
adornaban sus dedos. Un alfiler de corbata con una gran piedra preciosa, conocido
como «faro», relampagueaba en su pecho. En un bolsillo de su floreado chaleco se
acomodaba un enorme reloj de bolsillo adornado con mas piedras preciosas y unido a
una pesada cadena de oro que ondulaba alrededor del pecho del jugador. Un buen
ejemplo de ese boato lo daba Jimmy Fitzgerald, a quien siempre acompafiaban tres
esclavos negros encargados de transportar sus otros tantos baules repletos con su
guardarropa.

A partir de ese foco, los jugadores profesionales se fueron desplazando por los
rios Mississippi y Ohio, y luego hacia el Oeste, via carretas y, después, ferrocarril.
Cuando tras la Guerra de Secesion comenzo la avalancha migratoria, aquel resulto ser
enseguida un ambiente especialmente proclive al juego y a las apuestas, que se
convirtieron en el pasatiempo favorito de los colonos pues, al fin y al cabo, su vida
era en si misma un juego de azar. Las mesas de juego comenzaron a proliferar vy,
alrededor de cada una de ellas, se agolpaban indistintamente mineros, agentes de la
ley, cowboys, trabajadores del ferrocarril, soldados y forajidos.

George Devol, tahur del Mississippi

George Devol (1829-1903), ademas de ser para muchos el mejor jugador de péquer
de la historia del Oeste, y especialmente el mas invencible tahur del Mississippi de
todos los tiempos, fue un artista del timo, un pendenciero luchador y un maestro de la
manipulacion de las personas y de su dinero. De gran corpulencia, estaba dotado de
unas manos tan grandes que aseguraba que era capaz, textualmente, de «sujetar una
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baraja con la palma de la mano y barajar mientras tanto otra». Devol nunca rehuyoé
las peleas y solia ganarlas todas. Para ello contaba con un arma, ademas de
inesperada, al parecer irrebatible: la cabeza. A menudo se servia de su craneo
extraordinariamente duro para dejar a sus adversarios sin sentido. Un maton de
Kentucky dijo de él: «El primer golpe que me dio, crei que me habia descoyuntado el
cuello, y cuando me incrust6 su cabeza, crei que era una bala de cafion». A los
veinticinco afios, Devol aseguraba que no habia hombre vivo que le ganase en un
combate a cabezazos y a los cincuenta y ocho escribia orgulloso en su autobiografia,
Forty Years a Gambler on the Mississippi: «No sé cuan duro tengo el craneo, pero si
sé que debe ser mucho o me lo tendrian que haber roto hace muchos afios, porque me
han dado con fustas, atizadores, garrotes, pedernales y piedras tan terribles sopapos
en la cabeza que hubieran partido por la mitad el craneo de cualquiera, a menos que
fuera realmente duro. Los médicos me han dicho muchas veces que mi craneo tiene
casi una pulgada de grosor en la frente».

Devol disputé su mas famoso choque de cabezas en el invierno de 1867, cuando
el Traveling Circus de John Robinson lleg6 de gira a Nueva Orleans. Entre sus
artistas se hallaba el famoso William Carroll, conocido como «el Hombre del Craneo
Duro», que se jactaba de que era capaz de derribar a cabezazos a cualquier hombre o
bestia, «con excepcion del elefante». Hasta entonces Carroll habia podido con todos
los que se habian atrevido a retarlo e, incluso, habia dado exhibiciones en que
derribaba puertas macizas a cabezazos. Una noche, acabada la funcion, dos de los
propietarios del circo y su testaruda estrella se encontraron con Devol y otros
famosos jugadores en un saloon. Uno de los empresarios se vanaglorié de que Carroll
podia matar a cualquier adversario a cabezazos. Uno de los tahtures, Dutch Jake, dijo
en voz alta que apostaba 10 000 ddlares a favor de un hombre al que Carroll no
podria matar.

Devol supo en seguida a quién se referia su amigo, pero no creyé que fuera
conveniente mezclar los negocios con la diversion, asi que dijo: «No apostéis,
muchachos. El sefior Carroll y yo nos enfrentaremos solo por diversion». La
concurrencia les hizo rapidamente espacio en el concurrido saloon y alguien tir6 un
trapo justo en el medio sefialando el punto en que ambos chocarian. Devol y Carroll
tomaron posiciones a cinco pasos del trapo, se prepararon y a una sefial convenida, se
lanzaron uno contra el otro con la cabeza por delante... El impacto tir6 a Carroll de
espaldas. Devol, considerablemente mas pesado que su oponente, ni siquiera habia
golpeado con toda la intensidad posible. Cuando Carroll volvié en si, se acerco
tambaleante a Devol, puso su mano sobre su cabeza y, divertido, dijo: «Caballeros, al
fin he encontrado a papa».

Las peleas serian parte consustancial de la vida de Devol, que, por si acaso,
desarrollo una gran habilidad adicional con las pistolas, que nunca dud6 en
desenfundar si lo veia necesario. Habia nacido en 1829 en Marietta, Ohio. Dadas las
continuas ausencias de su padre, carpintero naval, George, el pequefio de seis
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hermanos, paso la primera infancia de pelea en pelea, siempre metido en problemas.
A los diez afios se fue de casa, sirviendo como grumete en un vapor fluvial llamado
Wacousta. Se fue cambiando de barco en barco y, en el Cicero, aprendio a jugar al
seven-up y, de paso, el arte del farol. Al ver el alto nivel de vida de los jugadores
profesionales que proliferaban en aquellos barcos, decidi6 seguir sus pasos y, aun sin
cumplir los veinte, ya dominaba todas las artes del juego y la manipulacion de cartas.

Cuando estall6 la guerra con México, Devol pensé que seria buena idea participar
en ella y se puso en camino hacia la zona, para lo que se enrol6 como tabernero en el
Corvette, un vapor que recorria el Rio Grande y toda la frontera con México. En el
barco conocié a un hombre que le ensefi6 los ultimos trucos para preparar y
manipular a conveniencia la baraja. Una vez alistado, se puso a practicar sus nuevas
habilidades para estafar a los demas soldados.

Pero George, por entonces atin con diecisiete afios, se canso pronto de la guerra.
Dos afios de honesta labor calafateando vapores por el gran sueldo de cuatro délares
al dia se hicieron demasiado aburridos para €l. Su gran obsesion era convertirse
cuanto antes en uno de aquellos jugadores que tanto admiraba. Asi que, sofiando con
su gran destino y aun con diecisiete afos, miles de doélares en los bolsillos,
disfrutando de cuanto vino y buena comida queria, y de cualquier chica que pudiese
pagar, tiro al rio sus herramientas, le dijo a su hermano: «Ya veras cOmo pronto
nadaré en dinero», regresé a casa cargado de regalos para su familia y, convertido ya
en un jugador profesional, comenz6 a hacerse un hueco y a labrarse una leyenda en el
duro escenario del Mississippi.

En él amasaria cientos de miles de ddélares durante los afios siguientes,
arrebatandoselos indistintamente a algodoneros, especuladores de tierras,
desfalcadores de bancos, ladrones, pagadores del ejército, colegas de profesion y, en
general, a cualquiera que tuviera suficiente dinero y ganas de perderlo jugando contra
él.

Enseguida sus habilidades con los naipes y en las peleas se hicieron casi miticas
entre sus compafieros de profesiéon, que tampoco eran mancos, como Canada Bill
Jones, Bill Rollins, Big Alexander y tantos otros. Devol era tan habil y tan duro como
cualquiera de ellos, pero, eso si, mucho mas extravagante.

Para atraer a los plantadores del Sur, aparent6 ser uno mas de ellos, alertando a
los peones negros de que, alla donde le viesen, le llamasen «massa». Cada vez que el
barco atracaba, representaba una gran escena al despedirse de sus esclavos. «Adios,
massa George», gritaba a voz en grito el mas veterano de los negros para que ningun
pasajero se quedara sin oirlo, «cuidaré de todo en la vieja plantacion hasta que usted
regrese». L.os demas negros contratados llevaban las muchas maletas de «su sefior» a
bordo, dejandose ver todo lo posible para que el resto de los pasajeros tomara buena
nota de que Devol era el propietario de una plantacion de grandes recursos. Su
vestimenta también iba a tono con el papel elegido: un largo abrigo de suntuosa tela,
un sombrero alto, pantalones grises, camisa blanca con chorreras, ondulada corbata
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de seda adornada con un alfiler de diamantes y chaleco estampado con escenas de
caza del zorro pintadas a mano. Tal petimetre se pavoneaba en el bar, saludando a
todos, pero manteniendo un discreto distanciamiento, y todo lo pagaba extrayendo
ostentosamente billetes de un fajo tan aparatoso que hacia que todos los ojos
estuvieran a punto de salirse de sus oOrbitas. De esa forma, Devol se aseguraba de ser
invitado a participar en la primera gran partida de poquer que se organizase. Todos
los pasajeros querrian hacerse con un trozo del pastel del dinero de aquel rico
plantador.

Cuando las fuerzas de la Union tomaron Nueva Orleans en 1861, prohibieron
inmediatamente el juego, pero lo restablecieron semanas después, aunque regulado y
sometido a altas tasas. En aquel nuevo ambiente, Devol siguié6 amasando mas y mas
ganancias no solo con las cartas, sino también regentando el hipédromo de la ciudad.
Habia abonado 50 000 doélares por una cuadra de 19 caballos de carreras que le
hicieron ganar enormes sumas. Durante las reuniones, se entretenia montando
partidas de monte en la tribuna y, acabada la jornada, se iba a repartir cartas y
disgustos a los casinos, en los que le aguardaban expectantes sus admiradores.

Dadas sus afinidades sudistas, se las arregldo para caer en picado sobre los
pagadores y oficiales del ejército yanqui, a los que desplumé de tal manera que las
victimas recurrieron en busca de ayuda y resarcimiento al gobernador militar de la
ciudad. Devol fue juzgado y condenado a un afio de carcel y a unos, para él, miseros
miles de dolares.

Sin embargo, la vida en prision no le result6 muy dura. Durante los dias sacaba
mas dinero de los muchos ricos e importantes sudistas encarcelados con €l. Por las
noches, acompafiado por su carcelero, con quien se repartia las ganancias, visitaba los
principales garitos de la ciudad, preferentemente en busca de una buena cama, un
reconfortante bafio y la mejor comida y compafiia posibles. Una de esas noches, el
comandante de la plaza hizo una visita sorpresa a un restaurante y se encolerizo
cuando vio a Devol y a sus compafieros supuestamente encarcelados devorando
suculentas aves de caza y trasegando los mas exquisitos vinos. «jEstos malditos
granujas viven mejor que he vivido yo nunca!», exclamo el general, que endurecio su
régimen carcelario.

Ante ese nuevo clima, Devol puso en accién sus muchas influencias y consigui6
que poco después el gobernador civil le liberara, al reconsiderar sus delitos como
nimios y tras pedirle que prometiera dejar en paz en las mesas de juego al personal
del ejército yanqui. Pese a la promesa, una vez libre, Devol se resarcio
inmediatamente birlando con los naipes 19 000 ddlares a un pagador de la Union,
dinero que emple6 en comprarse una nueva cuadra y en reabrir la pista de carreras.
Afos después afirmaria: «Los pagadores del ejército han sido de los mejores primos
con que me he encontrado». Tampoco hacia ascos de los religiosos, a los que, uno
tras otro, hacia caer en sus redes. Sin embargo, a estos siempre les devolvia el dinero,
junto con un consejo: «Vayase, pater, y no peque mas». Con los soldados, pagadores,
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granjeros, ladrones, hombres de negocios y el resto de sus victimas no era igual de
amable. Sin embargo, dos afios después, un nuevo gobernador decidi6 cerrar otra vez
los garitos de Nueva Orleans. Ciudades como Chicago y Natchez se convirtieron
inmediatamente en las nuevas mecas del juego, asi que una gran mayoria de los
tahtires se dirigi6 inmediatamente hacia ellas. Devol prefiri6 mudarse a Mobile,
Alabama, en 1865, y abrir alli dos salones de juego.

Cuando el gran dinero comenz6 a desaparecer también de Mobile y las
autoridades, a la vez, comenzaron a estrechar el acoso al juego, Devol vendio6 todo y
volvio a los vapores del Mississippi y a los paquebotes del Missouri. Pero aquel
mundo ya no era el mismo. Desde la finalizacion de la guerra civil, la gente habia
vuelto a ponerse en marcha hacia el Oeste, tanto por tierra como por medio de los
pujantes ferrocarriles. Las ciudades ganaderas del oeste del Mississippi florecieron, al
igual que los campamentos mineros. Muchas de estas prosperas ciudades, a menudo
repletas de trabajadores ferroviarios, mineros, cowboys, arrieros, cazadores de bufalos
y todo tipo de forajidos, proveian todo tipo de vicios, incluidos la prostitucién y
numerosas salas de juego. Devol vio en ellas muchas oportunidades y, a comienzos
de los afios setenta, siguid la expansion del ferrocarril entre Kansas City y Cheyenne.
Comenzo a trabajarse esos nuevos pastos, en compaifiia de otros ilustres jugadores de
ventaja provenientes del Mississippi, como Canada Bill, Sherman Thurston, Jew
Mose y Dad Ryan, o locales, como John Bull, Ben Marks, Cowboy Tripp, Doc Baggs
y Frank Tarbeaux.

Rememorando su juego ambulante en los vapores y paquebotes fluviales, Devol
se hizo habitual en los ferrocarriles. En cierta ocasién, en una partida disputada a
bordo de uno de esos trenes, gané 1200 dolares a un directivo de la compaiiia
ferroviaria. Este, nada mas regresar a Omaha, prohibié el juego en sus trenes e
incluso contrat6 a la agencia Pinkerton para que sus agentes impidiesen actuar a los
jugadores profesionales, especialmente a Devol. Este se fue a Saint Louis y acept6
regir una mesa de keno que le daba unos 200 dolares al dia, minucias para él, que
comenzo6 a afiorar con fuerza los viejos tiempos del Mississippi. De nuevo vendio
todo y regreso una vez mas al rio, que, sin embargo, ya no era el mismo.

En 1892, Devol publicé su autobiografia, Forty Years a Gambler on the
Mississippi, que aunque a diferencia de otras era totalmente veraz, no obtuvo su
mismo €éxito, tal vez porque solo contaba la verdad de lo sucedido, sin afiadir los
toques heroicos con que otros adornaban sus relatos. Pero, para entonces, los grandes
dias del juego en los vapores y los trenes ya habian acabado. A insistencia de su
nueva mujer, Devol se retir6 del juego en 1896, se instalé en Cincinnati con ella y
con su suegra y paso sus ultimos afios promocionando sin mucho éxito su libro. Se ha
estimado que lleg6 a ganar mas de dos millones de dolares en sus cuarenta afios de
juego. Sin embargo, cuando muri6 en Hot Springs, Arkansas, en 1903, como tantos
otros de su misma estirpe, estaba casi totalmente arruinado.

Parecido final, quizas ain mas patético, fue el final de Canada Bill, la otra gran
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figura del juego y la picaresca propios de los grandes afios de los tahures del
Mississippi.

Canada Bill, el timador timado

William Jones, mas conocido como Canada Bill, nacié en los primeros afios del siglo
XIX en un campamento gitano de Yorkshire, Inglaterra, donde sus padres vivian de
reparar ollas y cacerolas, de leer el futuro, de negociar con caballos y de cualquier
trapaceria que surgiera al paso. Desde muy pequefio, William aprendio, y muy bien,
en esa universidad de timos callejeros clasicos. Ademas, pronto se hizo un gran
experto en los juegos de cartas, fuera por la via honesta o por la fullera, tanto le daba.
A los veinte afios, se decidié a ampliar sus perspectivas y cruzo el charco en busca de
una vida mejor y de nuevas victimas.

A su llegada a América, se establecio en Canada, donde empez6 a trabajar bajo la
tutela de su «mentor», el conocido timador Dick Cady, que le ensefi6 los entresijos
del monte de tres cartas o trile con cartas. Pronto, el joven Bill vio que podria ganar
mucho dinero con esta nueva faceta profesional, asi que hizo las maletas y se
encamino al paraiso de los jugadores y ventajistas de todo tipo, el rio Mississippi,
donde se dedico a ejercer de trilero en los barcos. Pero €l no era como los demas en
varios aspectos. Por un lado, era un jugador de cartas compulsivo, pero no muy
dotado, lo que le eliminaba como aspirante a tahtr. Por otro, su presencia fisica y su
aspecto eran muy impropios para adoptar el glamour de los grandes jugadores o los
grandes estafadores de cuello blanco.

Canada Bill, como le describiria afios después el propio Devol, era no mas que un
alfefiique de poco mas de cincuenta kilos, «de tamafio medio, cabeza de gallina, pelo
pincho..., con dulces ojos azules y una boca casi de oreja a oreja, que caminaba con
paso renqueante y medio plafiidero, y que, cuando su semblante estaba en reposo,
parecia un idiota... Vestia siempre ropas de varias tallas superiores a las que hubiera
necesitado. Su rostro era tan liso como el de una mujer, sin el mas minimo rastro de
vello... Tenia una voz chirriante y anifiada, y maneras torpes y desgarbadas, asi como
una forma de hacer preguntas absurdas y una predisposicion natural a adoptar una
especie de sonrisa boba, que a todo el mundo le hacia creer que pertenecia a la clase
superior de los primos, la especie mas bisofia de garrulo».

Canada Bill no daba, pues, el tipo de tahur, pero, a cambio, era un extraordinario
timador, el mas capaz e increible trilero de la supercompetida época, en opinion de
todos los que le conocieron. Dada su gran inteligencia y sagacidad, su mejor medio
de ganar dinero seria precisamente su habilidad innata para hacerse el tonto. Gracias
a su chirriante voz y simulando ser un torpe y un simple, Bill se ganaba pronto la
confianza de sus objetivos, haciéndoles pensar que era inofensivo, que nada malo se
podia esperar de él. Comenzd por actuar en la calle, en las ciudades aledafias al
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Mississippi y luego a bordo de los propios barcos, y pronto dominaria por completo
ambos escenarios.

William Jones, conocido como Canada Bill, nacié en los primeros afios del siglo X1X en un
campamento gitano de Yorkshire, Inglaterra, donde sus padres vivian de reparar ollas y
cacerolas, de leer el futuro, de negociar con caballos y de cualquier trapaceria que pudiera
surgir.

Enseguida form6 un equipo con otros tres compinches, Holly Chappell, Tom
Brown y nuestro conocido Georges Devol, junto a los que arraso en los barcos de
vapor hasta entrada la guerra civil, momento en que el grupo se disolvio, sobre todo a
causa de que Bill descubri6 que Devol se habia llevado trabajo a casa y estaba
intentando estafarlo. Para entonces ya todos le reconocian como el mejor fullero de
todos los tiempos.

Acabada la guerra, Canada Bill se alié con un nuevo socio, Dutch Charlie, y, en
apenas unas semanas, gano 200 000 dolares en Kansas City. A continuacion, ambos
eligieron actuar a bordo de los trenes, especialmente de la linea que unia Omaha con
Kansas City, repleta de emigrantes hacia el Oeste, entre los que ellos sabian encontrar
a numerosos clientes. Era tal su negocio, que cuando la compafiia ferroviaria prohibio
el juego del monte de tres cartas, la gran especialidad de Canada Bill, este lleg6 a
hacer una oferta en firme de entre 10 000 y 25 000 dolares anuales por conseguir la
exclusiva del juego en sus trenes, comprometiéndose ademas a no actuar contra los
viajantes comerciales ni los predicadores metodistas. Los directivos rechazaron la
oferta. Seguramente a ellos no les interesan las estafas pequefias.

A partir de entonces Canada Bill viajo por todo el Oeste y buena parte del Este en
busca de nuevos mercados en que proseguir sus actividades, hallandolos sobre todo
entre los amantes de las carreras de caballos y entre las muchedumbres que asistian a
innumerables ferias agropecuarias de condados y estados.

Durante décadas, Jones hizo mucho dinero timando a la gente, no solo mediante
el trile, sino también como jugador de poquer y de otros juegos de cartas. Sin
embargo, como buen ludépata, especialmente aficionado al faro (el mas amafiable de
los juegos del Oeste), casi siempre perdia en ellos lo (mucho) que ganaba con el
monte y sus otros timos. Cuenta la leyenda que en cierta ocasion, nada mas perder sus

www.lectulandia.com - Pagina 154



apuestas en una partida trucada de faro, su por entonces socio George Devol le
pregunto: «;No sabes que esa partida estaba amafiada?», a lo que Bill respondio:
«Claro, pero es que es la tinica que hay en la ciudad».

En 1874, se mud6 a Chicago, donde se ali6 con Jimmy Porter y el «coronel»
Charlie Starr. En el primer afio, lleg6 a ganar unos 150 000 doélares, pero perdio gran
parte de esa fortuna participando, esta vez como primo, en numerosas partidas
amafiadas, principalmente de faro. Tras trasladarse a Cleveland con Porter, siguio
perdiendo con facilidad con otros profesionales de los tapetes lo que él ganaba,
también muy facilmente con sus trucos.

Esta doble faceta de maravilloso timador y de ingenuo jugador fue la causa de
que él, como tantos otros de su profesién, acabase su vida en 1880 en Reading,
Pensilvania, en la mas profunda miseria, hasta el punto de que hubo de ser enterrado
a expensas del erario publico. Al conocer la noticia, un grupo de Chicago formado
por sus antiguos amigos y compaiieros de profesion reunié algtin dinero, reembolso6
los gastos al ayuntamiento de Reading y dio algo mas de dignidad a su sepulcro,
celebrando un gran funeral publico.

Cuenta la leyenda que uno de los asistentes, jugador, se apostd 1000 dolares a que
Bill no estaba en su ataud. Nadie acept6 la apuesta, porque, como dijo otro de sus
amigos, «de agujeros mas pequefos le hemos visto escapar».

El juego profesionalizado

Con el estallido bélico e, inmediatamente, la expansién hacia el Oeste a través de las
diversas sendas emigratorias, los vapores fluviales perdieron un gran ntimero de
viajeros y, en consecuencia, de jugadores. Pero aunque se puede culpar en parte a la
guerra del declive del juego en los vapores, también fue la causa de su inusitada
expansion en todos los nuevos territorios, como medio de diversién de los colonos,
los mineros y los soldados, escasos de esparcimiento. A medida que la poblacion
comenzo a reanudar su desplazamiento hacia el Oeste al acabar la guerra, los
jugadores acompafiaron esos movimientos demograficos. Esta vez, los jugadores se
encaminaron principalmente hacia los campamentos mineros y las ciudades
ganaderas.

Entre 1850 y 1880, el jugador profesional se situé entre la aristocracia de la
sociedad del Oeste. En palabras de Bat Masterson, uno de ellos, «el juego era una
profesion respetable, casi equiparable en rango a la medicina y muy por encima de
los dentistas y los enterradores». Una profesion respetada, pero en muchos casos
poco respetable, alrededor de la cual comenzé a surgir un boyante comercio de todo
tipo de dispositivos y artilugios concebidos para poner en practica trampas y estafas.
De que una gran mayoria de los jugadores profesionales del Salvaje Oeste hacia
trampas no cabe duda alguna. Las hacian y de muchas clases. De hecho, habia toda
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una industria dedicada a surtirles de todo tipo de aparatos e ingenios para hacerlas. En
la primera mitad de siglo, solo la empresa E. M. Grandine, de Nueva York, vendia
cartas marcadas, pero hacia 1850 ya eran al menos media docena las que lo hacian:
Calico, Stars, Endless Vine, Mille Fleurs, Perpetuum Mobile, Marble... Los equipos
trucados se podian encontrar en los viejos catalogos de fabricantes de este periodo,
que, sin grandes tapujos, ofrecian «cartas ventajosas» 0 «dados cargados». Por
entonces, los jugadores experimentados se negaban a jugar en mesas en que se usasen
barajas de disefios complejos, con reversos recargados que dificultasen el
reconocimiento de las marcas, fueran las propias o las de fabrica. Incluso, cada
aparato inventado tedricamente para impedirlas era modificado de tal forma que se
utilizaba justamente para lo contrario.

Sin embargo, no todos los jugadores profesionales eran tramposos. Hombres
como Doc Holliday, Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Bat Masterson y Luke Short eran
famosos por conseguir grandes beneficios con el juego sin necesidad de recurrir, que
se sepa, a las trampas. Habia ciertamente jugadores honestos, pero una de las
primeras cosas que tenian que aprender era a detectar las argucias de los que no lo
eran si querian que en sus mesas de juego todo fuera limpio. Sin embargo, no se
podia decir lo mismo de la gran mayoria. En los viejos tiempos de los tahures del
Mississippi, en que cerca de un millar de jugadores profesionales competian entre si
por la mayor parte posible del pastel, la inmensa mayoria de ellos recurrian
constantemente a las trampas para aumentar sus beneficios que, por cierto, eran de
gran cuantia. Baste una prueba: Canada Bill Jones lleg6 a ofrecer al capitdn de uno de
esos barcos 25 000 dolares anuales por la oportunidad de llevar adelante su negocio
sin molestias ni preguntas inoportunas. Sorprendentemente, el capitan rechazo la
suculenta oferta.

En los juegos de cartas, los tipos de trampas eran variadisimos e iban desde el
momento en que se barajaban y repartian, al uso de barajas marcada, de focos que
molestaban oportunamente a los rivales o de compinches estratégicamente situados y
habiles en las sefias. Pero eran centenares mas las posibilidades. En el juego del faro,
cualquier crupier experimentado podia utilizar cartas marcadas con muescas en sus
bordes para que sus dedos pudieran decirles cual era la proxima carta a repartir. Pero
también era capaz de dejar ver una marca en la carta y luego, durante el reparto,
hacerla desaparecer y despistar asi al adversario. O, simplemente, podia servirse de
una caja dispensadora trucada para controlar el orden de reparto de los naipes. Con
igual naturalidad se utilizaban los dados cargados en juegos como el craps o el
chuck-a-luck. Y, de igual manera, todo tipo de ingenios (como frenos de pedal o
imanes) en las ruletas y ruedas de la fortuna. El keno y los demas juegos de loteria,
dados o ruleta eran controlados mediante dispositivos mecanicos, eléctricos o
magnéticos que permitian decidir el orden en que saldrian las bolas.

Los hombres y mujeres de la profesion eran todos experimentados y habiles
jugadores, lo que significaba que podian hacer auténticas «maravillas» con los naipes
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o los dados. Muchas veces se les calificaba de artistas, dada las auténticas
demostraciones de magia que daban cada noche. Y es que los auténticos
profesionales de los tapetes no podian confiar todo su futuro y su éxito profesional en
la caprichosa voluntad de la diosa fortuna. Tenian que aprender tanto o mas que
cualquier fullero para poder sobrevivir en aquel mundo en que mucho de lo que
sucedia no era lo que parecia. Para ellos, estar familiarizados con todo tipo de
trampas, por accion o por prevencion, no solo les era habitual, sino totalmente
necesario. Cuestion incluso de supervivencia.

La época dorada de San Francisco

El descubrimiento de oro en California y la consecuente Fiebre del Oro de 1849
atrajo a muchos de los jugadores de los barcos de vapor del Mississippi a San
Francisco, que desplazé a Nueva Orleans como capital nacional del juego. El faro se
convirtio en el juego mas popular, seguido por el brag (un antecedente del actual
poquer corrido), el monte de tres cartas, el keno (precursor del actual bingo) y los
distintos juegos de dados.

A comienzos de la década de 1850, la plaza Portsmouth, el centro neuralgico de la
ciudad, estaba acordonada por grandes casas de juegos cuyas puertas nunca cerraban
y donde enormes sumas de dinero cambiaban de mano sobre las mesas de juego,
mientras se derruian y se reconstrulan muchos destinos humanos. Estaba, por
ejemplo, el Parker House, originalmente construido como hotel por su propietario,
Robert A. Parker, pero rapidamente transformado en un casino en cuanto el juego se
abrio paso hacia San Francisco. Descendiendo por unas escaleras se llegaba a una
gran sala abierta que daba cabida a tres mesas de faro, dos de monte, una ruleta y una
séptima reservada para cualquier otro juego que se desease practicar. Los jugadores
profesiones pagaban 10 000 dolares al mes por el privilegio de dirigir una de esas
mesas. Una sala mas pequefia anexa al bar costaba solo 3500 ddlares mensuales. Jack
Gamble, un jugador con ese apellido (Gamble significa «apuesta») que no podia
resultarle mas apropiado, alquil6é todo el segundo piso por 60 000 doélares y equip6
todas las salas con juegos de azar. Se estimé que en el momento culminante de la
Fiebre del Oro californiana en una noche cualquiera se movia mas de medio mill6n
de dolares en el Parker House. A ambos lados del Parker se alzaban otros dos
famosos centros de ocio, el Samuel Dennison’s Exchange y el El Dorado Gambling
Saloon, propiedad de los socios James McCabe y Thoms J. A. Chambers. Otros
casinos situados en la plaza Portsmouth eran el Verandah, el Aguila de Oro, el Bella
Union, el Empire, el Arcade, el Varsouvienne, el Mazourka, el Ward House, el St.
Charles, el Alhambra, La Souciedad, el Fontine House y el Rendezvous.

Entre los antiguos jugadores de los vapores del Mississippi que se hicieron
también nombre en la escena californiana estuvieron los ya mencionados Charles
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Cora y J. J. Bryant. En San Francisco, Cora siguio obteniendo un enorme éxito en las
mesas de faro, pero su suerte desaparecio de pronto por completo en noviembre de
1855, cuando el jugador resolvié por la via rapida de los tiros un enfrentamiento
mantenido en una calle de San Francisco con el marshal federal, William H.
Richardson, quien, borracho, insult6 gravemente al jugador y a su esposa. Los
tiroteos y los apufialamientos era algo habitual en la ciudad, y caso de haber cometido
este homicidio solo unos meses antes, Cora seguramente se hubiera librado
aduciendo el viejo argumento de la legitima defensa. Pero la violencia habia
alcanzado tales cotas en la ciudad que los residentes ya estaban hartos y acababan de
reorganizar un comité de vigilantes, que afios atras habia tenido mucho éxito durante
otro racha de crimenes. Ese comité arrestd y juzgd a Cora, encontrandole culpable de
asesinato y, en mayo de 1856, lo colg6 publicamente, junto a otro asesino, del tejado
del cuartel general de la organizacion.

A Bryant (un virginiano que habia abandonado en la primera juventud su casa
familiar para unirse a un circo, donde trabaj6 como comedor de sables y
funambulista, antes de descubrir sus habilidades con las cartas) le fue mucho mejor
en California. Nada mas llegar, compré la Ward House, que reformé y llamo6 Bryant
House, y pronto se convirtié en uno de los mas présperos e influyentes hombres de
negocios de San Francisco. En 1850, cuando se llevo a cabo la primera eleccion de
sheriff, compitio por el puesto. Aunque se gasté unos 50 000 dolares en la campafia y
aposto otros 10 000 a que ganaria, fue derrotado por el mas popular Jack Hays, un
famoso exranger de Texas. Decepcionado, Bryant vendié su casino y se fue a los
campamentos mineros mas alejados, donde renovd su éxito financiero. Por las
mismas fechas en que él dejaba California, en 1854, consta que habia enviado 110
000 dolares de sus ganancias a su mujer mientras €l a su vez mantenia a un
dispendioso tren de vida. Luego reanudé sus negocios en el Sur y siguio prosperando,
pero al final de la Guerra de Secesion se encontré de pronto con que todo su dinero
no tenia valor alguno al ser confederado. Se vio de nuevo rebajado a tratar de timar a
cualquier primo que se prestara a ello en su reanudada condicién de fullero de base.
Uno de esos primos, que no lo era, se vengo en nombre de todos los demas y le mato
a tiros en 1868.

La expansion del juego por todo el oeste

En esa misma década de los afios sesenta, se produjo la efervescencia de los
fabulosos Lodos de Comstock, en Nevada. Gran parte del juego se concentrd en la
ciudad de Virginia City y en las localidades cercanas. Como en San Francisco, las
casas de juego acapararon los principales solares de las calles principales de esas
florecientes ciudades. En el momento culminante del boom, un agente del gobierno
federal calcul6 en un informe oficial que Virginia City contaba en aquel momento
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con 18 000 habitantes y con una casa de juego por cada 150 de ellos.

El mas famoso de todos era el Gentry & Crittenden Gambling Saloon, que
contaba con una mesa de faro de apuestas sin limite presidida por el famoso crupier
Hamilton Baker, quien aceptaba cualquier cantidad que el jugador pudiese respaldar.
La apuesta mas alta de que se tiene noticia fue de 30 000 ddlares por girar una simple
carta. Tiempo después, Baker se fue a Saratoga Springs, Nueva York, donde le
pagaron 4500 dolares al mes por regir otra mesa de faro.

Otras salas famosas eran el Tom Peasley’s Sazarac (que tomo su nombre del de
un nuevo coctel inventado por Julia Bulette, la reina del distrito rojo de la ciudad), el
Delta Saloon, propiedad de Jim Orndorff y Jack Magee; y el Tom Buckner’s Sawdust
Corner. Entre los mas conocidos jugadores de aquella época dorada de Virginia City
estaban James Kettle Belly Brown, Matt Redding, Jesse Bright, Gus Botto, Billy
Dormer, Tom Diamond, Miles Goodman, Joe Dixon, Ram6n Montenegro, Grant
Isrial y Joe Stewart.

Las ciudades de Gold Hill y Carson City también estaban bien surtidas de casas
de juego. El indiscutible nimero uno del juego en Gold Hill era William DeWitt
Clinton Gibson, que después seria elegido senador estatal por Nevada. The
Headquarters, el Magnolia y el Occidental eran los casinos de primer nivel de Carson
City, y los jugadores mas destacados eran Vic Mueller, Tump Winston, Henry
Decker, Gus Lewis, Mark Gaige y Adolph Shane. Dick Brown poseia dos
establecimientos: el Silver State Saloon, a mitad de camino entre Virginia City y Gold
Hill, y el Bank Exchange de Carson City.

Uno de los mas importantes sucesos de finales de los afios sesenta fue la
finalizacién del Ferrocarril Transcontinental. A medida que el Union Pacific se fue
extendiendo por las Grandes Llanuras para encontrarse con el Central Pacific en su
histérico enlace de Promontory Summit, en el Territorio de Utah, en mayo de 1869,
fue dejando un reguero de ciudades final de trayecto que, en conjunto, fueron
conocidas entonces como Hell on Wheels (El Infierno sobre Ruedas). Todas ellas
fueron ofreciendo consecutivamente un buen campo de accién para la escoria del
mundo del juego, incluyendo a docenas de fanfarrones y fulleros. Cuando el
ferrocarril prosigui6é su avance, muchas de estas ciudades desaparecieron tan rapido
como habian surgido. El mundo relacionado con el juego se limit6 a cargar en
carretas sus tiendas, sus chozas, sus toneles de whisky, sus catres, su instrumental de
juego y su demas parafernalia y desplazarse a la siguiente localizacién del final de
linea. Pero en algunos pocos lugares se quedaron algunas comunidades permanentes,
y aun hoy las ciudades de North Platte, Nebraska; Julesburg, Colorado, y Cheyenne,
Wyoming, pueden rastrear sus origenes en aquellos tiempos del Infierno sobre
Ruedas.

La mayor parte de la canalla que pululé por aquellos lugares tratando de sacar
provecho de la multitud de trabajadores de los ferrocarriles y demas transetintes eran
pequefios granujas de poca monta, pero algunos alcanzaron gran prominencia entre
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los jugadores del Oeste. La mayoria, como John Bull, Canada Bill Jones, Doc Baggs
y Ben Marks, que se autocalificaban de jugadores, no eran otra cosa que timadores y
estafadores que desplumaban a sus victimas con sus habilidades en el monte de tres
cartas, el trile y demas juegos amafiados. Cuando las vias del tren finalmente
abarcaron todo el territorio, muchos de ellos siguieron poniendo en practica sus timos
con los viajeros de los trenes, usando el nudo ferroviario de Omaha como cuartel
general.

La década de 1870 vivio la llegada de las grandes manadas de reses tejanas hacia
las cabeceras ferroviarias de Kansas y el nacimiento de las notorias ciudades
ganaderas de Abilene, Newton, Wichita, Ellsworth y Dodge City. Todos ellas se
fueron convirtiendo por turno en grandes centros de juego. Muchos de los mas
famosos nombres de la historia del Salvaje Oeste estan asociados a ese momento y
lugar. Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Doc Holliday, Ben Thompson, Luke Short y Bat
Masterson, entre otros, son recordados hoy como valerosos agentes de la ley en
aquellas ciudades ganaderas, pero todos ellos fueron jugadores profesionales que
pasaron muchas mas horas ante mesas de poquer o de faro que patrullando las calles.

Los afios setenta también asistieron a la apariciéon de nuevos filones de metales
preciosos y al consecuente nacimiento de mas distritos mineros. Nuevas ciudades
surgieron rapidamente, entre las que destacaron Deadwood, en el Territorio de
Dakota, Leadville, en Colorado, y Tombstone, al sur de Arizona. Las tres se
convirtieron en nuevas mecas del juego y sus nombres se asociaron desde entonces a
algunos de los mas famosos protagonistas del Salvaje Oeste: temidos pistoleros y
admirados jugadores, hombres de gran personalidad, pero también de gatillo facil,
como Wild Bill Hickok y Doc Holliday, partidarios del «dispara primero y pregunta
después».

Paradigmatica de ello fue la ocasién en que un jugador novato trat6 de demostrar
a Doc Holliday que a él no le impresionaba su reputacion. Para sacarle de sus casillas,
el novato, llamado Ed Bailey, no dejo durante toda la partida de destapar las cartas
descartadas, lo cual estaba mas que prohibido por las reglas del juego y por el codigo
del Oeste, siendo castigado con la pérdida de las apuestas. Aunque Holliday le aviso
dos veces, Bailey lo hizo una vez mas. Pero esta, Doc arrastro para si todo el bote sin
mostrar sus cartas ni decir ni una palabra. Bailey, inmediatamente, sac6 su pistola de
debajo de la mesa. Sin embargo, antes de que pudiera apretar el gatillo, el cuchillo de
Doc le rajé el estbmago. El cadaver del incauto novato se desplomo sobre la mesa,
borboteando sangre, sin que Holliday mostrara la mas minima preocupacion.

En aquellas ciudades, casi todos ellos lograron su fama, pero también encontraron
su muerte, como el propio Wild Bill Hickok que fue asesinado a tiros mientras jugaba
una partida de poquer en un saloon de Deadwood.

Leadville se convirtio casi de la noche a la mafiana en una de las mayores
ciudades de Colorado, hasta el punto de que durante algin tiempo amenaz6 con
arrebatar la capitalidad estatal a Denver. En ese momento culminante, la oferta de
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juego y diversion en la ciudad se repartia en unos 150 establecimientos de todo tipo,
desde pequefios bares a sofisticados teatros y salas de conciertos. Algunos de los mas
conocidos eran el Tom Kemp’s Dance & Gambling Hall, el Texas House, famoso por
sus muchas mesas de faro, y el Pop Wyman’s Great Saloon. Muchos de los jugadores
de primera fila de todo el Oeste, incluyendo a Ben Thompson, Bat Masterson, Luke
Short y Doc Holliday, pasaron mucho tiempo (y ganaron mucho dinero) en las mesas
de juego de Leadville. Se cuenta, por ejemplo, que cierta desafortunada noche el
irascible Ben Thompson perdi6é 3000 ddlares al faro y, tras irse del saloon, volvio al
rato hecho una furia, se acercé a la mesa, desenfundo6 su revélver y se lio a tiros con
todas las luces, sembrando el panico entre los clientes, que se escurrieron como
pudieron hacia la calle. En el mismo Leadyville, en otro arranque de ira, Doc Holliday
dispar6 a otro jugador llamado Billy Allen durante una discusion por una deuda de
juego de 5 ddlares.

Tombstone, por su parte, se convirtio (como ya vimos) en una gran ciudad en el
desierto de Arizona también de la noche a la mafiana y, consecuentemente, atrajo a
muchos destacados jugadores profesionales. El establecimiento mas famoso de
aquella primera época de Tombstone fue el Oriental Saloon. Su propietario, Mike
Joyce, lo arrendo a un trio de jugadores: Dick Clark, un veterano de los campamentos
mineros de Colorado; Lou Rickabaugh, jugador de San Francisco, y Bill Harris,
antiguo propietario del famoso Long Branch Saloon de Dodge City. Cuando el juego
se hizo tan popular en el Oriental que comenz6 a afectar al negocio de los demas
establecimientos de la ciudad, un grupo de competidores contraté a Johnny Tyler, un
jugador con cierta fama de pistolero, para que liderase a una banda de matones que
cada noche se aduefiaba del Oriental, comenzaba a la minima una pelea y, en general,
intimidaba y hacia incomoda la estancia en el saloon a los clientes. Los arrendatarios
del Oriental optaron por ofrecer al inclito Wyatt Earp una participacion en el negocio
si se deshacia de Tyler y sus matones. Earp acepto el acuerdo y llamé en su ayuda a
su grupo de amigos incondicionales (entre ellos Doc Holliday, Bat Masterson y Luke
Short) para que dirigiesen sendas mesas en el Oriental y, a la vez, ayudasen a espantar
a los matones de Tyler. La nomina de pistoleros reunida por Wyatt caus6 efecto casi
inmediatamente y Tyler y su grupo desaparecieron del panorama, dejando que el
Oriental recuperase enseguida su éxito popular.

Lo cierto es que no era un hecho accidental que la gran mayoria de los pistoleros
de primera fila del Salvaje Oeste fueran también figuras principales del mundo del
juego. Aquellos jovenes curtidos y con nervios de acero que habian adquirido sus
reputaciones como pistoleros a causa de sus peripecias personales o bien actuando
como defensores de la ley en esas mismas ciudades ganaderas, fueron reclamados por
los propietarios de las salas de juego para que actuaran como jefes de mesa en sus
establecimientos, lugares muy peligrosos en los que habia que ser igualmente
expertos con los naipes que con las armas si se queria no sufrir algtn letal «accidente
laboral».
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Ademas, los pistoleros de renombre atraian a la clientela, formada basicamente
por cowboys y mineros ansiosos de poner a prueba su habilidad y su ingenio, tapete
por medio, con los de aquellos famosos «matadores de hombres». Y, puesto que la
continua exhibicion de montones de dinero constituia una constante tentacion para
criminales de todos los tipos, desde descuideros a atracadores, la mera presencia en
las mesas de celebridades conocidas por su presteza al sacar una pistola y por su
punteria al disparar desanimaria, en opinion de los empresarios, a cualquiera de esos
ventajistas siempre al acecho. De esa forma, los principales pistoleros se fueron
implicando en el mundo afin del juego profesional.

En 1870, Bat Masterson estaba cazando bufalos con su hermano mayor cuando
conoci6 a un fornido joven llamado Wyatt Earp, que le ensefi6 los pocos entresijos
del viejo arte del juego que adn le quedaban por conocer. Poco después, en Dodge
City, Masterson abrié su propio saloon, y a finales de la década de 1880, era
propietario del famoso Palace Theater & Saloon de Denver, Colorado. A comienzos
de 1881, Bat fue contratado por su antiguo mentor Wyatt Earp como jefe de mesa en
su Oriental Saloon de Tombstone. Tampoco era este el primer local de juego que
dirigia Earp, ni tampoco seria el ultimo, pues aun regentaria, entre otros, el White
Elephant de Fort Worth, Texas, el Dexter Saloon de Nome, Alaska, y el Northern
Saloon de Tonopah, Nevada.

Wyatt Earp y Bat Masterson, destacaron ademas de como pistoleros y agentes de la ley,
como jugadores profesionales.

En 1871, el no menos famoso pistolero Ben Thompson abrié con su socio Phillip
H. Coe el Bulls Head Saloon de Abilene. El saloon prosper6 debido al comercio de
ganado tejano que llevaba a la ciudad una incesante corriente de cowboys ansiosos de
beber y jugar hasta agotar sus pagas. Afios después, Thompson regreso a Austin,
Texas, y abrio el Iron Front Saloon.

Caso similar fue el de otro gran pistolero y jugador, Luke Short (1854-1893),
cuya vida estuvo casi siempre relacionada con un saloon y una sala de juego. Tras
nacer en el estado de Mississippi y criarse en el condado tejano de Montague, sus
primeros escarceos con el juego los vivio a los dieciséis afios, cuando se aficiono a
pasar muchos ratos en un saloon de Abilene, donde observo fascinado las habilidades
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del famoso tahtir Dick Clark y decidi6 hacerse jugador profesional. En el verano de
1873, Joe Bassett, hermano del famoso sheriff Charlie Bassett, le ofrecié trabajo
como jefe de mesa en el Marble Hall de Kansas City. En 1875, pasé el invierno
repartiendo cartas y desplumando a incautos en Sidney, Nebraska. Al afio siguiente,
trabajo para Ed Chase en el Inter-Ocean Hotel de Cheyenne, Wyoming. En 1879 se
convirtio en jugador profesional a tiempo completo. Para adecuarse a su nueva
profesion, se comproé un traje a medida de color gris perla, un bombin también gris y
un reloj de bolsillo de la marca Jules Jurgensen. Ese mismo afio paso a regentar el
Long Branch Saloon de Dodge City, Kansas, aunque hacia el otofio se marché a jugar
a Leadville, Colorado. Poco después se unié a Bat Masterson y juntos recorrieron
todo el circuito profesional desde Denver a Cheyenne, pasando por Deadwood.

En el invierno de 1880, Short volvié a Leadville, y alli estaba cuando Wyatt Earp
le telegrafio para que se le uniera en Tombstone. En aquella estancia, Short
protagonizo no pocos incidentes, entre ellos el de matar a Charlie Storms, otro
jugador experimentado, en un famoso tiroteo. Sin embargo, se fue de la ciudad con
destino a Leadville antes de que Wyatt Earp, sus hermanos y Doc Holliday
protagonizaran el mas famoso tiroteo de la historia del Oeste, el del O. K. Corral, en
octubre de 1881. En febrero de 1883, se convirtié en copropietario del Long Branch
Saloon, junto con Bill Harris. Pronto surgieron problemas entre ambos y, a finales de
1883, Short se trasladé a Fort Worth, Texas, donde se convirtio en socio de Jake
Johnson en el no menos famoso White Elephant Saloon.

En ese local se produjo en agosto de 1885 una partida memorable que trataba de
establecer quiénes eran los mejores jugadores del Oeste. En la partida participaron el
propio Luke Short, Bat Masterson, Wyatt Earp, Charlie Coe y el matén local Timothy
Isaiah Courtright. En la mano decisiva, los cuatro reyes de Coe se impusieron al full
de Short. Por fin, en diciembre de 1887, Short corté toda relaciéon con el White
Elephant y se asocio con Vic Foster para abrir el Palais Royal Saloon de Fort Worth,
su ultima aventura empresarial, pues murio en septiembre de 1893, en Geuda Springs,
de hidropesia.

Pero el juego no fue un coto exclusivo para hombres. No fueron muchas, pero si
que hubo también bastantes jugadoras profesionales.

Virtuosas de los naipes

En el escaso muestrario de oportunidades que el Oeste ofrecia a las mujeres en el
ambiente de los bares no faltaron aquellas que, a semejanza de los tahtires de sexo
masculino, hicieron de los naipes su medio y su modo de vida. En general, su
aparente fragilidad confundia a los jugadores varones, que, cartas en mano, se
percataban de que eran mujeres de nervios de acero y rostro impenetrable, diestras en
el «farol» y a quienes bastaba echar un vistazo a sus oponentes para calibrar la
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magnitud de su apuesta y adivinar su jugada. Grandes jugadoras fueron, por poner
algunos ejemplos muy conocidos, Calamity Jane (Juanita Calamidad), Big Nose Kate
(la sempiterna novia de Doc Holliday) o la tejana Kitty Le Roy (1850-1878).

Esta ultima fue una de las mejores jugadoras de todo el Oeste. Su carrera
comenzo a los diez afios y, al cumplir los veinte, ya era la admiracion de todo Dallas,
aun a costa de haber abandonado una prometedora carrera de bailarina para regentar
una mesa de faro. La habilidad de Kitty a la hora de barajar y repartir las cartas se
hizo proverbial, pero también su habilidad de pistolera. Nunca se sent6 en la mesa de
juego sin llevar encima varios cuchillos bowie y varios revélveres, que no dudaba en
exhibir en prevencién de cualquier altercado.

Pero Kitty no coleccionaba solo armas. Como dijo un periodico de la época, tenia
«cinco maridos, siete revolveres y una docena de cuchillos bowie». Esta muchacha de
buena estatura y de origen sueco, volvia locos a los hombres con sus atuendos
agitanados y sus enormes pendientes de diamantes. Pero si su éxito con los naipes fue
contundente, aunque efimero, en el amor le fue peor. En total, se casé al menos cinco
veces.

A su primer marido lo selecciond porque era el unico hombre de la ciudad con los
nervios suficientemente templados como para permitir que ella disparara desde
caballos al galope sobre las manzanas que €l se colocaba sobre su cabeza. Pese a tal
muestra evidente de amor, lo abandond para perseguir su suefio de gloria que, seguin
ella, le aguardaba en los bares y salas de juego del Oeste. Enseguida se volvi6 a casar,
aunque su segundo matrimonio tampoco dur6 mucho. El tercero se debié a un mal
derivado sentimiento de culpabilidad. Tras disparar a un hombre del que penso que le
hacia requiebros demasiado ardientes, se cas6 con él varias horas antes de que
agonizara en sus brazos. En 1876, Kitty se traslado a Deadwood y abrio el salon de
juego Mint. Alli se cruzdé con su cuarta victima matrimonial, un minero de origen
aleman que acaba de tener un golpe de fortuna y con el que, dado lo interesante de la
operacion, se fue a vivir. Pero la veta que sustentaba la suerte del afortunado se agoto
al mismo ritmo que el interés de Kitty por su nuevo marido. Finalmente acab6 con él
de un botellazo en la cabeza.

El marido numero cinco aparecid enseguida. Se casaron en junio de 1877. Al
poco, estando €l de viaje en Denver, le llegaron noticias de que, en su ausencia, Kitty
habia reanudado su relacion con su marido nimero dos. A su vuelta, el marido
numero cinco buscé al marido numero dos y le ret6 a duelo, cosa que rechazo su
antecesor en el puesto. Después, el marido nimero cinco se fue en busca de Kitty,
encontrandola en el Lone Star Saloon, en la habitacion que ella solia alquilar en el
piso superior del sal6n de baile. Tras una breve discusion, el celoso saco la pistola y
dispard primero a Kitty y luego a si mismo. Ambos murieron en el acto. Kitty solo
tenia veintiocho afios de edad.

Mucho mas prolongada y exitosa fue la carrera de Carlotta J. Thompkins (1844-
1934), una chica de buena familia de Kentucky que derivo su vida por vocacién hacia
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los garitos del Oeste, donde brill6 con los nombres artisticos de Faro Nell, Laura
Denbo, Charlotte Thurmond o, sobre todo, Lottie Deno. Gané su primera reputacion
en los vapores del Mississippi antes de mudarse a Texas, donde jugd al poquer de
igual a igual con buena parte de los mas conocidos jugadores del Oeste, entre ellos
Doc Holliday. Sus convecinos de Fort Griffin se asombraron con los modales finos y
educados de una dama que, por lo demas, sabia defenderse y a la que rodeaba un halo
de misterio. Era una pelirroja vivaracha con relampagueantes ojos marrones, a la que
raramente se veia salvo cuando iba de tiendas o por la noche, cuando jugaba en el
Bee Hive Saloon. Deseosa de ocultar su verdadera identidad, para que su familia, de
profundas creencias episcopalianas, no llegara a saber como se ganaba la vida, utilizé
muchos nombres y nunca les conté la verdad. Para su madre y sus hermanas, el
dinero que regularmente les enviaba salia de su supuesto marido, un inexistente y rico
cowboy tejano.

Tras estudiar en Detroit, Lottie se unié a un yoquei y jugador aficionado, Johnny
Golden, con el que emprendi6 un largo viaje por los rios Missouri y Mississippi, de
tapete en tapete. En 1863, ambos se separaron, aunque quedaron en reencontrarse en
San Antonio, Texas, lo antes posible. En 1865, a poco de finalizar la Guerra de
Secesion, Lottie llegd a San Antonio, donde siguié practicando su profesion de tahdr,
en espera de la reaparicion de su novio, y siempre escoltada y defendida por su fiel,
enorme y brava esclava negra, Mary Poindexter.

Por entonces, San Antonio era una especie de meca del juego y Lottie fue
contratada a comision por el Club Universitario. Pronto, los cowboys hacian cola,
sombrero en mano, para tener el privilegio de jugar contra esta invencible bella
sefiorita. Fina y muy bien educada, siempre vestia a la tltima moda y nunca permitio
fumar, beber o utilizar vocabulario soez en su mesa. De que esa norma se cumpliese
se ocupaba la fornida e impresionante Mary Poindexter, siempre sentada tras su ama,
vigilandolo todo.

Lottie se enamoro perdidamente de su jefe, Frank Thurmond, medio cheroqui, al
que siempre permaneceria fiel y leal. Pero, durante una partida, Frank tiré de cuchillo
para solucionar una discusion con otro jugador, al que mat6. Perseguido por la
familia del muerto, tuvo que abandonar la ciudad a toda urgencia. Poco después, la
enamorada Lottie (a pesar de la inoportuna reaparicion de su antiguo novio, Johnny)
salié en su busca, rebotando de tapete en tapete por todo el oeste de Texas, hasta
acabar encontrandolo en Fort Griffin, donde ambos se establecieron. Alli, ya con su
alias mas famoso de Lottie Deno, trab6 amistad con Doc Holliday, que pronto se
convirtio en uno de los mayores admiradores de sus habilidades, y al que en una
ocasion fue capaz de ganar 3000 dolares.

Tras cinco afios de estancia, Lottie y Frank dejaron Texas y se marcharon a Nuevo
México, donde finalmente se casaron. Pero, poco después, Frank volvi6 a utilizar su
cuchillo con el mismo resultado de afios atrds. Aunque fue absuelto por legitima
defensa, aquello marco un antes y un después en la vida de la pareja. Juraron dejar el
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juego y se establecieron en Deming, Nuevo México, donde Frank tuvo suerte en los
negocios mineros e inmobiliarios, llegando a ser con el tiempo el vicepresidente del
Deming National Bank. Mientras, Lottie se convirtié en una dama de sociedad muy
respetada, olvidandose de los naipes, salvo en ocasiones especiales en que ayudo a
recaudar dinero para buenas causas. Lottie y Frank vivieron juntos cuarenta afios,
hasta que él falleci6 en 1908. Ella le sobrevivio otros veintiséis afios, hasta ser
enterrada a su lado en 1934.

Con todo, la mujer que tuvo mas éxito en el arte y la profesion de vivir de los
naipes fuera Alice Ivers (1851-1930), mas conocida como Poker Alice. Inglesa de
nacimiento, Alice habia emigrado con sus padres a Estados Unidos siendo atn nifia,
estableciéndose en Virginia. Nada mas acabar sus estudios, se casé con el minero
Frank Duffield, con el que se instal6 en Leadville, Colorado, ciudad en que no habia
mas ocio que el juego. Enseguida, Alice se destap6 como una buena jugadora
vocacional. Dias tras dia, tras pasar horas ejercitandose, esperaba la llegada del
marido de vuelta de la mina y ambos practicaban incansablemente.

La temprana muerte del esposo en un accidente minero, dejo a Alice desvalida.
No le qued6 mas remedio que buscarse un medio de subsistencia y cayo en la cuenta
de que lo unico que sabia hacer era jugar a las cartas, asi que decidio hacer de ello su
profesion. Su figura un tanto maciza, con un arma del calibre 38 al cinto para hacerse
respetar y un sempiterno puro barato en la comisura de los labios, asi como su
proverbial cara de palo, empezaron a ser familiares en las ciudades mineras de
Colorado, donde comenz6 a ser conocida como Poker Alice.

Cuando ahorr6 sus primeros 10 000 dolares, Alice se fue a Nueva York a disfrutar
de la vida. Pero al quedarse de nuevo sin un céntimo volvio al Oeste, donde siguio
desvalijando legalmente a todos los osados pardillos que se sentaban a su mesa de
juego. A todo lo largo de los afios ochenta, Alice trabajé en garitos de todo el Oeste
como banquera de faro y de péquer. Su habilidad de jugadora y su belleza auin
juvenil, muy bien realzada con elegantes vestidos de la época, componian una mezcla
explosiva, de excelentes resultados mercantiles. Consecutivamente, trabajé en salones
de muy diversas ciudades de Colorado, Nuevo México, Dakota y Oklahoma. En
Deadwood vivio un apasionado romance con Warren G. Tubbs, un pintor de brocha
gorda y compafiero de mesas de juego. Su relacion se tifi0 levemente de sangre
cuando Alice dispar6 en un brazo a un hombre que amenazaba a su novio con un
cuchillo. Finalmente se casaron y tuvieron siete hijos.

Mientras sus hijos crecian, Alice tratd de mantenerse alejada de los tapetes.
Tiempo después, la pareja solicito la concesion de una tierra cercana a la poblacion
de Sturgis, tierra chica de Tubbs, quien habia contraido tuberculosis. Durante varios
afios, Alice se dedicé exclusivamente a su familia y especialmente a cuidar a su
enfermo marido, que muri6 en el invierno de 1910. En tal circunstancia, segtn la
leyenda, dadas las penurias economicas por las que atravesaba, se vio obligada a
empefiar su alianza para pagar el entierro y el funeral de su difunto marido. Al dia
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siguiente, fue al saloon mas cercano, se sent6 en una mesa de poquer y consiguio
suficiente dinero para desempefiar su alianza. Viendo que el juego era su unica salida,
contraté al peon George Huckert para que cuidase de su granja mientras ella iba a la
ciudad a ganar algo de dinero.

En los meses siguientes Huckert le propuso en diversas ocasiones matrimonio y
Alice acab6 por aceptar, dado que, segiin confes6 a sus bidgrafos: «Le debia tantas
pagas, que calculé que me iba a resultar mas barato casarme con él que pagarselas.
Asi que lo hice». Sin embargo, el matrimonio fue corto, pues Huckert muri6 en 1913.
Una vez mas, Alice se vio obligada a seguir jugando y lo hizo con tanto éxito que
lleg6 a ganar mas de 225 000 doélares a lo largo de su carrera. Con sus propias
palabras: «A nadie se le arquearon nunca las piernas por tener que acarrear el dinero
que me hubiera ganado». Con el tiempo, aunque los afios fueron tallando su rostro
hasta darle unos rasgos duros y hombrunos, no perdié nunca su tacto finisimo a la
hora de repartir y manejar las cartas. Jugdo mucho obligada por las circunstancias,
pero también por deseo. Como ella misma afirmé en una ocasion: «Prefiero jugar al
poquer con Cinco o seis expertos que comer».

En 1910, tras probar suerte en el contrabando de licores, acabo estableciéndose
por su cuenta en Fort Meade, Dakota del Sur, donde adquiri6 un local que
proporcionaba todo tipo de entretenimiento a los soldados, hasta que una nueva
legislacion declar6 fuera de la ley la prostitucion y el juego. Alice llegd a ser
detenida, procesada y condenada como madama, pero, dados sus setenta y cinco
afos, el gobernador la concedi6é inmediatamente un indulto. Alice muri6é en febrero
de 1930, a los setenta y nueve afios.

El eclipse del tahur clasico

A medida que las ciudades crecieron en el Oeste durante los afios ochenta, los
emporios de juego lo hicieron con ellos. San Francisco, donde el juego habia
florecido desde los primeros momentos de la Fiebre del Oro, ahora dio refugio a la
conocida como «Costa de Berberia», un centro de perversion que alcanzaria
notoriedad mundial. Denver, Kansas City, Omaha, Tucson, Hot Springs (Arkansas) y
las ciudades tejanas de Austin, San Antonio, Fort Worth y Dallas fueron reconocidas
como puertos francos del juego de todo tipo, desde el tramposo monte de tres cartas
hasta el péquer y el faro de apuestas sin limite de los sofisticados y exclusivos
casinos. Durante este periodo, el circuito de juego se desarroll6 plenamente,
extendiéndose por casi todo el pais, a veces segun las estaciones anuales y otras al
hilo del anuncio o el simple rumor de algtin nuevo hallazgo minero o de una reunién
ganadera.

A finales de siglo, se descubrié oro en la region de Klondike, en el Yukdn
canadiense, y se produjo la ultima gran fiebre del siglo xix. Por supuesto, junto con
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los buscadores de oro, los mineros y los comerciantes, casi los primeros en llegar
fueron los jugadores. Se abrieron numerosos salones, burdeles y casinos y surgi6 toda
una industria del ocio empefiada con habilidad y eficacia en separar a los mineros de
su duramente conseguido polvo de oro. Algunos de los mas conspicuos tahtres del
Oeste norteamericano se dirigieron al norte. Wyatt Earp, por ejemplo, abrio el Dexter
Saloon de Nome, Alaska, junto con su socio Charlie Hoxie. Cuando, tiempo después,
se marchara vendiendo sus acciones a su socio, se dice que habia acumulado unas
ganancias de 85 000 dolares.

Entre los jugadores mas memorables de la Fiebre de Oro de Klondike también
estuvieron Square Sam Bonnifield y Louis Goldie Golden, que en cierta memorable
ocasion se enfrentaron entre si con el resultado de que Goldie gan6é a Square Sam 72
000 ddlares y el casino de su propiedad. Sin embargo, Goldie lo volvié a perder
inmediatamente, cuando Square Sam, apoyado financieramente por algunos
admiradores, le reté a una partida de revancha y le desplumd. Por su parte, también
fue memorable, aunque por otras razones, la ocasion en que Gambler Harry Woolrich
estaba a punto de abordar un vapor para irse del Norte con 60 000 ddlares en
ganancias cuando se entretuvo en una mesa de faro para, segun dijo, «hacer su tltima
apuesta de medio dolar». Veinticuatro horas después, habia perdido los 60 000
délares y su pasaje de barco. William F. Swiftwater Bill Gates gan6 30 000 dolares en
una partida de poquer en Nome, pero solo logro que los periodicos nacionales le
prestasen atencion a causa de sus muchas aventuras amorosas y sus, a veces,
simultaneos matrimonios.

Aunque todavia se vivié el auge de una nueva hornada de ciudades casino a la
vuelta de siglo, principalmente en diversos asentamientos mineros de Nevada, como
Goldfield, Rawhide y Tonopah, la gran era del juego en el Oeste finaliz6 con el cierre
de la Frontera y el auge de los movimientos antijuego y sufragista, que barrieron
todos los Estados Unidos durante la primera década del siglo xx. Por entonces, tanto
las ciudades como los estados comenzaron a legislar en materia de juego. Prohibieron
algunos, limitaron otros y fijaron tasas a los jugadores profesionales y a los casinos y
centros de juego. Ir6nicamente, Nevada, hoy capital mundial del juego, con focos tan
brillantes como Las Vegas y Reno, fue uno de los primeros estados del Oeste en
ilegalizar transitoriamente el juego en 1909.

Aquellos ya no eran tiempos de glamour ni romanticismo. El juego se habia
convertido definitivamente en una industria; una industria exclusivamente
preocupada de hacer dinero, de sacar dinero. Los jugadores mas fulleros parecieron
concentrarse en los territorios del Norte en la ciudad portuaria de Skagway, bajo el
liderazgo del estafador, poco escrupuloso y violento Jefferson Randolph Soapy
(Jabonoso) Smith (1860-1898), uno de los primeros jefes del hampa que comenzarian
a proliferar. Ya no eran tiempos de glamour ni romanticismo; eran mas bien tiempos
de tramposos, timadores, fulleros y otros muchos tipos de sinvergiienzas.
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8 - MUJERES DEL OESTE

Me considero una mujer que ha probado mucho en esta vida.

Belle Starr (1848-1889),
describiendo en pocas palabras su vida de forajida.

Protagonistas mas o menos en la sombra

Con sus derechos civiles muy reducidos por la legislacion de la época y victimas de
unas costumbres muy restrictivas de su papel social, la mayoria de las mujeres del
Oeste se sometieron a las exigencias de sus maridos y pasaron casi todo su tiempo
cocinando, cuidando a los nifios y atendiendo las mil y una tareas de la casa y de la
granja. Pero no fue asi en todos los casos. Hubo cientos de ellas que se abrieron
hueco por si mismas en la historia del Oeste, debido a sus habilidades descollantes, a
sus contribuciones a la comunidad o simplemente a su personalidad fuera de lo
comun.

Se presupone que el mitico Oeste era un paraiso masculino, donde las mujeres
jugaban el papel secundario a que les obligaba la organizacion social de la época, que
no les restaba trabajo, pero si capacidad de decision y autonomia. Sin embargo, el
Oeste también les proporcioné a muchas de ellas una oportunidad tnica. En aquellos
tiempos no era habitual que una mujer soltera fuera terrateniente, pero muchas
reclamaron las 64 hectareas de tierra gratis que les ofrecia el gobierno. En 1886,
alguien estim6 que eran las duefias de una tercera parte de los terrenos del Territorio
de Dakota. Muchas veces lo hacian para mejorar la situaciéon de su propia familia.
Asi, esposas, hermanas e hijas solicitaban la tierra adjunta a la propiedad de sus
padres o sus maridos para reunir una propiedad mayor, que diera mas posibilidades
de salir adelante que las escasas 64 hectareas que otorgaba el gobierno. Para otras, la
reclamacién era mas bien una forma de invertir: una vez conseguida la propiedad de
la tierra, la vendian para obtener un beneficio.

De esa forma, muchas mujeres partieron hacia el lejano Oeste, con o sin sus
maridos, solas o en familia, para tomar parte en el gran suefio americano. Como ellos,
pero con menos oportunidades, se alojaron en diminutas cabafias, tiendas de campafia
o chozas de tierra; salieron adelante con muy poco y prosperaron. Al principio, sin
embargo, no fue eso lo normal. Por ejemplo, en los campamentos mineros de la
Fiebre del Oro californiana apenas habia mujeres. Se ha calculado que, en 1850, no
alcanzaban ni el 10% de la poblacién de California. Igual ocurri6 en el resto de las
zonas mineras que florecieron por todo el Oeste. Pero, aun asi, a pesar de que, por lo
comun, ellas no extrajeron oro directamente, si que encontraron formas mas seguras
de hacer dinero.
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Algunas, con el oficio aprendido, optaron por abrirse paso en el dificil y machista
mundo de los cowboys. Cierto renombre alcanzé por ejemplo Sarah Jane Newman
(1817-?), mas conocida como Sally Scull, una mujer que llegé a Texas con los
primeros colonos estadounidenses, aun en tiempos mexicanos. Sally fue conocida por
sus muchos maridos (todos ellos con cierta tendencia sospechosa a desaparecer), por
sus negocios de cria de caballos, por su punteria con las armas, por su vocabulario tan
soez como el de cualquier otro vaquero y por prosperar definitivamente como
transportista al servicio del gobierno confederado. Tras varias relaciones fallidas, se
cas6 en marzo de 1843 con George H. Scull. En diciembre, tras regafiar con él,
vendié 400 acres de tierras que habia heredado y comenzé a vivir por su cuenta,
estableciéndose como criadora de caballos. Después, tras asegurarse de que su
marido, al que llevaba tiempo sin ver, habia muerto, se casoé tres veces mas: en 1852,
con John Doyle, que también desapareci6; en 1855, con Isaiah Wadkins, del que se
divorcio tres afios después, y, en 1860, con Christoff Horsdorff, dieciocho afios mas
joven que ella y tal vez su asesino. Al comienzo de la Guerra de Secesion, Sally dejo
sus negocios ganaderos y comenzoO a transportar a México por cuenta de la
Confederacién todo tipo de articulos (especialmente algodén) con destino final a
Europa. No se sabe bien como ni cuando muri6. Segun algunas versiones, fue
asesinada por su ultimo marido, que la enterro en algun lugar desconocido.

Sarah Jane Newman (1817-?), o Sally Scull fue conocida por sus muchos maridos, por sus
negocios de cria de caballos, por su punteria con las armas y por su vocabulario soez.

Otra mujer que destaco en aquellos primeros tiempos, encarnando un modelo
muy distinto, fue Luzena Stanley Wilson (1819-1902). Nada mas llegar a Nevada
City, por entonces una ciudad de tiendas de campafia, estudio la situacion. Mientras
su marido fue a buscar madera para construir un techo con que tapar su carromato,
Lucena paso a la accion: «Con mis propias manos corté unas estacas y monté una
mesa. Compré provisiones en un almacén cercano y, cuando mi marido regreso por la
noche, se encontré con veinte mineros sentados a nuestra mesa. Cada hombre que se
levantaba ponia un ddlar en mi mano y me decia que contara con él como cliente
fijo». Durante su afio y medio de éxito, Lucena lleg6 a atender a 200 clientes
semanales y pudo contratar a un cocinero y a camareros. Muchas veces, los mineros
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confiaban tanto en ella que le dejaban en custodia sus pequefios tesoros. En sus
propias palabras: «Muchas noches he cerrado la puerta de mi horno con dos cantaros
de leche llenos de bolsas de polvo de oro». Poco después, se convirtié en prestamista.
Pero aquel afio y medio de prosperidad acab6 convertido literalmente en humo: un
incendio arraso el asentamiento y Lucena lo perdi6 todo.

Otro caso memorable fue el de Clara Brown (1803?-1885), una afroamericana
que nacié esclava y que llegd en 1857 a uno de estos campamentos de colonos,
levantado en Pike’s Peak, Colorado, tras obtener la libertad y pagarse el pasaje en una
caravana como cocinera. Era la primera mujer negra que lo conseguia. Afios antes, su
marido y sus tres hijos habian sido vendidos a otro amo, pero su enorme fortaleza
mental le permitio superarlo. Cuando un periodista del Denver Tribune Republican le
pregunto en junio de 1885 si ese tiempo separada de su familia fue horrible, ella,
balanceandose suavemente en su mecedora, respondio: «Creo que si, carifio. Pero,
bueno, piensa en cémo fue crucificado nuestro Sefior. Piensa en cuanto sufrié El. A su
lado, mis pequefios sufrimientos no son nada, carifio, y el Sefior me da fuerza para
soportarlos. No me quejo». En 1860, Clara se establecio en Central City, Colorado,
cuando todavia era una ciudad de tiendas de lona. Decidié abrir una lavanderia,
donde frotaba las camisas de los mineros por 50 centavos la pieza. Su negocio fue un
éxito. En unos afos, ahorr6 10 000 dolares y los invirtio en propiedades. Su
generosidad se haria legendaria: cuidaba a los enfermos, hospedaba a los viajeros y
cedia su casa para los servicios religiosos. Al terminar la Guerra de Secesion, regreso
a Kentucky en busca de su familia, pero no la encontr6. Sin perder la esperanza,
volvio a Colorado con 16 exesclavos libertos y los ayudo a establecerse. Su tragedia
personal tuvo un final feliz: a los ochenta y dos afios, con la salud y la fortuna en
declive, se reencontro con su hija Eliza Jane y paso sus ultimos tres afios de vida
junto a su nieta.

En ese mismo negocio de la lavanderia destaco Allison Bowers (1826-1903),
conocida como Eilley Bowers, una emigrante de origen escocés que, tras casarse a los
quince afios y convertirse en mormona, llego con su marido a Salt Lake City en 1849.
Al afio siguiente se divorcio. En 1853, se casdé con otro mormon escocés, al que
acompafié a la frontera occidental de Utah y luego a Carson City, Nevada, donde
compraron un rancho. Tras unos afios separados al tener que participar su marido en
la guerra de Utah, se divorciaron. Al poco, Eilley se traslado al prospero campamento
minero de Gold Hill, donde abri6 una casa de huéspedes, aunque también comenzo a
trabajar adivinando el futuro con una bola de cristal. Enseguida se volvio6 a casar con
Sandy Bowers, un extratante de mulas y propietario de un pequefio terreno cercano,
junto al cual compré Eilley otra parcela con sus primeros ahorros. La fortuna se
derram¢6 sobre ambos cuando descubrieron en ambos terrenos una veta aurifera tan
rica que les proporcionaria, durante los tres afios de explotacion, oro por un valor de
10 000 dolares mensuales. Con aquella riqueza inesperada, Eilley se hizo construir
una mansion junto al lago Washoe, que decor6 con 3000 espejos, 1200 tapices y un
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amplio mobiliario de estilo chippendale. Todo ello la hizo ser proclamada «Reina de
Washoe», titulo del que estaba tan ufana que cuando, en cumplimiento de un viejo
deseo, pudo viajar a Europa, no paro6 hasta que consiguio ser recibida por «su colega»
la reina Victoria de Inglaterra, a la que obsequio, en recuerdo de su visita, una vajilla
de plata maciza labrada a mano. Sin embargo, Eilley acabé arruinada y perdi6 todas
sus propiedades. No le qued6 mas remedio que volver a malvivir de su bola de cristal,
lo cual no le dio, a ella, futuro alguno. Finalmente, tras vivir en varios albergues para
pobres de Virginia City, Reno y San Francisco, murié en la miseria y en completa
soledad en 1903.

Otro caso especial fue el de Charley Parkhurst (1812-1879), a quien durante
muchos afios todo el mundo en California conocié como un conductor de diligencias
malhablado, jugador, eterno mascador de tabaco y tuerto. Sin embargo, cuando muri6
en diciembre de 1879, todos se llevaron la sorpresa de que no era lo que ellos habian
creido. Era una mujer.

Nacida en New Hampshire como Charlotte Darkey Parkhurst, se crio en un
orfanato del que se fug6 vestida de chico. El disfraz funcion6 tan bien que nunca mas
se lo quitd. Primero encontré trabajo en una caballeriza de Worchester,
Massachussets. Hacia 1849, se dejo convencer por unos amigos y se marcho a
California, donde comenzé a trabajar como conductor de diligencias, ganandose una
gran reputacion como uno de los mejores de la Costa Oeste, a pesar de que, al poco
de llegar, perdio un ojo a causa de una coz de un caballo. Durante las dos décadas
siguientes condujo diligencias para varias lineas, incluyendo la Wells Fargo en su
trayecto entre Santa Cruz y San José. Siempre llevaba guantes, fuera invierno o
verano, para ocultar la delatora pequefiez de sus manos, y pantalones amplios, para
ocultar su figura femenina. También llevé siempre un parche en el ojo inutil, lo que le
daba un aspecto duro, muy apropiado para su profesion. En 1868, se registré para
votar y ejercié su derecho, por lo que puede decirse que fue la primera mujer que
voto en California, aunque fuera travestida. Al dejar la conduccion, trabajé como
aserrador, cowboy y criador de pollos, antes de retirarse a una vida tranquila en
Watsonville, California. Tras morir de cancer, el San Francisco Morning Call dijo de
ella: «La mas diestra y famosa de los conductores californianos. Fue un honor ocupar
el asiento libre del pescante cuando la valerosa Charley Parkhurst llevaba las
riendas».

Otra no menos famosa conductora de diligencias (y esta sin ocultar su sexo ni su
raza) fue Stagecoach Mary Fields (1832-1914). Nacida esclava en Tennessee, quedo
huérfana de nifia y creci6 con las madres ursulinas, que no le dieron formacion alguna
y a quienes abandond cuando aun era adolescente. Viviendo de su ingenio y de su
fuerza, pronto se dio a conocer como bebedora, camorrista, fumadora de puros y, en
general, como una de las mujeres mas indomitas de su tiempo. De gran estatura y
complexion, siempre llamo la atencion alla donde fue. Con los afios, monto varios
restaurantes en distintas ciudades de Montana, Wyoming y sur de Canada. Nunca se
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cas0, pero encontro su trabajo ideal en 1895 cuando se hizo conductora de diligencias
del servicio de correos estatal en la region central de Montana. Ni ella ni su famosa
mula Moses se perdieron nunca un dia de trabajo. Cuando se retiro, paso la mayor
parte de su tiempo cuidando su jardin, hasta que muri6 de un fallo hepatico en 1914.
Teniendo en cuenta las limitaciones que la sociedad imponia a las mujeres de su raza,
el mérito de Fields es enorme.

Otra adelantada fue Ellen Nellie Cashman (1845-1925), conocida como El Angel
de Tombstone, que recorri6 casi todos los campamentos mineros de la Frontera
buscando la riqueza, pero sobre todo el mejor modo de ayudar a los demas, dando
muestras continuas de caridad, coraje y determinacién. Ademas fue una de las mas
originales empresarias de todo el Oeste. Nellie habia nacido en Irlanda vy, tras la
muerte de su padre cuando ella tenia cinco afios, emigré con toda su familia a los
Estados Unidos, para acabar en San Francisco en 1865. Nellie, atraida por la promesa
de aventuras, marcho al Salvaje Oeste, donde se emple6 como cocinera en varios
campamentos mineros de Nevada. Tras ahorrar pacientemente, abrio el hostal
Miner’s Boarding House de Panaca Flat, Nevada, en 1872. Siempre amiga de los
mineros, a menudo les daba de comer gratis y les regalaba provisiones.

En 1874, tras descubrirse oro en las montafias Cassair de la Columbia Britanica,
Nellie se uni6é a un grupo de 200 mineros de Nevada y con ellos se dirigio al norte.
En Telegraph Creek, monto otra casa de huéspedes para mineros. De nuevo, les
ayudo todo lo que pudo cuando lo necesitaban y les cuidé cuando enfermaban. Nellie,
una devota catolica, comenzo a recolectar dinero para que las Hermanas de Santa
Ana de la ciudad de Victoria pudieran construir el hospital de San José. Durante una
visita a Victoria para hacer entrega de 500 ddlares, oy0 que 26 mineros estaban
atrapados por una tormenta de nieve a su vuelta de las montafias Cassair. Sin perder
tiempo, organiz6 una expedicion de rescate formada por seis hombres y una recua de
acémilas con 750 kilos de suministros y salié en busca de los infortunados mineros,
sin importarle las duras condiciones atmosféricas, que incluso habian obligado al
ejército canadiense a aplazar cualquier operacion de rescate. Al saber de la
expedicion encabezada por Nellie Cashman, fueron enviadas tropas para detenerla y
ponerla a salvo. Sin embargo, cuando la encontraron, ella se neg6 a volver sin los
mineros aislados. Tras setenta y siete dias de busqueda, a veces avanzando sobre
gruesas capas de nieve, encontraron finalmente a los hombres, que en realidad no
eran 26, sino 75. Aquejados de escorbuto, Nellie les dio toda la vitamina C que
previsoramente habia llevado y les cuidd hasta que estuvieron recuperados.

Cuando los yacimientos de aquella zona se agotaron, Nellie se marcho6 a los de
plata de Arizona. Primero se establecié en Tucson en 1879, donde abri6 el famoso
restaurante Delmonico, el primer negocio propiedad de una mujer de la ciudad.
Aunque a menudo repartia su comida entre los pobres, su restaurante resulto un éxito.
Pero en 1880 lo vendi6 y se dirigi6 a un nuevo destino minero, Tombstone, donde
abrio primero una zapateria y, después, el restaurante Russ House, que, al parecer, se
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distinguia mas por su labor caritativa, que por la calidad de sus platos. A proposito de
esto se cuenta que una vez en que Doc Holliday comia alli, otro cliente no dejaba de
quejarse. Doc saco su revolver y le pidio al cliente insatisfecho que repitiera lo que
habia dicho de la comida. El sibitamente avergonzado cliente solo acert6 a musitar:
«La mejor que he comido nunca».

Bueno o malo, el restaurante tuvo el suficiente éxito como para permitir que
Nellie siguiera adelante con su habitual labor caritativa, ayudando a recolectar
donativos para la construccion de la iglesia catolica del Sagrado Corazéon de
Tombstone y trabajando como enfermera voluntaria. En espera de la iglesia,
consiguié que los propietarios del Crystal Palace Saloon cedieran su local para
celebrar en él los oficios dominicales. También reunié dinero para el Ejército de
Salvacién, la Cruz Roja, el Hospital del Minero y, en particular, para cualquier
minero que estuviera en apuros.

Cuando en 1881 muri6 su cuiiado, Nellie invito a su hermana y sus cinco hijos a
reunirse con ella en Tombstone. Sin embargo, al poco aquella muri6 de tuberculosis,
dejando a Nellie al cuidado de sus cinco sobrinos. En 1886, vendi6 el Russ House y
dejo la ciudad, con sus sobrinos a remolque. Tras viajar a varios puntos de Arizona,
abrio restaurantes y trabajo a tiempo parcial de buscadora de oro. Después, recorrio
otros campamentos mineros de Wyoming, Montana y Nuevo México, mientras criaba
con éxito a sus cinco ahijados. En 1898, nada mas comenzar la fiebre del oro de
Klondike, Nellie se dirigio al Yukon y, en Dawson City, abrio otro restaurante tienda,
sin dejar de ayudar a los mineros en todo lo que necesitasen. En 1904, se fue a
Fairbanks, donde abri6 una tienda de alimentacién. Finalmente, en 1923 se asent6 en
Victoria, en la Columbia Britanica, donde, dos afios después, murié de neumonia en
el mismo hospital que habia ayudado a construir, San José.

Esta mujer, de corta estatura pero gran corazon, que casi siempre vestia como un
hombre y que nunca se casé, dej6 su huella de empresaria, minera y «Angel de la
Misericordia». Pocos son, en cambio, los registros que mencionen a mujeres que
condujesen el ganado por las cafiadas ganaderas del Viejo Oeste, a pesar de que
indudablemente ayudaron en los ranchos y, en ciertos casos, especialmente cuando
los hombres se iban a la guerra, se hicieron cargo por si solas. No cabe duda de que
las mujeres, particularmente las esposas e hijas de propietarios de ranchos pequefios,
que no podian permitirse contratar a muchos peones, trabajaron codo con codo con
los hombres. Para ello necesitaron saber cabalgar y ser capaces de llevar a cabo en
igualdad todas las labores del rancho. Pero no seria hasta la llegada de los shows del
Salvaje Oeste cuando se les reconoceria su papel a las cowgirls.

Su modo de cabalgar, su experta punteria y sus habilidosos lazados divirtieron al
publico de todo el mundo. Mujeres tales como la gran tiradora Annie Oakley (1860-
1926) se hicieron familiares para el gran publico estadounidense. Desde muy joven,
Phoebe Anne Oakley Moses (1860-1926) se dedicé a la caza para ayudar a sostener a
su familia, vendiendo sus capturas a hoteles y restaurantes de Cincinnati. A los quince
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aflos ganOd una competiciéon al famoso tirador Frank Buttler, quien se habia
comprometido a pagar 100 délares a todo aquel que acertara mas blancos que €él con
25 disparos. Annie, por entonces de veintitin afios, no fall6 ninguno, mientras que
Butler fall6 uno. Ambos contrajeron matrimonio en 1882 y a partir de entonces
participaron juntos en diversos espectaculos por todo el pais. En 1885, con su esposo
ejerciendo de manager y de ayudante en escena, pasO a formar parte del show del
Salvaje Oeste de Buffalo Bill, en el que inmediatamente se convertiria en una de las
grandes estrellas.

Lo cual no es de extranar, porque Annie era capaz de abrir el borde de una carta,
destrozar bolas de cristal lanzadas al aire, acertar a monedas de 10 centavos
colocadas entre los dedos de su marido o a manzanas colocadas en la boca de su
perro caniche, o quitar la ceniza de un puro sujetado con la boca por su ayudante
(durante una actuacién en Berlin el ayudante fue Guillermo, el principe coronado de
Alemania) disparando desde 30 pasos de distancia. Se solia despedir con su ultimo
truco consistente en dar a un blanco situado a su espalda apuntando hacia atras por
medio de un espejo.

En 1901, su cuerpo queddé parcialmente paralizado al resultar herida en un choque
de trenes. Sin embargo, se recuperd y volvié a sus demostraciones hasta 1913,
cuando se retird de nuevo. Durante la Primera Guerra Mundial propuso la creacion de
un contingente de mujeres (algo que ya habia hecho en la guerra de Cuba), oferta que
fue rechazada. Volvio de nuevo a los escenarios en 1922, recuperando su éxito. Pero,
cuando estaba a punto de protagonizar una pelicula, sufrié un nuevo accidente, esta
vez de trafico, y tuvo que abandonar definitivamente su carrera. Muri6 el 3 de
noviembre de 1926 de anemia perniciosa, y su esposo, dieciocho dias después.

Hacia 1900, las faldas con abertura para montar a horcajadas, permitieron a las
mujeres competir con los hombres en los rodeos sin escandalizar a los publicos de la
era victoriana al vestir ropa masculina o, peor aun, pantalones bombachos. El auge
del rodeo trajo a la actualidad a este tipo sofisticado de cowgirl: la vaquera de rodeo.
Pero lo cierto es que ya en las exhibiciones y rodeos de competicion de los primeros
afos del Viejo Oeste, habian competido mujeres en todos los eventos, a veces entre si
y a veces contra hombres. Lucille Mulhaud (1885-1940), de Oklahoma, fue la
vaquera de rodeo mas famosa de finales de siglo. Como ella, muchas otras jévenes
sofiaban con hacerse valer ante su padre y sus hermanos. Y muchas lo consiguieron.

Si el mundo del cowboy no estuvo vedado a las mujeres, tampoco lo estuvo el de
la delincuencia. En esta categoria destacaron, por ejemplo, las amigas Cattle Annie
McDougal y Jennie Little Breeches Metcalf, cuyo historial delictivo conjunto empez6
por robos de ganado, siguio por asaltos a diligencias y termind por el desvalijamiento
de bancos. La ley fue benévola con ellas, y mas en aquellos tiempos de justicia
sumarisima. En vez de colgarlas, los jueces las encerraron en reformatorios, cosa que
por una vez, en el caso de ambas, cumplio sus fines. Al recuperar su libertad, Cattle
Annie marcho a Oklahoma, donde vivio el resto de su vida como una ciudadana
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honesta. Jeannie, llegd mas lejos, pues, al dejar el reformatorio, ingres6 en una orden
religiosa y se dedic6 por completo a la caridad.

Célebres forajidas fueron también Laura Bullion (1876-1961), componente del
famoso Grupo Salvaje dirigido por Butch Cassidy, con el que robé varios bancos, y
Pearl Hart (1871-?), una de las pocas y sin duda la mas famosa, aunque efimera,
salteadora de diligencias de todo el Oeste.

Laura Bullion habia nacido en Knickerbocker, en el condado tejano de Irion, de
madre alemana y padre nativo norteamericano. Vivié un tiempo, siendo aun
adolescente, con el forajido Bill Carver, antiguo amigo de su padre, mientras
trabajaba esporadicamente como prostituta, en San Antonio, Texas. Junto con su
pareja comenzo a relacionarse con el Grupo Salvaje liderado por Butch Cassidy,
teniendo por compafieros a forajidos tan famosos como Sundance Kid, «Black Jack»
Ketchum, Kid Curry o Ben «the Tall Texan» Kilpatrick. Sus compinches, que la
llamaban Della Rose, pronto la permitieron participar en sus actividades delictivas,
principalmente, como vendedora de los articulos robados por sus amigos. En 1901, al
morir Carver en un enfrentamiento con agentes de la ley, ella se uni6 a Ben
Kilpatrick. Ese mismo afio, fue condenada a cinco afios y medio de carcel por su
participacion en el atraco a un tren de la linea Great Northern, aunque solo cumpliria
tres y medio. Kilpatrick también fue encarcelado y no saldria hasta 1911. Tras tener
otras varias parejas, se volvio a unir a €l a su salida de la carcel. Sin embargo, la
pareja duro poco, pues Kilpatrick muri6 mientras robaba un tren en marzo de 1912.
En 1918, Laura se mudo definitivamente a Memphis, Tennessee, adoptando distintos
nombres falsos y haciéndose pasar por viuda de guerra, regentando una casa de
huéspedes y trabajando como costurera, dependiente de una merceria, modista y
decoradora. Al final de su vida, pas6 muchos apuros econémicos hasta que muri6 de
una enfermedad cardiaca en 1961.

Por su parte, Pearl Hart, en realidad Pearl Taylor, naci6 en Ontario, Canada. Se
enamoro de la vida del Oeste tras ver el espectaculo de Buffalo Bill en la Exposicion
Universal de Chicago de 1893, donde quedd impresionada sobre todo por Annie
Oakley. A los diecisiete afios, se cas0 con un delincuente de tres al cuarto, al que
abandono tras la visita a la Exposicion. Pearl se marché a Trinidad, Colorado, donde
se emple6 como cantante, pero como resultd que estaba embarazada de su marido,
regresO brevemente a Canada, tuvo el hijo, lo dejo al cuidado de sus padres y se
volvio al Oeste, esta vez a Phoenix, Arizona, empleandose como cocinera. Tras
asimilar la decepcion de conocer el auténtico Oeste y reencontrarse con su marido,
comenzo a frecuentar los bares y a abusar del alcohol y las drogas. Tras tener un
segundo hijo, la pareja se rompi6. Pearl volvio a su casa familiar, pero pronto la
abandono de nuevo, dejando alli a sus hijos. Tras instalarse en distintos campamentos
mineros de Arizona, entré en una profunda depresién e intentd quitarse la vida varias
veces, hasta que, en 1899, recupero la estabilidad junto a un minero llamado John
Boot. Meses después, al recibir aviso de que su madre estaba enferma y necesitaba
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dinero para medicinas, la pareja tomo la decision de robar una diligencia. Tras elegir
el objetivo, Pearl se corté el pelo y se vistio con ropa de su pareja y, en mayo de
1899, pusieron en practica su plan. Atracaron la diligencia y consiguieron un botin de
431 dolares y un revolver en el que los historiadores tienen como ultimo atraco
perpetrado contra una diligencia en Estados Unidos. Sin embargo, al no conocer el
desértico paraje, se perdieron en la huida. Dos dias después, fueron apresados por el
sheriff y sus hombres.

A partir de entonces, con tan corto curriculum, los periédicos comenzaron a
llamarla «la Reina de los Bandidos». Su poco fundada fama aument6 al fugarse de la
carcel en octubre de 1899, lo que de poco le valid, pues pronto fue apresada de
nuevo. En el juicio, tras hacer un conmovedor alegato sobre los inconvenientes de su
condicion femenina y pese a que se declar6 culpable, fue absuelta, sobre todo al
confesar que habia robado la diligencia para enviar dinero a su madre enferma. Su
compinche, en cambio, recibio una condena de treinta y cinco afios.

El juez, furioso por la decision del jurado, juzgd a Pearl de nuevo por tenencia
ilicita de armas, condenandola a cinco afios de carcel. Su estancia en prision, ademas
de relativamente comoda al recibir un trato de favor, incrementé su fama, al ser
objeto de numerosos reportajes periodisticos. Tras dieciocho meses, le fue concedida
la libertad condicional al descubrirse que estaba embarazada y que los dos tunicos
hombres con los que habia estado a solas eran un capellan y el gobernador de
Arizona. Su liberacion trato de reducir el escandalo. Pearl se instalo en Kansas City
dispuesta a sacar beneficio a su popularidad, protagonizando un drama escrito por su
propia hermana. Sin embargo, todo se esfumé tan rapido como habia llegado, Pearl
comenzo a trabajar como prostituta y no se volvio a saber nada de ella hasta que, dos
afos después, fuera detenida por comprar latas de conservas robadas. Tras eso, volvio
a desaparecer hasta 1924, en que fue muy comentada su visita al tribunal que en su
dia la juzgd. A partir de ahi se evaporo para siempre.

Otra mujer de fama desproporcionada a su biografia fue Ellen Liddy Watson
(1861-1889), mas conocida como Cattle Kate, que fue linchada por una partida de
vigilantes al servicio de una poderosa asociacion ganadera de Wyoming como
supuesta cuatrera, aunque en realidad nunca se le probé delito alguno. Parece ser que
el Unico que cometi6 fue perjudicar los intereses de los ganaderos al negarse a
abandonar o venderles su granja y al haber tratado de divulgar sus extorsiones, junto
a su pareja, James Averell, también linchado.

Caso muy distinto, en fama y en biografia, fue el de las dos mujeres de mas largo
historial y, sobre todo, de mayor fama: Calamity Jane y Belle Starr.

Calamity Jane (Juanita Calamidad), una vida autoinventada

Figura legendaria en la imagineria femenina del Salvaje Oeste, la célebre Martha Jane
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Canary-Burke (1851-1903), mas conocida como Calamity Jane (Juanita Calamidad),
fue el mas acabado ejemplo de mujer de la Frontera. A lo largo de su vida, trabajo
siempre en tareas masculinas, por ejemplo, domando toros y luchando contra los
indios a las ordenes del general Crook. Manejaba la carabina con la destreza de un
escopetero y el revolver con la rapidez de un pistolero. De ella se dijo que parecia y
actuaba como un hombre, disparaba como un cowboy, bebia como un pez y, sobre
todo, mentia como una mentecata. Su figura fue popularisima en las ciudades
mineras, sobre todo en Deadwood, donde segin se dice (segin dijo ella misma)
sostuvo un apasionado idilio con el famoso Wild Bill Hickok.

Segun confeso antes de morir, habia nacido del 1 de mayo de 1851 en Princeton,
Missouri, siendo la mayor de seis hermanos (dos varones y cuatro chicas). Sus
padres, Bob y Charlotte, eran espiritus inquietos que se trasladaron de un lugar a otro
hasta llegar a Alder Gulch en Montana, a finales de 1862. En este viaje, Jane
aprendi6 a vivir al aire libre y a cazar con rifle, y decidié que ese era el estilo de vida
que queria. Recibi6 poca o ninguna educacién formal, aunque si sabia leer y escribir.
En 1866, murié su madre y, un afio mas tarde, su padre. Obligada por las
circunstancias, con dieciséis afios, asumi6 el papel de cabeza de familia y se traslado
primero a Fort Bridger y luego a Piedmont, Wyoming, donde se establecio con sus
hermanos menores.

Para mantener a sus hermanos, trabajé como cocinera, nifiera, bailarina,
lavaplatos, camarera, arriera e, incluso, prostituta, pero ninguno de estos oficios
satisfacia sus suefios. Hacia 1869, aparecié en Cheyenne, Wyoming, donde pronto se
hizo muy popular como «unica mujer que habia trabajado en el Union Pacific», la
linea de ferrocarril que unia el Este y el Oeste, por lo que se le reconoci6 el derecho
excepcional a beber en la barra de los bares, en los que intimé con los muchos
fanfarrones de la ciudad.

Aparentemente inmune al miedo, y muy masculina en casi todo (incluyendo los
pantalones de gamuza), era tan dura y tan curtida como cualquier otro de los
indeseables que aparecieron en Wyoming después de la Guerra de Secesion. No
obstante, también tenia una ternura femenina que le hacia compartir su ultimo délar o
su ultima reserva de carne seca con cualquier minero hambriento. Donde hubiera
disturbios, escaramuzas con los indios, peleas o linchamientos, la alegre y decidida
muchacha, que maldecia como un sargento de caballeria, se hallaba presente. Le
divertian los chistes subidos de tono y sabia manejar el revolver con tanta destreza
como los mejores pistoleros. De mediana estatura, sus cabellos y ojos pardos y su
color bronceado hicieron que mas de uno se enamorase de ella. Se cas6 dos veces y
en ambas ocasiones el marido muri6 con las botas puestas.

En 1870 fue contratada como exploradora del ejército y adopt6 el uniforme de
soldado, aunque no esta claro del todo si realmente llegd a estar alistada
profesionalmente, pero si que desde entonces ya no se recato de vestir siempre como
un hombre. Por entonces perdio casi todo el contacto con sus hermanos menores,
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prefiriendo llevar una vida mas aventurera y fronteriza, aunque, como todos los
historiadores aseguran, no todos los detalles que ella misma aport6 acerca de sus
andanzas han de creerse, pues era proclive a la exageracion, cuando no a la mentira
descarada. A menudo reivindicaba relaciones o amistades con personajes famosos e
importantes del Oeste, casi siempre ya fallecidos, por lo que ninguno podia
desmentirla. Por ejemplo, afios después de la muerte del coronel Custer, Calamity
afirmaba que habia servido bajo su mando durante el primer destino del militar en
Fort Russell y también durante las campafias indias en Arizona. Sin embargo, no
existen registros que demuestren que Custer fuera destinado alguna vez a Fort Russell
o a las campafias indias de Arizona. Es mas probable que ella sirviera a las 6rdenes
del general George Crook en Fort Fetterman, Wyoming. Esta seria la primera de sus
muchas falsas reivindicaciones.

Martha Jane Canary-Burke (1851-1903), conocida como Calamity Jane (Juanita
Calamidad), fue el mejor ejemplo de mujer de la Frontera: trabajoé siempre en tareas
masculinas, por ejemplo, domando toros y luchando contra los indios a las érdenes del
general Crook.

Durante el verano de 1872, se establecio un puesto militar en Goose Creek,
Wyoming. Un destacamento de tropas de ese puesto fue rodeado por los indios.
Murieron seis soldados de caballeria. El capitan Egan estaba a punto de caer cuando
ella le salvd. Segun dice la leyenda, el capitan exclamo: «Jane, eres una chica
magnifica, pero una calamidad. Desde ahora te llamaremos Calamity Jane». Sin
embargo, otros afirmaron que su apodo se debia mas bien a los reiterados avisos que
daba a los hombres acerca de que ofenderla era «exponerse a sufrir una calamidad».

En cierta ocasion, ayudoé a salvar a varios pasajeros de una diligencia distrayendo
a los indios que la perseguian. El conductor de la diligencia muri6 durante la
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persecucion y Jane tomé las riendas, llevando el coche hasta su destino en
Deadwood. Esta probado que en 1875 acompafi6 a la expedicion Newton-Jenney a
las Colinas Negras, junto con otros destacados personajes de la Frontera, como
California Joe y Valentine McGillycuddy.

En cierta ocasion, encargada de llevar unos importantes partes militares, Calamity
cruzo a nado el rio Platte y, sin detenerse, fria y empapada, viajo casi 150 kilémetros
a toda velocidad para entregarlos. Debido a ello, cayé muy enferma. Tras una
convalecencia de pocas semanas, cabalg6 hasta Fort Laramie, en Wyoming, y, mas
tarde, en julio de 1876, se uni6 a una caravana que, bajo la direccion del antiguo
trampero, guia y buscador de oro Charlie Utter, se dirigia a Deadwood, Dakota del
Sur, donde, en contra de sus afirmaciones posteriores, se encontrd por primera vez
con Hickok, de quien Utter era el mejor amigo.

En Deadwood, ademas de atender desinteresadamente a las victimas de una
epidemia de viruela, trabajo ocasionalmente como prostituta y posteriormente como
cocinera y lavandera, en ambos casos para la famosa madame Dora DuFran, y
afianz6 su amistad con Wild Bill Hickok, del que quedé prendada de por vida. Tras la
muerte del pistolero en agosto de 1876, Juanita afirm6 que habia contraido
matrimonio con €l y que habian tenido un hijo el 25 de septiembre de 1873, que ella
dio en adopcion. No hay registros que prueben tal cosa y toda su relacion con Hickok
puede haber sido una mentira. En la fecha en que su supuesto hijo habria nacido,
Calamity trabajaba como exploradora del ejército y Hickok estaba de gira por el Este
con Buffalo Bill.

No obstante, el 6 de septiembre de 1941, el Departamento de Bienestar Publico
estadounidense concedié una pension a Jean Hickok Burkhardt McCormick, quien
afirmaba ser descendiente legal de Martha Jane Canary y James Butler Hickok, tras
haber presentado evidencia de que ambos se habian casado en Benson’s Landing,
Montana, el 25 de septiembre de 1873, como demostraba la anotacion hecha en una
Biblia y presumiblemente firmada por dos reverendos y varios testigos. Afios
después, los descendientes de Juanita Calamidad lograron que un tribunal
dictaminase que esa relacion no era cierta o, al menos, no estaba bien demostrada.

En 1884, Jane se traslado a El Paso, Texas, donde conoci6 a Clinton Burke, con el
que si es seguro que se caso en agosto de 1885, alumbrando dos afios después a una
hija. Sin embargo, el matrimonio no duré6 mucho, pues en 1895 ya estaban
oficialmente separados. Un afio después, Calamity Jane comenzd a ir de gira con el
espectaculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, lo que continuaria haciendo casi hasta
el final de su vida. Calamity murié de pulmonia, a los cincuenta y un afios, en 1903.
Esta enterrada, a peticion propia, junto a Wild Bill Hickok, en el cementerio de
Mount Moriah, en la ciudad de Deadwood.

Belle Starr, la «reina de los bandidos»
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La pistolera mas famosa de la historia del Oeste fue Myra Belle Shirley (1848-1889),
mas conocida como Belle Starr. Nacida en una cabafia de troncos cerca de Carthage,
Missouri, su padre, John Shirley, era la oveja negra de una familia adinerada de
Virginia que se habia trasladado al oeste de Indiana, donde se casé y divorcié dos
veces. En 1839, tras contraer tercer matrimonio con Elizabeth Pennington, madre de
Belle, todos se trasladaron al condado de Jasper, Missouri, donde el padre prospero
cultivando trigo y maiz y criando cerdos y caballos. En 1856, vendieron sus tierras y
se mudaron a Carthage, Missouri, donde construyeron un hostal, una taberna, establos
y una tienda de material de herreria.

En ese ambiente, Myra Belle crecié6 como una nifia mimada que asistia al colegio
de la ciudad, donde aprendi6 lo basico, pero también musica y lenguas clasicas. Fue
una estudiante brillante, de maneras educadas y con cierto talento para tocar el piano,
aunque siempre perjudicada por cierto aire presuntuoso. En sus ratos de ocio, también
le gustaba salir a caballo por los alrededores de su ciudad, donde aprendio a usar la
pistola. Pero su vida cambio por completo cuando la Guerra de Secesion llego a
Missouri. Tras morir su hermano mayor Bud, alistado en una guerrilla confederada,
su padre decidio deshacerse de todos sus negocios y propiedades y trasladar a toda la
familia a una granja cercana a Scyene, Texas. Alli, en 1866, la joven se top6 con la
banda de los James-Younger, que huian tras cometer un asalto en Liberty, Missouri,
cayo rendidamente enamorada de Cole Younger y rapidamente se convirtio en un
miembro mas de la banda.

Pasado aquel enamoramiento juvenil, se dio la circunstancia de que otra banda de
forajidos sudistas se refugié de nuevo en su casa familiar. Entre ellos estaba un viejo
conocido de Missouri, Jim Reed, de quien Belle se enamord, esta vez de verdad. En
noviembre de 1866, Belle se cas6 con él. Jim, que ain no era un proscrito, se fue a
vivir con los Shirley. Un afio después, la pareja se trasladd a una granja propia, donde
Belle dio a luz a su primer hijo. Pero, para entonces, Reed ya estaba en busca y
captura, acusado de matar a un hombre.

La pareja se trasladé a California, donde naci6 su segundo hijo. En 1869, Belle,
Reed y dos compinches cabalgaron hasta el condado del rio North Canadian, donde
torturaron a un viejo indio creek, encargado de las finanzas de su pueblo, hasta que
les dijo donde habia escondido un suma de 30 000 doélares en oro. Con su parte del
botin, el matrimonio volvié a Texas, pero su marido fue asesinado en agosto de 1874
por otro miembro de su propia banda. La ya viuda dejé a sus hijos con su madre y
partio a vivir su vida al margen de la ley. Su facilidad para la monta y su presteza con
la pistola hicieron que se le empezara a adjudicar cualquier robo de ganado ocurrido
por la zona.

En 1880 se enamord de Sam Starr, un facineroso con sangre cheroqui, y ambos
empezaron a actuar juntos, cometiendo todo tipo de atracos, robos de caballos y
contrabando con los indios, hasta que pusieron precio a sus cabezas. A partir de
entonces, la pareja no dej6 de entrar y salir de la carcel, mientras simultaneamente iba
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creciendo la fama de Belle en todo el pais. Tal grado alcanzé esta que, en uno de los
periodos de libertad, comenz6 a trabajar en un espectaculo del Salvaje Oeste,
actuando como asaltante de diligencias.

Belle Starr junto a Blue Duck. Myra Belle Shirley fue, quizas, la pistolera mas famosa de
la historia del Oeste.

En 1886, una partida de vigilantes consiguié dar muerte a Sam, pero Belle pudo
escapar, aunque no viviria demasiado para contarlo. En 1889, contrajo su tercer
matrimonio con un bandido mucho mas joven que ella, de nombre Jim July, con el
que vivié una relacion muy tormentosa. El 3 de febrero de 1889, Belle fue asesinada
por la espalda (eran pocos los que osaban desafiarla de frente) en Eufala, Oklahoma.
Tenia cuarenta y un afios. Aunque nada se pudo probar, las autoridades interrogaron a
su nuevo marido (que murié poco después a manos de un ayudante de sheriff), a su
hijo Ed (con el que se rumoreaba que Belle mantenia una relacion incestuosa) y a su
hija Pearl (a quien habia impedido casarse con el padre de su propio hijo). Nada se
pudo probar y a nadie se pudo acusar de su muerte.

La prostitucion en el oeste

No cabe ninguna duda de que la gran mayoria de mujeres que, mal que bien, salieron
adelante en el Oeste tuvieron que recurrir a ejercer la prostitucion, muy a menudo en
condiciones sordidas y sin redencion alguna. Se calcula que en la segunda mitad del
siglo x1x, periodo en que la prostitucién fue legal, mas de 50 000 mujeres ejercieron
en todo tipo de burdeles de la Frontera. La mayoria eran sordidos y en ellos lo tnico
que prosperaba eran el alcoholismo, las enfermedades venéreas y toda clase de
miserias.

Dadas las limitadas posibilidades del siglo xix, las mujeres tenian pocas opciones
mas de salir adelante cuando eran abandonadas o se quedaban solas en las ciudades
del Oeste al morir sus padres o sus maridos. También ocurria lo mismo a las mujeres
que voluntaria o forzadamente perdian su virginidad y, por tanto, en aquella sociedad,
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su condicion de casaderas. Mucho mas claro era aun el caso de las raptadas,
especialmente aquellas secuestradas por indios.

Tal fue el caso de la tejana Mary Elizabeth Libby Haley Thompson (1855-1953),
mas conocida con su nombre artistico de Squirrel Tooth Alice (Alicia Diente de
Ardilla), raptada en 1864, a los nueve afios de edad, por los comanches, que la
retuvieron durante tres afios, hasta que su padres pagaron el rescate. A pesar de ser
una victima, qued6 marcada para siempre, al suponer todo el mundo que habia
perdido su virginidad con los salvajes y comenzar a marginarla. Poco después, Libby
se fue a vivir con un hombre mayor, al que no le importaba su pasado. Con €l vivio
unos meses, hasta que su padre fue a pedirle explicaciones y, en el curso de la
discusion, lo maté. La aun adolescente Libby, con catorce afios de edad, se fue de
casa y se establecié en Abilene, Kansas. A falta de otras opciones, se hizo bailarina
de dance-hall y prostituta.

Por entonces comenzé a ser conocida con su apodo, debido, obviamente, a sus
dientes separados. Poco después, se unio sentimentalmente al pistolero y jugador
William Texas Billy Thompson, hermano pequefio de Ben Thompson. Durante los
siguientes anos, Libby le siguio por toda la ruta ganadera, trabajando en cada ciudad
como bailarina. En 1872, ambos regresaron a Kansas, estableciéndose en Ellsworth,
donde, ademas de trabajar en los garitos, tuvieron a su primer hijo y se casaron. Tras
asesinar Billy accidentalmente al sheriff del condado local y ser absuelto en el
correspondiente juicio, ambos se marcharon a Dodge City, donde ella volvio a
trabajar como bailarina y prostituta. Tras pasar alguna temporada en Colorado, se
establecieron definitivamente en Sweetwater, Texas, donde se compraron un rancho y
criaron a sus nueve hijos (tres de ellos, hijos de tres clientes distintos de Libby),
fundamentalmente gracias a los buenos resultados que obtenia el burdel que
enseguida pusieron en marcha. En 1897, Billy murié. Ella sigui6é regentando sola el
burdel hasta 1921, cuando se retir6 a la edad de sesenta y seis afios. Treinta y dos
afos después, a los noventa y ocho, en 1953, murio en Los Angeles, California.

Otro vivero de prostitutas era las propias filas de las hijas de mujeres ya
dedicadas a esa misma profesion que, al estar marcadas, tampoco disponian de otras
soluciones. Eso hicieron, por ejemplo, las hijas de Squirrel Tooth Alice. En términos
generales, la mayoria de las chicas de esos colectivos no encontraba otra salida que
alquilar su cuerpo para conseguir un medio de subsistencia.
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La gran mayoria de las mujeres que, mal que bien, salieron adelante en el Oeste tuvieron
que recurrir a ejercer la prostitucion, a menudo en condiciones sordidas.

La doble moral del oeste

En el Salvaje Oeste, las severas sanciones puritanas no se aplicaron con la misma
rigidez que en el Este. Aunque las mujeres «decentes» etiquetaban de «vergonzosas»
a las que no se hacian valer y no recataban sus vestidos, su conducta o su ética sexual,
la verdad es que las toleraban como un «mal necesario». Aunque hacian como que
ignoraban la existencia de los burdeles, eran pragmaticas y admitian su necesidad
para distraer las atenciones de los hombres que perseguian a sus hijas o para aliviarlas
a ellas de los lascivos y excesivos requerimientos de sus maridos. En su pacata vision
de la vida, el sexo solo era un medio para engendrar hijos, lo demas era lujuria, asi
que era mejor que se perdieran aquellas mujeres, ya mancilladas, que ellas.

Por su parte, la mayoria de los hombres del Oeste se sentian intimidados por las
mujeres «decentes», ante las que tenian que simular unos modales que, en realidad,
no sentian ni sabian representar. Asi que, en muchas ocasiones, preferian la compatfiia
de esas chicas que «les permitian ser como ellos realmente eran».

En el Oeste, en términos generales, habia dos tipos de chicas malas. Las peores,
en opinion de las decentes, eran las muchas prostitutas que se ganaban la vida
vendiendo sus favores sexuales en los numerosos burdeles. Algo mejores, mas
tolerables, eran las chicas de alterne y bailarinas de los garitos y salones de baile, que,
al contrario de lo que se solia pensar, no solian prostituirse.

Sea como fuere, todas y cada una de las ciudades y aldeas del Oeste contaban
con, al menos, una pareja de mujeres alegres, que, ademas, cubrian otra funcion
social: dar que hablar al resto de la poblacion, tan falta de diversiones. A veces, estas
mujeres se escondian tras la fachada mas respetable de regentar una lavanderia o una
casa de huéspedes, o bien de figurar como costureras o cocineras. Pero, tampoco era
raro que hicieran alarde de su oficio paseandose por las calles con vestidos finos, para
escandalo de las mujeres decentes de la ciudad. Tal fue el caso, por ejemplo, de Pearl
de Vere, de Cripple Creek, Colorado, o de Mollie Rogers, de Deadwood, Dakota del
Sur.

Las prostitutas eran tan numerosas en algunas ciudades de la Frontera que se ha
llegado a estimar que suponian en algunos casos hasta el 25% de la poblacion. Hacia
1860, la prostitucion era un negocio boyante y prospero y, aunque en muchos sitios
era ilegal, era imposible de erradicar, asi que la ley generalmente preferia mirar para
otro lado y, si acaso, confinar los burdeles a una zona apartada de la ciudad e imponer
regularmente alguna multa a las casas de citas y a las propias prostitutas, costumbre
que acababa convirtiéndose en una especie de tasa municipal, pagada generalmente
de buen grado por las profesionales con tal de no ver interrumpido su negocio ni
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interferida su vida.

Como en el resto de profesiones, en la prostitucion habia una jerarquia clara, con
las mujeres que vivian y trabajaban en las mejores casas, por lo comtn mansiones,
que eran la minoria, muy por encima de las que lo hacian en salones de baile, bares u
otros tugurios de mala muerte, a las que solian despreciar. Con independencia de su
calidad, casi todos los burdeles significaban su actividad colgando farolillos rojos en
la puerta y cortinas de ese mismo color en las ventanas bajas.

En el interior, se trataba generalmente de locales magnificamente decorados, con
sofas y sillas alineadas en las paredes y, a menudo, un pequefio escenario con un
piano para que las propias chicas tocasen o cantasen a requerimiento de los clientes.
Los mejores burdeles contaban también con una sala de juego y otra de baile. Entre
cliente y cliente, las chicas y los visitantes se entretenian con musicos, bailarines,
cantantes e, incluso, malabaristas. L.os establecimientos de primera clase ofrecian un
bufé selecto y se enorgullecian de su bodega, ofreciendo ademas cigarros, whisky de
importacion y los mas finos licores y champafias.

Pero siempre se mantenia, al menos en la planta baja, un intencionado aire
recatado de vida hogarefia. Todo ello en aplicacion del viejo lema que regia en estos
establecimientos de alto copete como regla del comportamiento de las chicas: «Ser
una dama en la sala de estar y una puta en el dormitorio». Por lo comun, no se
toleraba que las pupilas dijesen palabrotas o fumasen antes sus clientes, que habian
de ser tratados como caballeros, lo fuesen o no. Todas las chicas vestian al menos
corsés y mantenian un comportamiento mas o menos refinado. Por lo general, las
habitaciones estaban en la segunda planta, si es que habia tal.

Los burdeles de calidad media contaban con una media de seis a 12 chicas, mas la
madama, que solo entretenia a los clientes especiales o que ella misma seleccionaba.
Tampoco faltaba un matén ocupado de deshacerse de los clientes que perdieran la
compostura o los modales con las chicas o, peor atn, que se negaran a pagar.

En los burdeles de peor nivel todo era mucho menos sutil. Los encuentros se
realizaban con muy poco coqueteo previo en el bar, para ir inmediatamente a las
habitaciones, o, incluso, en algunos tugurios, practicando el sexo en la misma pista de
baile, de pie.

Por debajo de las prostitutas de los burdeles estaban las que trabajaban de modo
independiente, que vivian y ejercian en pequefias casas o cabafias situadas en zonas
segregadas del pueblo y formadas por lo comtn por una sala frontal y una cocina
trasera. Algunas madamas de los grandes burdeles mantenian una red de casas
individuales en las que ponian a trabajar a las mujeres de edad superior a la habitual
en sus establecimientos: de catorce a treinta afios.

Mas abajo aun estaban las prostitutas callejeras, que solo se solian encontrar en
las grandes ciudades. En categoria aparte estaban las mujeres que ejercian en los
fuertes y otros puestos militares. Por lo comun se alojaban en zonas apartadas, en
locales cochambrosos, donde los soldados siempre podian conseguir un whisky, algo
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de juego y compaiiia femenina poco selecta y poco exigente. A los negros, indios y
chinos no se les permitia acceder a ellos, aunque algunas ciudades contaban con
establecimientos propios para estas minorias raciales.

Aunque parezca raro, muchas prostitutas estaban casadas, algunas con los
propietarios de los establecimientos y otras con gerentes o empleados de compafiias
teatrales itinerantes. Estos hombres no solo consentian las actividades de sus mujeres
sino que, en la gran mayoria de los casos, vivian de ellas. Con mucha fortuna, otras
lograban casarse con algun cliente y retirarse con suficiente dinero como para
mantener un nivel de vida confortable. Ya casadas, puesto que en el Oeste no era de
buena educacién preguntar por el pasado de nadie, pasaban a ser sin mayores
problemas mujeres respetables.

Obviamente, eran las madamas las que realmente hacian dinero al quedarse con el
40% de lo que cobraban las chicas, e incluso un porcentaje superior respecto a las
comisiones por consumiciones de los clientes. Las que no lograban salir del
ambiente, no habian caido en las redes del alcohol o las drogas, lo que era muy
comun, y habian sido suficientemente previsoras tenian las opciones de abrir su
propio establecimiento con chicas jovenes, regentar algun saloon, convertirse en
comadronas y abortistas o ir descendiendo escalones en la jerarquia profesional.
Algunas encontraban como unica salida digna el suicidio, bastante habitual, aunque
poco aireado. Ademas de las drogas, el otro gran peligro de estas mujeres eran las
enfermedades, principalmente la tuberculosis y la sifilis. A falta de métodos
anticonceptivos, el tnico recurso era el aborto, también muy habitual entre las
mujeres decentes. Alguien ha calculado que entre 1850 y 1870 se daba una tasa de un
aborto por cada cinco o seis nacimientos.

Los prostibulos solian ser propiedad o al menos estar regentados por una mujer
llamada cominmente «madama», que solia ser una antigua prostituta. Algunas de
ellas se convirtieron en leyendas en el Oeste por su popularidad personal o por la gran
fama de su establecimiento.

Las grandes madamas del oeste

Denver, Colorado, fue una de las ciudades cuyo distrito dedicado a la prostitucion
adquiri6 mayor notoriedad por su extension y su prosperidad. El boom aurifero le
hizo pasar en un par de afios de tener unos pocos miles de habitantes a exceder los
100 000. En aquel marco, desarrollé su actividad Mattie Silks (1847-1929), una de
las grandes madamas del Oeste. Su vocacion se manifest tan tempranamente que a
los diecinueve afios ya era duefia de una pensién para sefioritas en Springfield,
Illinois. Creyendo sensatamente que el porvenir estaba en el Oeste, su siguiente
aparicion fue en Dodge City, Kansas, siempre regentando una casa de pupilas. La
fiebre del oro la llevd a Denver en 1876, donde la laxitud de los preceptos legales y el
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auge del negocio del sexo iban a permitirle establecerse por todo lo alto.

Mattie era menuda, rubia y con unos ojos azules tan candidos y una voz tan dulce
que hacian increible su profesion. No obstante, era mujer de armas tomar y en su
extensa coleccion de vestidos no faltaban nunca dos bolsillos: uno para ocultar una
pequefia pistola con incrustaciones de marfil y el otro, a modo de faltriquera, para las
monedas. Su establecimiento era exigente con sus muchachas, todas ellas muy
seleccionadas, y también con su clientela, a la que solo tenian acceso los nuevos ricos
del oro que en aquella region, de momento, abundaban.

Como es logico, Mattie conocié a muchos hombres, pero tuvo su debilidad: un
buen mozo tejano llamado Cort Thompson, por el que llegd a batirse en duelo con
otra empresaria de su mismo sector, Katie Fulton, celosa de los favores que aquel le
prestaba a Mattie. El desenlace fue de lo mas inesperado. Las damas, situadas a la
distancia convenida, contaron hasta tres, se giraron y dispararon. Las dos
demostraron que las armas no eran lo suyo y ambas salieron ilesas. Sin embargo, el
disparo de Mattie rozé el cuello del fornido Cort, quien, hasta ese momento,
disfrutaba del inusual espectaculo de que dos hembras se liaran a tiros por él.

Mattie gan6 grandes sumas de dinero con aquel establecimiento que funcionaba
dia y noche. Buena parte de ese dinero se destinaba a que Cort llevara una vida
regalada de propietario de una espléndida cuadra de caballos. El establecimiento
lleg6 a convertirse en una verdadera institucion, de manera que cuando llegaba a
Denver algun visitante ilustre, fuera politico o magnate del ferrocarril, al tiempo que
el alcalde le mostraba todas las bellezas del lugar, Mattie hacia lo propio con las de su
establecimiento.

Sin embargo, entre 1898 y 1909, Mattie fue desbancada en popularidad por
Jennie Rogers (1843-1909), una mujer procedente de Saint Louis con depurado gusto
y mucha clase personal, que llego a poseer hasta tres burdeles en Denver, a cual mas
lujoso en decoracion, confort y servicios. Su estilo personal era, sin embargo,
diametralmente opuesto al de Mattie, pues Jennie era una mujer muy alta, escultural y
de gran temperamento. Nadie tonteaba con ella, ni siquiera su amante, Jack Wood,
que una vez recibio sus iras en forma de disparo. Se ve que era un arriesgado oficio el
de amante de una madama. Al ser interrogada por la policia, Jennie se defendio
arguyendo: «Le disparé porque le quiero, jmaldito sea!».

Jennie mantenia una vida de gran sefiora y era habitual verla paseando por las
calles de Denver montando un soberbio caballo bayo y luciendo esmeraldas y
brillantes. Era culta y estaba dotada de elegancia natural, por lo que las esposas de los
notables se disputaban su compafiia, obviando el origen de sus caudales. Abrio su
famosa House of Mirrors (Casa de los Espejos) y rapidamente desbancé a su rival. El
burdel era una mansion de ladrillo de tres alturas con 27 habitaciones, incluyendo 16
dormitorios, tres salas, un comedor, un salon de baile con techo de espejo y una
bodega muy bien surtida. El salon principal, o sala de los espejos, contaba con una
inmensa arafia, paredes forradas de espejos y muebles de maderas nobles. Para la
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musica, contaba con un pianista fijo y, por horas, con una pequefia banda de cinco
musicos negros, que interpretaba todo tipo de ritmos bailables.

Jennie Rogers murié en 1909. Dos afios después, Mattie Silks comprd su
envidiada Casa de los Espejos por 14 000 dolares y la mantuvo en todo su esplendor,
recuperando el cetro de gran madama de Denver. Continu6 practicamente toda su
vida en su papel de madama, aunque cada vez viajé mas y se preocup6 de hacer
inversiones inmobiliarias, que la hicieron aun mas rica. Murié en 1929 a causa de
complicaciones surgidas tras una caida. Su funeral congregd a muchisima gente.

Otro famoso centro de prostitucion fue, cémo no, Deadwood, la problematica
ciudad de Dakota del Sur. El primer contingente de chicas llego casi a la par que los
primeros colonos en julio de 1876, en una caravana conducida por Charlie Utter, en la
que también viajaban su gran amigo Wild Bill Hickok y Calamity Jane.

Cuando la ciudad alcanzé su auge definitivo, destacaron, sobre todo, dos
madamas también muy famosas: Dora DuFran y Mollie Johnson.

Desde el mismo momento que llego a la ciudad, Dora Bol Shaw (1873-1934),
mas conocida como madame Dora DuFran, obtuvo un éxito inmediato. Nacida en
Inglaterra, fue toda una belleza juvenil. Nada mas llegar a Deadwood se cas6 con
Joseph DuFran, un afable y honesto jugador, que no solo acepté la profesién de su
mujer, sino que la ayud6 a mejorar el negocio. Desde sus primeros dias en la ciudad,
Dora entablo una gran amistad con Calamity Jane, quien, a lo largo de su vida,
trabajé en varias ocasiones en su local a veces como prostituta y otras como
limpiadora. De Dora también se dijo que poseia un corazon de oro, pues a menudo
hacia de enfermera para todos aquellos que lo necesitaban. Una de sus mas famosas
casas fue la llamada Diddlin’ Dora’s Diddlin’, que se anunciaba con el lema: «Un
lugar al que podrias traer a tu madre». A lo que, se dijo, un cliente puntualizé: «No
me gustaria que mi madre supiera lo que hago cuando vengo aqui». En 1909, el
marido de Dora muri6 a los cuarenta y siete afios y ella se fue inmediatamente a
Rapid City, donde abri6 otro burdel que también se gan6 su propia fama. Dora muri6
de un ataque al corazon a los sesenta afos, en agosto de 1934.

Su principal competidora mientras estuvo en Deadwood fue madame Mollie
Johnson (1853-?), conocida como «la Reina de las Rubias». A Mollie le encantaba
alardear de su profesion alquilando diariamente un carruaje y paseandose por las
calles principales, lo que desairaba no solo a las «damas», que debian retirarse de las
calles para no coincidir con ella, sino también a las demas prostitutas, que sentian
celos profesionales. También aceptaba encantada cualquier entrevista que le quisieren
hacer. Su primera aparicién en las noticias locales fue en febrero de 1878 a causa de
su inesperado matrimonio con Dutch Nigger Lew Spencer, un trovador y comico
negro que, a la sazon, actuaba en el Bella Union Theater. Su matrimonio fue
cualquier cosa menos tipico, pues Mollie sigui6 adelante con su carrera en el
prostibulo. Poco después, mientras Mollie y sus chicas hacian prosperar el negocio,
Dutch Nigger se fue a Denver. En 1879, Mollie se llevo la sorpresa de que los
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periddicos contasen que su marido habia matado de un disparo a «su esposa», por lo
que habia sido encarcelado. Simulando que el descubrimiento de la bigamia de su
marido no le habia afectado, Mollie siguié adelante con sus estridentes fiestas para
admiradores y amigos de pago. A pesar de que fue arrestada varias veces por vender
licor sin licencia, sus negocios siguieron viento en poca hasta que, en noviembre de
1879, un gran incendio destruyé buena parte de la ciudad, sus locales incluidos.
Mollie lo perdi6é todo, menos el animo, asi que inmediatamente comenz6 de nuevo,
pero otros dos fuegos se cebaron con su negocio el afio siguiente. Los periodicos
siguieron reflejando sus fiestas y sus travesuras durante dos afios mas, hasta que
informaron de que habia abandonado la ciudad en enero de 1883. Del resto de su vida
no se sabe nada.

Otra madama famosa y también amante de los alardes de belleza y de la
exageracion del lujo fue Pearl de Vere (c. 1862-1897). Arruinada en Denver, donde
era conocida como Mrs. Martin, durante el llamado Panico de la Plata de 1893,
compro una pequefia casa en la ciudad minera de Cripple Creek, Colorado, y empezo
de cero. Ante la falta de competencia, su éxito fue inmediato. Al llegar, Pearl fue
descrita como una pelirroja de treinta y un afios, de gran belleza, mucho caracter e
inteligente. Aunque se sabe muy poco de su pasado, se cree que habia nacido en
Evansville, Indiana, en el seno de una buena familia, que siempre pens6 que su hija
se ganaba la vida como modista de alta costura. Sus pupilas eran consideradas las
mas guapas de toda la region, vestian muy bien, pasaban examenes médicos
mensuales y estaban muy bien pagadas. Ante el estremecimiento de las sefioras
decentes, Pearl tenia por costumbre pavonearse por toda la ciudad montada en un
pequeiio carruaje, tirado por una pareja de caballos negros, sin repetir modelo y
causando la envidia no confesada en ellas y el efecto deseado en ellos, que no podian
apartar la mirada. Horrorizadas por tales paseos diarios de Pearl y por el hecho de que
sus chicas fuesen de compras a la zona comercial de la ciudad a la vez que ellas, las
fuerzas vivas presionaron y, pronto, el marshal las obligé a ir de compras fuera del
horario normal y les impuso una tasa de seis ddlares mensuales. Sin embargo,
ninguna de esas medidas fue eficaz y su popularidad no disminuy6. Como los paseos
de Pearl continuaron, se prohibié que los chicos se acercaran al barrio comercial e
incluso se les obligo a cerrar los ojos al paso de su carruaje.

En 1895, Pearl se caso con el propietario de un modesto molino, C. B. Flynn,
aunque sin abandonar sus boyantes negocios, que, no obstante, fueron arrasados por
un fuego, que también acabd con el molino y con la economia de su nuevo marido,
que tuvo que emplearse como fundidor en Monterrey, México. Pearl, mientras tanto,
aprovecho la circunstancia y construyo el burdel mas lujoso que la ciudad habia visto
jamas. Reabierto en 1896, el edificio de ladrillos de dos alturas fue llamado The Old
Homestead. En él, Pearl no escatim6 gastos, importando papeles pintados de Paris y
equipandolo con los mejores muebles de madera noble, caras alfombras, lamparas
eléctricas de cristal tallado y mesas de juego tapizadas en cuero. Hasta instal6 en la
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casa un teléfono, un sistema de intercomunicacién y dos cuartos de bafio, por
entonces lujos desconocidos. Ademas, contrat6 a cuatro espléndidas chicas y se
dispuso a recibir a la clientela mas selecta de la region, a la que se le exigia
referencias para poder reservar y a la que se cobraba 250 dolares por noche. Las
fiestas de The Old Homestead, en las que se servian las comidas y las bebidas mas
selectas, en un ambiente decorado con flores exdticas, se hicieron famosas.

Con la intencién de superar lo nunca visto, Pearl prepar6 para el 4 de junio de
1897 una extravagante fiesta patrocinada por un millonario admirador. La gente de la
ciudad comenzo6 a ver llegar carros repletos de champan francés, caviar ruso y pavos
salvajes de Alabama, asi como dos orquestas de Denver. Iba a ser «la fiesta que
acabase con todas las fiestas». Y lo fue en mas de un sentido. Pearl se vistié para la
ocasion con un traje de gala de chifén de color rosa, de 800 doélares, recubierto de
lentejuelas y perlas cultivadas, importado de Paris. Durante la velada, la
resplandeciente Pearl abuso de la bebida y se ausento pronto, yendo a descansar a su
habitacion, donde, segtin la costumbre de la época, tomé algo de morfina que la
ayudara a dormir. En mitad de la noche, una de sus chicas la encontr6 inerme en la
cama. Se mando llamar al doctor, pero era demasiado tarde. El médico solo pudo
certificar la muerte de esta mujer de treinta y seis afios a causa de una sobredosis
accidental de morfina.

Tombstone, un gran prostibulo

En cuanto a Tombstone, en el auge de los prostibulos tuvo alli mucho que ver Kate
Big Nose Elder (1850-1940), la primera madame que lleg6 a la ciudad, aunque su
sitio en la historia se debe mas a su condicion de novia de Doc Holliday. Kate era lo
que era, corista y prostituta, y no lo oculté nunca. Aunque su apodo (Big Nose; es
decir, «narizotas») no mentia, el resto de sus facciones eran muy atractivas. Sus
curvas eran generosas, muy al gusto del momento y muy en su debido sitio. Dura,
valiente, de mucho temperamento y testaruda, Kate se habia hecho prostituta por
«vocacion». No pertenecia a hombre alguno y tampoco se dejo controlar nunca por
un proxeneta; solo trabajaba como y cuando ella queria. Holliday la conocié mientras
jugaba a las cartas en el saloon de John Shanssey en Fort Griffin, Texas, aunque,
segln una leyenda poco verosimil, en un trance muy dificil y raro. En cierta ocasion,
unos ciudadanos indignados con €l se hartaron y se disponian a colgarlo. Ella
provoco un incendio en un hotel, lo que disperso al grupo antes de llevar a término su
proposito. Cuando se fueron los linchadores, ella le salvo. Obviamente, concluye la
seguramente falsa leyenda, él la estuvo agradecido casi eternamente.

Los dos vivieron juntos por un tiempo; pero la vida tranquila no estaba hecha para
ellos. Kate decidio regresar a las candilejas, las salas de bailes, los garitos de juego y
los lechos de alquiler. Pero, cuando Doc decidi6 marcharse a Tombstone, Kate no

www.lectulandia.com - Pagina 190



resistio su ausencia y, al poco, le siguio. Alli reanudd sus negocios. Compro una
tienda de campafia, reunio a varias chicas, adquirié unos cuantos barriles de whisky y
abri6 la primera casa de citas de Tombstone. Su unica regla era asegurarse de que
nadie abandonase su establecimiento con monedas sobrantes en el bolsillo. Los
medios para aliviar a sus clientes de ese peso extra no le importaban en absoluto. Sin
duda alguna, servia el peor whisky de toda la ciudad y seguramente de toda Arizona,
y sus precios sufrian el extrafio fendmeno de ir aumentando a medida que lo hacia la
borrachera del cliente. Si era necesario, y muchas veces lo parecia, Kate afiadia a la
bebida unas gotas de euforizantes que enloquecian lo bastante al incauto como para
ensefiar sus fajos de billetes. Llegaba entonces el momento de robarlo y de arrojarlo a
una pila estratégicamente situada detras del local. Dormida la mona, al despertarse, el
cliente se preguntaba qué habia pasado.

En Tombstone, Kate y Doc volvieron a vivir juntos, pero él sigui6 bebiendo y
jugando, y ella nunca abandono sus dudosas actividades. Una noche, Kate volvio
borracha y, contra su costumbre, comenzé a blasfemar y a insultarle. Doc pens6 que
ya habia tenido bastante y la echd, con todas sus cosas. Para vengarse, ella declaro a
las autoridades que Doc habia participado en un asalto a una diligencia. El pudo
librarse de la acusacion pues tenia muchos testigos que apoyaban su coartada, pero
eso fue la gota que colmo el vaso de su paciencia. Le dio 1000 doélares y puso a Kate
en la primera diligencia que partia de la ciudad. Ella, ademas de quedarse con dos
palmos de narices, nunca mejor dicho, no le volveria a ver jamas.

Pero el negocio de la diversion acompafiada de Tombstone era mucho mas
amplio. Uno de los establecimientos nocturnos mas estridentes y exitosos de la
ciudad era el Bird Cage Theatre («Teatro de la Jaula de P4ajaros»), que ofrecia una
amplia variedad de delicias, que iban desde los vodeviles importados a la
prostitucién, en su mas amplia gama. En una muestra mas del humor fronterizo tan
propio de aquellas ciudades, el nombre del local aludia a la balconada que presidia la
zona alta y en la que se ubicaban 12 minusculos habitaculos donde otras tantas
«palomitas» abrian dia y noche sus plumas tras unas leves cortinas. En la planta baja,
las muchachas divertian a los vaqueros borrachos, los callosos mineros y los atildados
jugadores y pistoleros, tratando eso si de que ninguna de las docenas de balas que se
incrustaban en las paredes, el techo e, incluso, la inmensa pintura dedicada a una
famosa intérprete llamada Fatima, fuera a alojarse en sus cuerpos.

En ocasiones, aquellos tiroteos eran consecuencia directa de los espectaculos que
se ofrecian en el local. Por ejemplo, se cuenta que un mediocre mago llamado
Charles Andress present6 un show en que le decia al publico que era capaz de atrapar
balas con los dientes: el truco consistia en que su ayudante le disparaba balas de
fogueo y el mago, sin perder la sonrisa, hacia como que recibia el disparo y enseguida
se sacaba una bala de la boca. El truco era tan burdo que, cierto dia, un espectador,
queriendo comprobar la habilidad del artista, o tal vez expresar su opinion sobre el
espectaculo, desenfundo su revolver y, apuntando hacia el escenario, gritd: «jCoja
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esta, profesor!». Afortunadamente para el mago, otro espectador con mas sentido
comun, le sujeté la mufieca al pistolero, dando la oportunidad al mago de abandonar
la escena, tal y como reflejaron los periodicos, «con un minimo de dignidad y un
maximo de presteza».

Uno de los primeros edificios y, a la vez, uno de los mas imponentes de
Tombstone fue el que albergaba el famoso Crystal Palace Saloon, construido por
Frederick Wehrfritz en 1879. De su lujo y majestuosidad da idea que todo el interior
estaba recubierto con madera de caoba y espejos de cristales finos. Pese a este boato,
su clientela era la habitual en aquella ciudad: propietarios de minas, cuatreros,
abogados, pistoleros, mineros, tahures fanfarrones, agentes de la ley, salteadores de
caminos, rancheros y hombres de negocios, que se mezclaban en una inestable
neutralidad, dejando a un lado temporalmente enemistades, sospechas y odios
personales. Frederick Wehrfritz era un auténtico optimista, pues su edificio no solo
era el mas imponente de la ciudad sino que, cuando lo construyo, practicamente era el
unico. Pero su confianza se vio recompensada cuando comenz6 a afluir a la ciudad
todo tipo de personas (buenas, malas y regulares) atraidas por el boom minero.

Aunque los principales alicientes del Crystal Palace eran los licores selectos
servidos en cristaleria de la mejor calidad y los jugadores honestos en mesas siempre
atestadas, la oferta de entretenimiento aument6 ain mas cuando se hicieron cargo de
él la pareja formada por Joe Bignon y Big Minnie. Esta, que debia su apodo (Gran
Ratoncito) a sus 120 kilos de peso, era una mujer con muchas habilidades, pues
combinaba sus actuaciones igual de convincentes como prostituta, bailarina (j?),
camarera y gorila de la sala. Pese a la personalidad de sus gerentes, en consonancia
con el estilo del saloon, los espectaculos solian ser del género tranquilo; por ejemplo,
dos gentiles sefioritas cantando canciones con bellas letras y bailando muy
apropiadamente.

Hacia 1881, las chicas de alterne eran numerosisimas en la ciudad y las mas
atractivas prostitutas de todo el Oeste ofrecian sus servicios en Tombstone, pero, a su
lado, las de mas edad y menos belleza se distribuian en otros muchos
establecimientos, trabajando a porcentaje con los duefios. Casi todas ellas vivian en
graneros o casas de la calle Sexta, un area restringida. No obstante, todas tenian
clientes, pues la demanda estaba siempre insatisfecha. Varias veces al afio llegaban
distintos espectaculos itinerantes y las coristas sustitulan temporalmente a las
prostitutas. Posiblemente, la de mayor éxito entre aquellas era Lizette, la «Ninfa
Voladora», una bella muchacha cuya actuacion consistia en volar por el escenario,
habilmente suspendida por unos cables tan finos que eran muy dificiles de descubrir
desde la platea.

A partir de 1884, el negocio de la prostitucion lo acapararon en Tombstone
empresarios franceses, que enviaban a la ciudad a madamas de su confianza para que
gestionasen los burdeles, surtidos con continuas remesas de bellas y jovenes pupilas,
muchas de ellas importadas de Europa. La primera de estas madamas marco época. A

www.lectulandia.com - Pagina 192



juzgar por las crénicas, se trataba de una preciosa y encantadora francesita de nombre
Blonde Marie (la Rubia Maria), que, bajo su apariencia fragil y sus maneras muy
educadas, escondia la frialdad de una mujer de negocios; de negocios tan dificiles de
llevar como estos. Su establecimiento principal, reservado para la clientela de mayor
nivel, no disponia de barra de bar y en él estaban estrictamente prohibidas las
borracheras y las peleas. Sus chicas se renovaban frecuentemente para que los
clientes no se cansaran nunca de la oferta.

Blonde Marie fue sustituida por la ya famosa como jugadora Eleanor Dumont
(1829-1879), mas conocida como Madame Moustache, un tipo humano
diametralmente opuesto, como su apodo, Madame Bigote, ya dejaba entrever, pero no
por ello igual de eficaz que su antecesora.

En contraste con estas madamas importadas de Europa, destac6 también un
producto local: Crazy Horse Lil, una mujer de armas tomar, grande, fuerte, ruda,
grosera y con un vocabulario no digno, siquiera, del Salvaje Oeste. Cuando no estaba
en la carcel por organizar algun disturbio, su especialidad, como no podia ser menos,
eran las peleas organizadas, en las que le daba igual el adversario, fuera hombre,
mujer o animal.

La prostituta de veintidés afios Irish Mag fue, tal vez, la mas afortunada de todas
estas mujeres de Tombstone. Una noche, un cliente al que no conocia de nada le
pregunto si le podria prestar algo de dinero para comprarse herramientas con que
buscar su fortuna en la montafia. Mag, tras dudar un momento, tomé la
arriesgadisima decision de prestarle sus ahorros. El cliente quedo tan agradecido que
ni siquiera se acordo de pagarle sus servicios. Mag, l16gicamente, se reproch6 durante
varios dias su exceso de confianza en aquel hombre al que no conocia, pero acabé por
resignarse a la certeza de que no volveria a ver ni al hombre ni a su dinero. Sin
embargo, meses después, se presentd ante ella y le conté que gracias a su favor era
ahora un hombre muy rico y que, en agradecimiento, acababa de hacer un deposito a
su nombre en la Wells Fargo, por un importe de medio millon de ddlares.
Logicamente, Mag dej6 su trabajo y se volvid a su Irlanda natal, donde, se cuenta,
tuvo cinco hijos y vivio respetable y comodamente el resto de su vida.

Bailarinas y chicas de alterne

Menos espectaculares en sus costumbres y en sus habitos eran las chicas de alterne y
bailarinas que trabajaban en los salones de baile y que, al contrario de lo que muchos
creen, muy raramente eran prostitutas. Aunque las sefioras respetables consideraban a
estas chicas «unas perdidas», la mayoria no tenia entre sus servicios profesionales
entregarse a un hombre. Su trabajo consistia en entretener a los clientes, cantar y
bailar, charlar y, quizas, a lo sumo, coquetear con ellos un poco, induciéndoles a que
darse en la barra del bar haciendo consumiciones y gastandose el dinero en los
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juegos.

La mayoria de estas chicas provenian de granjas pobres atraidas por los carteles y
folletos que hacian publicidad de los sueldos altos, el trabajo facil y los vestidos
bonitos. Muchas eran viudas jovenes o chicas con pocos recursos econémicos, pero
de buenos principios morales, forzadas a sobrevivir en una época dura que ofrecia
muy pocas salidas profesionales a la mujer para emanciparse. Con pagas de a lo sumo
10 dolares a la semana, la mayoria se ganaba unos ingresos extras mediante las
comisiones que cobraban por cada copa que se tomaba el cliente al que animaban y
entretenian. El whisky que se vendia al cliente marcaba un sobreprecio de un 30 a un
60%. Por lo general, ellas solian beber té frio o agua azucarada y coloreada que se les
servia en vasos bajos. Sin embargo, al cliente se le cobraba el precio de una bebida
alcohodlica, que iba desde 10 a 75 centavos por trago.

En la mayoria de los locales, se observaban (o se hacian observar) estrictamente
las convenciones del trato debido a las damas. Todo hombre que las tratara con
descortesia era expulsado del local y, si llegaba a insultarlas, no era raro que tuviera
que batirse en duelo con otro que saliera en defensa de la «dama» ofendida. Aunque
fueran desdefiadas por las damas propiamente dichas, las chicas del saloon podian
contar con el respeto de los caballeros. Y, al igual que aquellas, ellas también
ignoraban las opiniones de las mujeres trabajadoras que osaban criticarlas. De hecho,
no comprendian muy bien por qué estas aceptaban matarse a trabajar teniendo hijos,
atendiendo a los animales y ayudando a sus maridos a intentar conseguir una cosecha
0 a cuidar del ganado.

Su habitual wuniforme de trabajo consistia en faldas con volantes
escandalosamente cortas para la época, a media pantorrilla o hasta la rodilla. Bajo
estas faldas abombadas, se podian ver enaguas de colores chillones que escasamente
alcanzaban sus botines, a menudo adornados con borlas. Por lo comun, llevaban los
brazos y los hombros al aire, y se semicubrian con corpifios recortados por debajo de
los pechos, sobre los que se ponian vestidos de lentejuelas y flecos. En las piernas,
medias de seda, de encaje o de redecilla, sujetas con ligas, a menudo regaladas por
alguin admirador. Muy maquilladas —de ahi que también se les llamase painted
ladies (damas pintadas)—, casi ninguna desdefiaba el tefiirse el pelo de algun color
vistoso. Ademas, no eran pocas las que llevaban una pistola o un puiial, a veces con
joyas incrustadas, escondidos en sus botines o entre sus senos para mantener a raya a
los clientes mas bullangueros.

El baile comenzaba por lo comun a las ocho de la tarde y se desarrollaba a base
de valses, gigas y otras danzas de sociedad, en turnos de unos quince minutos. A los
clientes se les disuadia de prestar demasiada atencion a una sola de las chicas, a pesar
de lo cual muchas de ellas logran casarse con alguno, prendado de sus «virtudes».
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9 - LALEYENDA Y EL ESPECTACULO DEL OESTE

El Viejo Oeste no es un lugar situado en el tiempo, es un estado de animo. Es
todo aquello que td quieras que sea.

Tom Mix (1880-1940),
actor, una de las primeras figuras de los westerns de Hollywood.

La verdad es que ha muerto mucha mds gente en los westerns de Hollywood
que la que nunca muri6 en la auténtica Frontera, guerras indias aparte. En la
Dodge City auténtica, por ejemplo, solo hubo cinco asesinatos en 1878, el afio
con mas homicidios en la historia de esta pequefia ciudad fronteriza: apenas lo
suficiente para rellenar una tipica pelicula de dos horas.

Richard Shenkman,
Legends, Lies, and Cherished Myths of American History (1988).

¢De verdad fue salvaje el Salvaje Oeste?

Hace un siglo, el Oeste norteamericano y el proceso de colonizacion vy
norteamericanizacion que tuvo lugar en las tierras al oeste del Mississippi fueron
vistos como el triunfo del dinamismo, la ingenuidad y el coraje estadounidenses; un
puro acto de voluntad que requirié6 mucho trabajo duro, mucha perseverancia y, por
encima de todo, un gran espiritu de independencia y de individualismo. En las
décadas que siguieron al cierre de la Frontera, esta percepcion del Oeste cambio
diametralmente. A mediados de siglo XX, el antiguo punto de vista de una expansion
inspirada por Dios cambi6 a una perspectiva mas ambigua y, finalmente, a la actual
visién abiertamente hostil de que la sociedad del Oeste fue violenta y cadtica.

Las nuevas generaciones de historiadores y cineastas, casi al unisono, empezaron
a describir el Salvaje Oeste como un lugar sordido, poblado de personajes mas
inclinados a lo peor que a lo mejor de la naturaleza humana; una tierra de sadicos
asesinatos de indios (y de represalias indigenas del mismo tenor), de forajidos
psicopatas y de inadaptados sociales que habian abandonado la vida mas pacifica de
los civilizados Estados Unidos del Este o que, en realidad, habian sido expulsados de
ella.

Exageraciones de ambos signos aparte, lo cierto es que el auténtico Oeste no fue
ni de lejos tan vistoso como suele ser representado. Desde luego, los cowboys, los
indios, los exploradores del ejército, los forajidos, los pistoleros, los jugadores y los
animales salvajes existieron realmente. Sin embargo, los duelos de pistoleros, las
peleas salvajes, los asaltos a bancos, diligencias y trenes no fueron algo tan cotidiano
como se ha contado. Realmente, el mito del Salvaje Oeste tal y como es visto hoy por
la cultura popular tras ser impulsado durante décadas, entre otros, por novelistas
populares, periodistas, directores y guionistas de cine y television, etcétera, es solo
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una burda y simplista idealizacion de la Frontera real.

Sea defendiendo o condenando el Oeste, novelistas, directores de cine e incluso
historiadores no han tenido ambages en proporcionarnos muchas imagenes de indios
asesinos, forajidos errantes o peligrosos delincuentes, pero dejando el poso de que
estas conductas cuasipatolégicas, eran, en el contexto de la Frontera, un
comportamiento estandar e incluso loable, y en todo caso dinamizador. Aunque la
valoracion de la violencia del Oeste ha ido cambiando con las décadas, lo que se ha
mantenido como un valor absoluto es que aquel fue un mundo especialmente
violento. Pero los juicios mas objetivos demuestran que, excluyendo las guerras
indias de la segunda mitad del siglo, la supuesta violencia del Oeste no fue mas
destacable ni siquiera mayor, en términos reales, que la del Este de los Estados
Unidos en esas mismas fechas.

Novelas y peliculas han denotado la violencia imperante en ciudades fronterizas
como Abilene, Deadwood o Tombstone, pero la realidad no fue exactamente esa. Las
fuerzas vivas de estas ciudades estaban muy interesadas en conseguir que no la
hubiera. Y casi siempre lo lograron. En general, la agitacion del Viejo Oeste ha sido
muy sobreestimada. Por ejemplo, segun los datos histdricos, en todas las grandes
ciudades ganaderas de Kansas juntas se produjeron en total 45 asesinatos durante el
periodo 1870-1885. En Dodge City solo hubo 15 entre 1876 y 1885, a un promedio
de 1,5 por afio. En ese mismo periodo, Deadwood y Tombstone solo tuvieron cuatro y
cinco, respectivamente. Segun otro informe, en treinta y ocho afios, en Kansas solo se
produjeron 19 convocatorias de comités de vigilantes que sumaron 18 muertes.
Ademas, entre 1876 y 1886, nadie fue linchado o ahorcado ilegalmente en Dodge
City. Que se siga teniendo la impresion de que en esta ciudad, o en Deadwood,
Tombstone o Abilene, los homicidios eran algo cotidiano se debe en gran parte a las
oficinas de turismo locales y a los ejecutivos y guionistas de Hollywood, muy
interesados en que ese topico no se desvanezca.

Otro indicio. Generalmente se considera que Billy el Nifio fue un psicopata
asesino y para probarlo se aduce que mat6 a 21 personas en sus veintitn afios de vida.
Dejando al margen que se tratara realmente de asesinatos y no de homicidios, lo
cierto es que la mayor parte de los historiadores coincide en que no se le han podido
adjudicar mas de cuatro o cinco muertes (a lo sumo, nueve), y eso que participo en la
llamada Guerra del Condado de Lincoln, sobre el papel, uno de los episodios mas
sangrientos de la historia del Oeste. Sinceramente, parece un corto expediente para un
pistolero cuya fama ha trascendido el paso del tiempo.

Cowboys tratando de detener una estampida. Forajidos, pistoleros y hombres con
placa encarandose en polvorientas y solitarias calles. Diligencias desbocadas.
Cazadores indios al galope entre manadas de bufalos. Laconicos y barbudos
buscadores de oro acuclillados sobre su cedazo. Amores imposibles entre proscritos y
prostitutas de alma desgarrada. Soldados muriendo con las botas puestas. Hombres
cetrinos ahogando sus penas en botellas de whisky... Estas imagenes, tan familiares
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en libros y peliculas, son las que vienen a la cabeza cuando se piensa en el Salvaje
Oeste. Pero, aunque no son ficticias, no reflejan que el auténtico Oeste, el cotidiano,
fue un lugar algo menos espectacular.

Para muchas personas del siglo xix, el Oeste era la respuesta a su busqueda de
una nueva y mejor vida. El espacio abierto de la region inspir6 esta promesa. Pero las
promesas también toman forma de ensofiaciones y de leyendas. El Oeste era un lugar
abierto para la imaginacion, la fantasia y los anhelos. Algunos pocos colonos
afortunados hicieron realidad aquella promesa. Sin embargo, para muchos otros la
promesa no se cumplio. Para ellos, la vida fue dura y la verdad del Oeste fue atin mas
dura. Aun asi, avivar y mantener el rescoldo de una promesa para la gente luchadora
de las ciudades del Este, para la gente suburbana y para los habitantes de las zonas
rurales era, desde luego, una buena idea. Les daba esperanza y un poco de seguridad
en que sus esfuerzos no serian eternos ni inutiles. Y ahi estamos.

Fijacion y pervivencia de los arquetipos

Avidos de héroes, los estadounidenses de finales del siglo x1x consumian vorazmente
las novelas y los espectaculos que glorificaban a los hombres y mujeres que se habian
atrevido a vivir sus vidas «libremente» en aquella peligrosa inmensidad de mas alla
del rio Mississippi.

Ayudando a satisfacer esa avidez, un buen nimero de auténticos hombres del
Oeste se convirtieron por propia voluntad en figuras publicas y, a menudo,
hermanaron en sus relatos autobiograficos la verdad y la leyenda hasta hacerlas
indistinguibles. Uno de ellos fue Wild Bill Hickok, que habia sido de hecho un
valeroso explorador del ejército, un invencible jugador, un temido pistolero y un
sheriff implacable, pero que no desdefi6 adornar sus relatos con detalles ficticios que
dieran mas colorido al cuadro. Sin mucho esfuerzo, acab6 convirtiéndose en un icono
de la imaginacion popular.

Algo mas de esfuerzo tuvo que hacer la mendaz Calamity Jane, que insistié en
convencer a todo el mundo de que habia sido la tnica mujer que habia trabajado
como exploradora del ejército, asi como una aguerrida matadora de indios y, puestos
a ello, el gran amor imposible del propio Wild Bill. En realidad, sus mayores proezas
no las realiz6 con las pistolas sino con las botellas de whisky y, en gran parte de su
vida, vendio su amor por horas.

Sorprendentemente, el mito del Oeste nacid6 y se desarrollo hasta limites
insospechados no afios después de su desaparicion fisica, sino mientras ain estaba en
proceso la conquista y colonizacion de sus territorios. La principal responsabilidad de
que asi fuera recay6 en una oleada de libritos aparentemente sencillos e inocentes,
impresos en papel barato, conocidos como dime novels (literalmente: novelas de diez
centavos) que comenzaron a aparecer antes de 1860. Dado su precio razonable y sus
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contenidos sabrosos, se vendieron a millones. En muy poco tiempo, aparecieron no
menos de 557 novelas protagonizadas por Buffalo Bill y escritas por diferentes
autores, muchos de los cuales ni habian pisado jamas el oeste del rio Mississippi ni,
ya puestos, del Hudson.

La manida formula de estas novelitas era verdaderamente simple. Por lo comun
un héroe (un sheriff, un explorador o un cowboy), de mandibula angulosa, mirada
penetrante y pasado ignoto, después de salir bien parado, pero por los pelos, de
muchas aventuras, halla su destino rescatando a la heroina de las manos de unos
indios o cuatreros ruines. Los dialogos son de carton piedra, formularios, incluso
arcaicos, pero excitantes para el lector. Por supuesto, estas novelitas eran
consideradas vergonzosas e incluso pecaminosas por los guardianes de la moralidad
publica. Se decia que leerlas creaba tanta adiccion como fumar opio. Pero el rechazo
académico de estos libros los hacia aun mas populares para sus lectores: si las
autoridades los prohibian es que debian ser buenos. A nadie le preocupaba si
mezclaban estrafalariamente los hechos con la fantasia. De lo que se trataba era que
provocaran al lector un estremecimiento por pagina. Por lo menos.

Mientras los personajes de carne y hueso disparaban y armaban barullo en
directo, los editores produjeron miles de novelas baratas y sensacionalistas (asi como
algunas docenas apreciables) acerca de ellos y de otros personajes, en algunos casos
completamente ficticios. Al mismo tiempo, algunos pintores se hacian ricos con 6leos
a mayor gloria de las proezas y del escenario del Oeste. Y, enseguida, se les unirian
los productores de Hollywood... Entre todos estos recreadores de la vida de la
Frontera fueron conformando el mito del Oeste, una extraordinaria mezcla de hechos
y fantasia, proezas y actos imposibles, que en poco tiempo amenazaron con anegar la
arenosa realidad y con inculcar indeleblemente en el publico una imagen
estereotipada del Oeste.

Hechos o mitos, el publico los devoraba con entusiasmo. Los millones de
personas que jamas habian visto el Oeste y ya nunca lo verian deseaban vivir
indirectamente aquel escenario que para ellos resultaba tan excitante, desenfrenado y
peligroso. Pero habia mas. El publico necesitaba héroes que adorar y hombres de la
Frontera como Buffalo Bill o Wild Bill Hickok parecian encarnar sus ideales y
ajustarse a sus suefios y aspiraciones. Tampoco hacian ascos a encontrar un ideario
comun que borrase definitivamente las cicatrices de la guerra civil, ain sangrantes, ni
mucho menos a encontrar una via de evasion del cada vez mas dificil mundo del
recién iniciado siglo xx. El Oeste, asi, se transformé en una tierra de ensuefio en que
los hombres y las mujeres eran libres y wvalientes y, por encima de todo,
independientes. De ahi que se comenzara también a encumbrar a la categoria de
héroes a muchos delincuentes. El papel de auténticos villanos quedé reservado a los
indios, a los que se representaba atacando cruelmente las carretas de los colonos,
raptando a sus hijas y matando a sus hijos de modo traicionero y cobarde, pero no
siendo capaces de derrotar ni una sola vez, en las novelas y las peliculas, a la
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abnegada caballeria de los Estados Unidos, que, tarde o temprano, siempre aparecia,
a tiempo de impedir que se salieran con la suya. En ese retrato tan poco veraz, las
proezas siempre eran obra de los blancos. En el Oeste, segtn la mitologia, no hubo
negros ni mexicanos. No los hubo buenos, se entiende.

Pero, sin duda, el gran artista, el genio de la mezcla de realidad y ficcion, de
verdad y mentira, para mayor gloria del mito y del lucrativo espectaculo, fue Buffalo
Bill Cody, que acabé por convertirse en una surrealista mezcla de realidad y fantasia.
Pero con mucho éxito.

Buffalo Bill, el oeste personificado

Buffalo Bill naci6 el 26 de febrero de 1846 en Leclaire, Iowa. En 1854, su familia se
trasladé a Missouri y fue de las primeras en cruzar la linea cuando se firmo la Ley
Kansas-Nebraska en mayo de 1854 y quedo abierto este territorio a los colonos. Su
padre, un acérrimo abolicionista, proclamaba a menudo sus ideas en contra de la
esclavitud. Un dia, esa actitud le acarre6 ser apufialado. Sobrevivio, pero acabo
muriendo de un grave resfriado en 1857. Mary Cody, la madre, que tenia que sacar
adelante a toda la familia, consigui6 un empleo para William, de once afios, en
Russell, Majors & Waddell, por entonces la mayor empresa de transportes del Oeste,
como recadero a caballo entre Leavenworth y Fort Leavenworth, a unos 5 kilometros
de distancia. Afios mas tarde, Cody maquill6 este trabajo diciendo que habia sido
jinete del Pony Express, pero la verdad es nunca lo fue ni lo pudo ser: el Pony fue
inaugurado tres afios después de que €l obtuviera su empleo.

Por aquella época, el adolescente Cody conocié a James Butler Hickok, que se
mostro amistoso con el joven durante un viaje que hicieron a Denver en 1860 y se
convirtieron en fieles amigos.

Durante la Guerra de Secesion, Cody sirvio en el Séptimo Regimiento de
Caballeria de Kansas. Después, al poco de casarse con Louisa Maude Frederici en
1866, la dejo en Leavenworth y se dirigio al Oeste. De nuevo se encontr6 con
Hickok, ya conocido como Wild Bill, que en aquel tiempo era explorador del ejército.
Cody encontré trabajo en el Union Pacific Railway como nivelador, pero cuando
demostr6 su habilidad para cazar bufalos, pas6 a suministrar carne a los trabajadores
del ferrocarril. Su eficacia le gan6 el apodo de «Buffalo Bill». En 1869 habia
alcanzado gran reputacion como cazador y como guia y, a peticion del general
Sheridan, fue nombrado jefe de exploradores del Quinto Regimiento de Caballeria.
Durante una escaramuza con los indios ocurrida en Nebraska en 1872 demostré un
gran valor y fue condecorado con la medalla de honor del Congreso, aunque afios
mas tarde le fue retirada porque para su concesion era preceptivo ser militar.
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William Frederick Cody (1845-1917) fue soldado y cazador de bifaloes y, sobre todo,
hombre de espectaculos. Se convirtié en una de las figuras mas pintorescas del Oeste gracias
a que Ned Buntline relatara en diversos periédicos «sus» aventuras.

El encuentro de Cody en Nueva York con el escritor Ned Buntline (1823-1886)
en 1869 y la subsiguiente publicidad que recibio cuando este escribio sobre €l en el
New York Weekly y en otros periodicos llamandole «Buffalo Bill, rey de los hombres
de la frontera» (basandose mas en las aventuras de Hickok que en las de Cody), lo
establecieron como un «héroe de la Frontera».

Ned Buntline, un artista de la mentira comercializada

Ned Buntline era un novelista de tres al cuarto, cuyo nombre era tan falso como todo
lo demas suyo. Nacido Edward Zane Carroll Judson en el estado de Nueva York, a
los trece afios se enrol6 en la Armada, pero tuvo que dejarla tras disparar a un hombre
que lo acus6 de robarle la esposa y estar a punto de morir a manos de un grupo de
linchadores. Mentiroso compulsivo y mujeriego (estuvo casado con cinco mujeres,
con algunas a la vez), se hizo pasar por el coronel Judson, héroe militar de la Guerra
de Secesion, cuando en realidad el personaje real solo sirvi6 como forzoso soldado
raso y su mayor mérito fue el de desertar.

Pero este mentiroso y tarambana de escasa presencia tenia un don: el de saber
retorcer los hechos y hacerlos parecer hazafias que, contadas en imaginativos relatos,
parecian seducir al gran publico.

Una vez que entabld relacion con Buffalo Bill, rapidamente se volco en la
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redaccion de novelas baratas que alcanzaron un inusitado éxito y que transformaron
inapelablemente a Bill Cody en un idolo nacional.

Edward Zane Carroll Judson fue un escritor y periodista que convirtié a Buffalo Bill en
un héroe gracias a sus novelas de aventuras totalmente ficticias.

A instancias del propio Buntline, Cody y su amigo John B. Texas Jack
Omohundro (1846-1880) abandonaron sus trabajos de exploradores y adoptaron el de
actores. De esa forma, Buffalo Bill comenzé a recorrer todo el Este con un
espectaculo llamado Scouts of the prairie (Exploradores de la pradera). Segun todos
los testimonios, el espectaculo era, por decirlo amablemente, infame. Era obra del
inclito Buntline, que antes de su estreno confes6 haberla escrito en solo cuatro horas,
lo que provoc6 que el critico del Chicago Times se preguntase, tras asistir al
espectaculo, «como habia tardado tanto». No mas benévolo fue otro critico que
definié el drama como una pieza ejemplar de «divagante imbecilidad». Un tercero
rematO diciendo que era «tan maravillosa en su imbecilidad que ningun intelecto
comun podia comprenderla».

El caso es que, pese a esas criticas, Scouts of the prairie obtuvo un rabioso éxito.
El publico asaltaba los teatros para verlo y nadie que dispusiera de unas pocas
monedas se lo quiso perder. Daba igual que la obra fuese una paparruchada y que la
actuacion de Cody fuese calificada por los obstinados criticos como «execrable». Se
trataba de ver en persona a un auténtico cazador de bufalos y a un guerrero capaz de
arrancar cabelleras de indios salvajes «carne y hueso», haciendo cabriolas en el
escenario, justo encima de las parpadeantes candilejas, como el que dice al alcance de
la mano de los espectadores.

Cuando Custer (otro personaje autoinventado) fue derrotado en Little Big Horn,
Cody se encontraba en Nueva York representando su obra. La noche que llego la
noticia, Cody interrumpi6 la funciéon y se dirigi6 a su publico y, enfaticamente,
prometié que en honor de Custer arrancaria una cabellera a un indio en cuanto
volviera al Oeste. Y asi lo hizo: a su vuelta al Quinto de Caballeria como jefe de
exploradores, arranco la cabellera del famoso indio cheyene Mano Amarilla. Desde
entonces, mostrd la cabellera cuantas veces pudo. Habia nacido el mito de Buffalo
Bill. Sin embargo, la verdad es que Cody solo le habia arrancado la cabellera a un
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joven guerrero llamado Pelo Amarillo, no al gran jefe cheyene Mano Amarilla.

Gracias a unas cosas y otras, la fama de sus correrias lo convirtio en una leyenda
viva y en un héroe popular que llenaba las paginas de periddicos y novelas, que
relataban como se habia batido en duelo, supuestamente, con Mano Amarilla, a quien
habia conseguido herir de bala, apufialar en el corazén y arrancar la cabellera en
menos de cinco segundos. En la cumbre de su fama, las clases acomodadas de la
costa Este, asi como la nobleza europea, reclamaban sus servicios como guia en sus
partidas de caza o, como premio de consolacién, estrechandole simplemente la mano.

Desde 1872 hasta principios de la década de los ochenta, el grupo teatral Buffalo
Bill’s Combination recorrio todo el Este de los Estados Unidos representando con
gran éxito melodramas basados en la vida del Oeste. Su socio, Texas Jack, se
establecié por su cuenta mas adelante y a Cody se le unié durante algun tiempo el
capitan Jack Crawford (1847-1917). Después continué solo con su exitosa carrera
teatral. En 1883, puso en marcha su ambicioso Wild West Show, con el que durante
treinta afios recorrio los Estados Unidos y parte de Europa. Finalmente, la mala
gestion de su negocio y cierto cambio en los gustos populares lo llevaron a la ruina y
se retir6 del mundo del espectaculo apenas dos meses antes de su fallecimiento,
ocurrido el 10 de enero de 1917. Su entierro fue llorado por millones de personas que
lo consideraban su héroe. A pesar de las polémicas sobre su inclinacién a forzar la
verdad cuando le convenia y sobre su ego sobredimensionado, que molestaba a
algunos de sus contemporaneos, la inmortalidad de Cody estaba asegurada. En
definitiva, Buffalo Bill Cody fue el principal impulsor de la conversion de la leyenda
del Oeste en un espectaculo y, consiguientemente, en un negocio. Pero no fue el
primero ni el Unico.

El oeste como espectaculo

Muchos y muy distintos espectaculos basados en el Salvaje Oeste han sido una
atraccion muy popular durante mas de un siglo. Como exhibicién completa desbanco
facilmente durante una época a su rival mas antiguo, el circo. Aunque generalmente
se atribuye su origen a Buffalo Bill, lo cierto es que se promovieron representaciones
de ese tipo muchos afios antes de iniciar €l su aventura en 1883.

El primer espectaculo del Salvaje Oeste, mas bien una exposicion costumbrista,
fue organizado en la década de 1830 por Georges Catlin (1796-1872), el pintor que
gan6 fama mundial con sus cuadros de las Grandes Llanuras. El espectaculo de Catlin
mostraba algunas de las principales costumbres de los indios de las praderas (sus
viviendas, sus vestidos, sus danzas, sus pinturas de guerra), asi como algunas escenas
de accion (caza del bufalo, exhibiciones de monta...), con el proposito de dar a
conocer a aquellas tribus, aquellos «nobles salvajes», que, en su opinion, estaban
sufriendo una injustificada agresion de la civilizacion blanca.
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Buffalo Bill Cody fue, tal vez, el principal impulsor de la conversion de la leyenda del
Oeste en un espectaculo y, en consecuencia, en un negocio bastante lucrativo.

En la fotografia aparecen retratados dos de los grandes mitos del Oeste: Buffalo Bill y el
jefe sioux Toro Sentado.

En 1843, el Gran Circo Barnum organizé algo por el estilo empleando a un
experto jinete, que era ademas un artista en el uso del lazo, junto con 15 crias de
bufalo desnutridas y agotadas, para presentar en Hoboken, Nueva Jersey, la Gran
Caceria del Bufalo. Las danzas indias y otras atracciones concentraron a una multitud
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de gente, pero cuando en cierta ocasion los bufalos se escaparon cundi6 el panico y
deshizo el negocio. En 1860, Phineas Taylor Barnum (1810-1891) lo intent6é de
nuevo, esta vez con el famoso trampero James Capen Grizzly Adams (1812-1865) y
su California Menagene al frente. Pero obtuvo poco éxito. Mas adelante entr6 en el
negocio el sorprendente pionero del negocio ganadero Joseph G. McCoy (1837-
1915), que se tomo6 un descanso en la organizacion del transporte de ganado desde
Abilene para promover la nueva aventura con una gran variedad de jinetes y animales
salvajes. Organiz0 una «Gran excursion al Lejano Oeste», bajo el reclamo
publicitario de «jEmocionante caza del bufalo en sus llanuras nativas!». Este evento
(«lleven sus propias armas») atrajo a un gran nimero de tiradores. En 1872, el
coronel Sydney Barnett presenté su «Gran caza del bufalo en las cataratas del
Niagara», con Wild Bill Hickok como maestro de ceremonias, aunque resultd6 un
fracaso financiero.

Pero el gran éxito popular de este tipo de espectaculo solo comenzaria cuando
Buffalo Bill comenzara a recorrer todo el pais con sus representaciones del Salvaje
Oeste. Cuando su espectaculo ya estaba en marcha, y con gran éxito, surgieron otros
en los que los grandes protagonistas pasaron a ser, no ya los personajes del Salvaje
Oeste, sino los cowboys. Tres de los mas populares surgieron en Oklahoma,
impulsados por los ranchos Mulhall, Pawnee Bill y Miller 101. El rancho de Zack
Mulhall, situado cerca de Guthrie, cubria unos 80 000 acres del Territorio de
Oklahoma. Su espectaculo tenia por eje central las habilidades de su hija Lucille
Mulhall (1885-1940), la primera cowgirl reconocida como tal, y funcioné entre 1900
y 1915. Por su parte, Gordon William Lillie (1860-1942) construy6 su rancho cerca
de Pawnee y se hizo famoso como Pawnee Bill, nombre que le dieron los indios
paunis al nombrarle «jefe blanco» tras salvar a la tribu de la muerte por hambre
durante un invierno especialmente crudo. El y algunos de sus amigos indios
trabajaban en el show de Buffalo Bill cuando, en 1888, abri6 el suyo propio, en el que
también actuaban su esposa, May, una sefiorita de Filadelfia que aprendié a montar
broncos en silla de amazona y se convirtio en una tiradora de primera. Este show se
mantuvo en los carteles entre 1888 y 1913. Pero quizas el mas popular de todos los
espectaculos, excluido el de Buffalo Bill, fue el creado en el Rancho 101 de Ponca
City por el coronel George Washington Miller y sus tres hijos, que se mantuvo en
activo entre 1908 y 1929. El rancho 101 empled a cientos de cowboys y miles de
indios para recrear la vida del Oeste, e incluia demostraciones de doma de caballos,
competiciones de tiro para hombres y mujeres, caza de bufalos, la vida en un
campamento indio, un ataque indio a un tren y competiciones de rodeo.

Sin embargo, hacia 1910, el interés publico por este tipo de espectaculos comenzo
a descender. Por entonces, el cine ya habia cautivado la atencion publica, en muchos
casos con westerns incipientes, y también se habia iniciado la era del deporte
espectaculo. Treinta afios atras habia comenzado el espectaculo del Salvaje Oeste de
Buffalo Bill, que durante unos afios obtuvo un éxito mundial hoy inimaginable.

www.lectulandia.com - Pagina 204



El show del Salvaje Oeste

La decision de Buffalo Bill de embarcarse en esta aventura surgio del éxito de un
«banquete de viejas glorias» que, con motivo de los festejos de la fiesta nacional del
4 de Julio, se celebr6 en 1882 en la localidad de North Platte, Nebraska, a la que
Cody se acababa de mudar. El evento atrajo a numerosas personas ansiosas de
divertirse, para los que Cody preparé un espectaculo con demostraciones de tiro,
monta, doma de broncos y rodeo.

A la vista del éxito, Cody se decidi6 a dar el paso empresarial. Para ello, se asocio
primero con William Frank Doc Carver (1840-1927), un dentista que se acab0
haciendo famoso como tirador y alcanzé una reputacion mundial en ese campo. Sin
embargo, aquella sociedad no funcion6 y se separaron al final del primer afio.
Entonces se unio a Nate Salsbury (1845-1902), que se destapé como un astuto
negociante. Entre ambos montaron el definitivo Espectdculo del Salvaje Oeste de
Buffalo Bill, cada una de cuyas actuaciones reunioé a una inmensa multitud y con el
que recorrieron todo Estados Unidos a bordo de un tren especial de 26 vagones
pintados de blanco.

Tras tener que retrasar el estreno oficial dos dias por una intensa lluvia, el
espectaculo se inauguré el 19 de mayo de 1883, en Omaha, Nebraska. Durante los
siguientes treinta afios, solo un temporal con vientos huracanados y un accidente
ferroviario obligaron a posponer el show.

El espectaculo de Cody se hizo tan popular que, en 1887, solo cuatro afios
después de su inauguracion, fue invitado a Inglaterra con motivo de la Exposicion de
Artes, Industrias, Manufacturas, Productos y Recursos de los Estados Unidos, mas
conocida popularmente como Exposicion Americana, que se celebraba en Londres.
El hecho de que 1887 fuese también el afio del jubileo de la reina Victoria result6
muy beneficioso, ya que ella misma insistio en ver el espectaculo varias veces, lo que
supuso el espaldarazo definitivo. Cuando los estadounidenses se enteraron de que,
durante su primera visita, Su Majestad se habia levantado para saludar desde su
tribuna el paso de la bandera de los Estados Unidos, se quedaron entusiasmados: por
fin habia desaparecido cualquier resentimiento que sintiera Inglaterra contra ellos.
También les gustd que el principe de Gales hubiera acompafiado al propio Cody
subido en el pescante como supuesto escopetero de la diligencia de Deadwood.
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Cartel del Espectaculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill.

Ante la prensa, la reina Victoria describié a Buffalo Bill como «espléndido, guapo
y con aspecto de caballero». Los vaqueros eran «agradables» y los indios, con sus
pinturas y plumas, «alarmantes», ademas de tener «rostros crueles». Su reaccion ante
el espectaculo debi6 de complacer muchisimo a Cody, ya que él se esforzaba por
imprimirle el mayor realismo posible. En ese mismo sentido, el Daily Telegraph de
Londres del 21 de abril de 1887 sefial6 que «este peculiar espectaculo... no es una
representacion o imitacion de las costumbres del Oeste, sino una reproduccion exacta
de las escenas de la dura vida de la frontera ilustrada vividamente por personajes
reales».

Carrusel final del Salvaje Oeste de Buffalo Bill.

Tras actuar durante seis meses seguidos en Inglaterra, recorrieron toda Europa
(Francia, Espafia, Italia, Bélgica, Holanda, Alemania...) hasta 1892. La espontanea
participacion de la familia real britdnica anim6 a otros monarcas europeos (por
ejemplo, los reyes de Grecia, Sajonia, Dinamarca y Bélgica) a participar también en
el espectaculo. En aquella gira europea y en otra que hizo tiempo después llegd a
visitar incluso El Vaticano, donde el Papa dio la bendicién a la trouppe que recorria
Europa, vaqueros e indios con pinturas de guerra incluidos, formada por 300 actores
principales, 18 bufalos, 181 caballos, 10 alces, 10 mulas, cuatro burros, cinco toros
cornilargos tejanos, dos ciervos y la diligencia Concord de Deadwood, que cruzaron
el Atlantico en varios buques. En 1893, una vez de vuelta a Estados Unidos, el show
se instalo durante un tiempo cerca de las instalaciones de la Feria del Mundo de
Chicago de 1893, donde fue visitado por seis millones de personas, lo que contribuy6
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en gran medida a su popularidad definitiva.

Aunque fue variando con el tiempo, el espectaculo comenzaba con un desfile a
caballo, con participantes de grupos étnicos famosos por su buen manejo de caballos,
entre los que habia turcos, gauchos, arabes, mongoles y cosacos, cada uno con sus
propios caballos y sus trajes distintivos. Después, intercaladas con demostraciones de
monta, lazo y tiro, y con un fresco vivo formado por diferentes escenas de la vida de
los indios, se introducian miniescenas dramatizadas y reconstrucciones de los hitos
fundamentales de la historia de la Conquista del Oeste. Los elaborados melodramas
de Cody requerian la participacion de cientos de personas que reproducian escenas
tan caracteristicas, «debidamente autentificadas», como repetia constantemente el
mismo Cody, tales como «Caza del Bisonte», «Robo del Tren», «Resistencia Final de
Custer» (que solia acabar con la entrada a caballo del propio Buffalo Bill, cuando ya
todo habia acabado, su juramento de venganza por la muerte de Custer y el primer
acto de esa venganza, que consistia en «matar y arrancar la cabellera del indio Mano
Amarilla»), «Batalla contra los Indios» y, entre otras muchas, el gran final: «Ataque a
una Cabana en Llamas».
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Recreacion de la muerte de Custer en el espectaculo de Pawnee Bill.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Tras actuar seis meses seguidos en Inglaterra, el espectaculo de Buffalo Bill recorrié toda
Europa. En aquella gira llego a visitar El Vaticano y, como se ve en la fotografia, Venecia.

Parte también muy celebrada del espectaculo diario eran las diversas
demostraciones de tiro, llevadas a cabo por verdaderos especialistas como el propio
Buffalo Bill, Seth Clover, Lillian Smith y, sobre todos, la inigualable Annie Oakley,
que fue la gran estrella del espectaculo de Buffalo Bill durante diecisiete afios.

Con el tiempo, las intervenciones de los cowboys, en general, y las
demostraciones de rodeo en particular se fueron convirtiendo en las favoritas del
publico estadounidense. En ellas, cowboys como Lee Martin, Bronco Bill, Bill
Bullock, Tim Clayton, Coyote Bill, Bridle Bill o Buck Taylor (apodado El primer rey
de los cowboys) lazaban y domaban broncos, ademas de otros muchos animales como
mulas, bufalos, toros tejanos, alces, ciervos y 0sos. En sus mejores tiempos, el show
llegd a reunir a unos 1200 participantes, entre ellos muchos personajes reales del
Oeste. Por ejemplo, algunos tan famosos como Gabriel Dumont, Calamity Jane, Wild
Bill Hickock, Johnny Baker, Will Rogers, Tom Mix, Pawnee Bill, Bill Pickett, Jess
Willard, Mexican Joe, Bessie y Della Ferrel y Antonio Esquibel, asi como los indios
Toro Sentado y 20 de sus bravos guerreros, el gran jefe Joseph, Gerénimo y Lluvia en
el Rostro (supuesto asesino de Custer).

El espectaculo completo del Oeste Salvaje, que duraba de tres a cuatro horas,
cautivaba al publico alla donde iba. El papel de Cody se convirtio cada vez mas en el
de simple maestro de ceremonias, pero es dudoso que eso le preocupara porque su
presencia en el escenario era recibida siempre con grandes aplausos. Al fin y al cabo,
a finales del siglo x1x, el espectaculo y el propio Buffalo Bill Cody era la celebridad
mas conocida y reconocida del mundo.

Sin embargo, en 1913, Cody, que tenia muchos rivales, problemas financieros y
una edad avanzada, ademas de continuos problemas en su matrimonio, que nunca
habia sido un éxito, tir6 la toalla. Estaba cansado, desilusionado y, sobre todo,
arruinado. Acosado por las deudas, tuvo que vender su participacion y retirarse del
espectaculo. Pero el atractivo del show de Buffalo Bill era tan grande que mucho
después de que se hubiera desvanecido en la historia, su recuerdo todavia perdura
como lo mas espectacular de su clase jamas visto. Para millones de personas de todo
el mundo, su show ofrecid la que se estableciéo como verdad oficial del Oeste.
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El sudor y la mugre aparejados al trabajo del cowboy, las miserables chozas de
césped y las privaciones de la vida cotidiana de los colonos en las Grandes Llanuras,
el verdadero heroismo de los pioneros, la vileza de los forajidos y los pistoleros, la
cosificacion de la mujer, el genocidio de los indios o el exterminio de los bufalos...,
todo eso quedd arrumbado en un rincon oscuro de la historia.
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