


La	verdadera	historia	de	los	héroes	que	vivieron	y	murieron	en	una	etapa	de
la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 que	 la	 ley	 se	 aplicaba	 con	 la	 misma
herramienta	que	el	crimen:	una	bala.

Son	muchos	 los	mitos	 y	 las	 leyendas	que	circulan	sobre	 los	pistoleros,	 los
sheriffs	y	los	cowboys	que	vivieron	el	capítulo	más	convulso	de	la	historia	de
los	Estados	Unidos,	pero	son	pocos	los	datos	verídicos	que	nos	han	llegado.
Breve	Historia	del	Salvaje	Oeste.	Pistoleros	y	forajidos	intenta	detallar	la	vida
de	 personajes	 que	 son	 ya	 parte	 del	 imaginario	 popular	 como:	Wyatt	 Earp,
Billy	el	Niño,	Pat	Garret	o	Buffalo	Bill.	El	libro	desmonta	la	imagen	romántica
del	 Salvaje	 Oeste,	 la	 de	 héroes	 enfrentándose	 a	 villanos	 en	 duelos	 al
atardecer,	 y	 nos	 descubre	 una	 historia	 de	 asesinatos	 por	 la	 espalda,	 de
emboscadas	traicioneras	y	de	cazadores	de	hombres.

La	 Guerra	 de	 Secesión	 deja	 a	 un	 gran	 número	 de	 veteranos	 sudistas	 sin
paga	 y	 sin	 perspectivas	 y	 viviendo	 en	 una	 nación	 cuyo	 gobierno
consideraban	ilegítimo.	En	este	contexto	la	ambigüedad	moral	y	la	cultura	de
las	armas	son	las	notas	dominantes.	Además	de	presentarnos	los	personajes
más	 relevantes	 del	 Salvaje	 Oeste,	 Gregorio	 Doval	 los	 contextualiza	 y	 los
divide	en	pistoleros,	 forajidos,	sheriffs,	 tahúres,	mujeres	del	oeste,	 jueces	y
cazarrecompensas.	Además,	para	dar	una	imagen	total	de	la	época,	el	libro
está	repleto	de	imágenes	mediante	las	que	podemos	comprobar	cómo	eran
en	realidad	esos	personajes.
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1	-	EL	NACIMIENTO	DEL	SALVAJE	OESTE

—¿No	va	a	usar	la	historia,	señor	Scott?

—No,	señor;	esto	es	el	Oeste:	si	la	leyenda	se	convierte	en	un	hecho,
publica	la	leyenda.

El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	John	Ford	(1962).

La	Fiebre	del	Oro	que	sacudió	California	a	partir	de	1848	llevó	a	la	costa	del	Pacífico
a	 una	 inmensa	 riada	 de	 personas	 honradas	 que	 querían	 labrarse	 un	 futuro	 en	 las
minas,	 pero	 también	 a	 una	 variada	 caterva	 de	 aventureros,	 malhechores,	 asesinos,
desaprensivos,	 matones,	 pistoleros,	 cuatreros,	 timadores,	 rufianes,	 buscavidas	 y
ladrones	que	querían	vivir	y	medrar	a	costa	de	ellos.	Pronto,	estas	nutridas	 filas	de
forajidos	se	incrementaron	aún	más	con	algunos	de	los	que	fracasaron	en	las	minas	y
eligieron	la	delincuencia	como	medio	de	vida.

Las	cosas	serían	igualmente	caóticas	en	el	Sudoeste	ganadero	y,	especialmente,	en
el	 Texas	 de	 posguerra.	 La	 renovación	 de	muchos	 funcionarios	 locales,	 que	 habían
sido	 fieles	 a	 la	Confederación,	 y	 la	 imposición	de	 la	 ley	militar	 generaron	un	gran
resentimiento	y	muchos	pensaron	en	resarcirse	tomándose	la	justicia	por	sus	propias
manos.	Por	entonces,	aquellos	 territorios	aún	no	organizados	se	constituyeron	en	el
mejor	asilo	de	todos	los	que	huían	de	la	ley	y	en	el	mejor	vivero	de	los	que,	más	que
huir	 de	 ella,	 preferían	 vivir	 a	 sus	 márgenes	 e,	 incluso,	 contravenirla	 y	 subvertirla
consciente	y	voluntariamente.

La	abundancia	de	forajidos	en	aquellos	territorios	fronterizos	era	consecuencia	y,
a	 la	 vez,	 revelaba	 la	 casi	 inexistente	 presencia	 de	 estructura	 estatal	 alguna	 en	 esa
etapa	 inicial	 del	 avance	 hacia	 el	 Oeste	 de	 la	 joven	 y	 heterogénea	 sociedad
estadounidense.	De	momento,	salvo	la	tímida	y	escasa	presencia	militar,	la	conquista
parecía	 ser	 una	 empresa	 privada,	 con	 limitadas	 injerencias	 del	 poder	 público.	 Tal
modelo	 se	 reflejaba	 también	 en	 un	 individualismo	 exacerbado	 y	 en	 la	 extrema
permeabilidad	 de	 una	 sociedad	muy	 flexible,	 en	 la	 cual	 el	 ascenso	 social	 estaba	 al
alcance	de	cualquiera,	a	partir	de	un	inesperado	golpe	de	suerte	o	de	audacia	o,	por
qué	no,	de	un	disparo	a	tiempo.

Cuando,	como	aconteció	en	la	conquista	y	colonización	del	Oeste,	en	un	periodo
de	poco	más	de	un	cuarto	de	siglo	se	pueblan	extensiones	 tan	vastas	como	Kansas,
Nevada,	 Colorado,	Montana	 y,	 poco	más	 tarde,	 Idaho	 y	Wyoming	 de	 una	manera
espontánea,	por	 iniciativa	 individual	de	unos	colonos	o	de	unos	buscadores	de	oro,
era	fácil	colegir	que	las	comunidades	que	invadieron	estos	territorios	se	organizarían
sin	el	apoyo	del	Estado	representado	por	 la	policía	y	 la	 justicia	que	garantizasen	 la
vida	y	la	propiedad.	La	manifestación	aguda	de	esta	carencia	de	poder	coercitivo	se
dio	en	las	ciudades	de	frontera,	pero	la	ausencia	de	ley	y	orden	abarcaba	a	la	totalidad
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de	 los	 territorios,	 desde	 las	granjas	 aisladas	 a	 las	pequeñas	 comunidades,	 desde	 las
estancias	ganaderas	hasta	los	campamentos	mineros.

Esta	situación,	obviamente,	era	muy	favorable	para	que	la	delincuencia	floreciese
en	 tierras	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 paraíso	 de	 la	 impunidad	 para	 ladrones,
atracadores	y	asesinos.	Desde	el	común	robo	de	ganado	al	del	oro	que	transportaban
los	mineros	y	al	asesinato	con	móviles	 lucrativos	o	de	competencia	 feroz,	 toda	una
extensa	 gama	 de	 delitos	 se	 extendió	 por	 estos	 territorios	 en	 fragua	 de	 un	 modelo
propio	de	convivencia,	de	momento	débil	e	inestablemente	fundado	en	el	registro	de
la	propiedad.

En	 último	 término,	 la	 desordenada	 y	 violenta	 ocupación	 del	 territorio	 delineó
unos	 confusos	 límites	 entre	 la	 ley	 y	 la	 voluntad	 individual,	 entre	 el	 orden	 y	 la
anarquía,	que	 fraguaron	en	un	código	moral	ambiguo	que	hizo	posible	que	muchas
personas	situadas	momentáneamente	más	allá	de	la	ley	como	forajidos	terminaran	sus
vidas	 como	 agentes	 de	 la	 ley	 y	 viceversa,	 desarrollando	 incluso	 en	 ocasiones	 tan
antitéticas	actividades	de	modo	simultáneo.

Mientras	 tanto,	 la	 generalización	 de	 la	 posesión	 y	 uso	 de	 armas	 por	 civiles
exacerbó	 la	 innata	 tendencia	 a	 la	 violencia	 que	 caracteriza	 a	 toda	 sociedad	 de
frontera.	Así,	en	 las	nuevas	 tierras	del	Oeste	se	 fue	conformando	una	amalgama	de
gente	autoconfiada,	pero	también	ingenua;	ignorante,	pero	audaz	y	creativa;	generosa,
pero	egoísta	y	terca;	honrada,	pero	indulgente;	amante	del	humor	campechano,	pero
con	malas	 pulgas	 para	 aguantarlo	 en	 primera	 persona;	 violenta	 y	misántropa,	 pero
hospitalaria…;	en	una	palabra,	contradictoria.	Esas	fueron	las	fibras	con	que	se	formó
el	 Oeste:	 personas	 sometidas	 a	 un	 nuevo	 código	 moral	 indeciso	 y	 adaptado,	 a	 un
código	ético	en	formación	y	aún	algo	indefinido.

En	las	ciudades	de	frontera,	el	clima	proclive	a	la	búsqueda	y	la	consecución	del
dinero	 fácil,	 a	 la	 corrupción	 y	 al	 delito,	 a	 la	 arbitrariedad	 y	 las	 represalias,	 creó	 el
caldo	de	cultivo	óptimo	para	la	aparición	de	figuras	tan	paradójicamente	legendarias
como	Billy	 el	Niño,	 John	Wesley	Hardin,	 los	 hermanos	 James,	Dalton	 o	Younger,
Sam	Bass,	Butch	Cassidy,	Doc	Holliday,	Pat	Garrett,	Wyatt	Earp	o	Wild	Bill	Hickok.
Asesinos,	pistoleros	y	delincuentes	elevados	a	la	categoría	de	héroes	populares	cuyas
existencias	 serían	 una	 y	 otra	 vez	 exageradas	 o	 tergiversadas	 a	 conveniencia	 de	 los
fabricantes	de	mitos	de	turno.

Desde	 luego,	 existió	 un	 Billy	 el	 Niño,	 pero	 es	 muy	 dudoso	 que,	 tal	 y	 como
asegura	la	leyenda,	matara	a	21	hombres,	uno	por	cada	año	de	su	corta	vida;	lo	más
probable	 es	 que,	 en	 ningún	 caso,	 sus	 víctimas	 fueran	más	 de	 nueve.	En	 todo	 caso,
fuera	 cual	 fuese	 su	 récord,	 eso	 no	 sería	 algo	 digno	 de	 alabanza,	 ni	 siquiera	 de
asombro,	solo	de	horror	y	desaprobación.
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El	concepto	de	«Salvaje	Oeste»,	en	lo	geográfico,	atañe	de	una	manera	imprecisa	a	la
veintena	de	estados	norteamericanos	representados	en	el	mapa	y,	en	lo	histórico,	a	los
avatares,	acontecimientos	y	estilos	de	vida	de	estos	variados	territorios	durante	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX.

Excombatientes	de	la	guerra	civil	ahora	sin	empleo,	inadaptados	a	la	paz,	sudistas
no	 resignados	 a	 la	 derrota,	 huérfanos	 abandonados	 a	 su	 suerte	 y	 entregados	 al
merodeo	y	el	pillaje,	infortunados	sin	éxito	en	iniciativa	alguna	que	se	dieron	cuenta
de	 que	 en	 los	 nacientes	 Estados	Unidos	 no	 se	 perdonaba	 el	 fracaso…,	 todas	 estas
gentes	nutrieron	las	filas	de	los	sin	ley,	en	tiempos	en	los	que	las	armas	circulaban	sin
control	 y	 en	 que	 los	 autores	 de	 crímenes	 y	 golpes	 de	mano	 tenían	 en	 los	 grandes
espacios	recientemente	abiertos	ancha	complicidad	para	la	huida	y	la	ocultación.	Así
nació	lo	que	se	suele	conocer	como	el	«Salvaje	Oeste».

Este	Viejo	y	Salvaje	Oeste	fue	un	mundo	(preferentemente	de	hombres)	en	el	que
se	podía	prosperar	si	no	se	dudaba	en	utilizar	una	pistola	(y,	puestos	a	ello,	a	hacerlo
bien),	 o	 bien	 si	 se	 podía	 contratar	 a	 alguien	 que	 lo	 hiciese	 con	 eficacia.	 Pero	 los
pistoleros,	 que	 brotaron	 como	 setas,	 no	 crecieron,	 sin	 embargo,	 por	 generación
espontánea.	 Eran	 un	 producto	 de	 cosecha	 propia,	 bien	 abonada	 por	 el	 dinero	 y	 la
ambición	de	los	barones	ganaderos,	de	los	príncipes	del	comercio	o	de	los	duques	de
la	banca.

La	 mayoría	 comenzaban	 siendo	 contratados	 como	 cowboys	 para	 atender	 al
ganado,	 especialmente	 durante	 las	 grandes	 travesías,	 y	 para,	 de	 paso,	 defender	 los
intereses,	 no	 siempre	 lícitos	 o	 confesables,	 de	 sus	 contratistas.	De	 tanto	 visitar	 las
revueltas	y	caóticas	ciudades	ganaderas	abiertas	al	final	de	sus	largos	periplos	por	las
sendas	 ganaderas,	 muchos	 se	 afincaron	 en	 ellas	 y	 comenzaron	 a	 vivir	 de	 sus
habilidades.	 Como	 el	 lazo	 y	 la	 espuela	 no	 tenían	 mucha	 utilidad	 en	 las	 ciudades,
muchos	recurrieron	a	otra	de	sus	herramientas	favoritas:	las	armas.	Y	por	ahí	sí	que
encontraron	trabajo.

Estos	jóvenes,	la	mayor	parte	semianalfabetos,	se	hicieron	expertos	en	el	manejo
del	 revólver,	 el	 rifle	 y	 el	 cuchillo	 combatiendo	 a	 indios	 y	 cuatreros,	 o	 cazando
animales	 salvajes	 durante	 sus	 tediosos	 viajes.	 Por	 lo	 demás,	 sabían	 poco	 de	 la
civilización,	de	sus	usos	y	de	sus	leyes.	Es	más,	tenían	sus	propios	códigos,	entre	los
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que	 destacaban	 la	 camaradería	 y	 la	 lealtad	 al	 amigo,	 pero	 también	 el	 odio	 y	 el
desprecio	por	el	enemigo	y	el	recurso	pronto	y	decidido	a	la	solución	de	los	conflictos
por	 las	 bravas.	 En	 términos	 generales,	 el	 Salvaje	 Oeste	 nunca	 fue	 un	 lugar	 que
destacara	por	 sus	dosis	de	nobleza	o	 altruismo,	 aunque	 luego	muchos	historiadores
hayan	 querido	 ver	 atisbos	 de	 ello	 en	 muchos	 de	 sus	 principales	 protagonistas,	 y
especialmente	en	los	que,	además	de	pistola,	llevaban	placa.

Con	 esos	 condicionantes,	 era	 fácil	 que	 muchos	 de	 aquellos	 jóvenes	 se
convirtieran	 en	 bandidos	 o	 pistoleros,	 o	 bien	 en	 agentes	 de	 la	 ley	 que,	 en	muchos
casos,	 tanto	 daba,	 y	 ello	 sin	 necesidad	 de	 que	 tuvieran	 que	 tomar	 decisión	 moral
alguna.	Para	ellos,	en	realidad,	no	había	gran	diferencia.	Solo	eran	malos	chicos	en
opinión	de	aquellos	que	juzgaban	sus	actos	como	crímenes.	Para	sí	mismos,	matar	o
robar	 no	 eran	 actos	 morales,	 solo	 actuaciones	 normales	 relacionadas	 con	 la
supervivencia	y,	en	definitiva,	una	manera	de	vivir.

De	 vivir	 una	 vida	 en	 la	 que	 había	 que	 destacar,	 no	 estancarse,	 no	 ser	 de	 los
perdedores.	Destacar	por	valentía	o	por	audacia.	No	ser	uno	más	de	la	banda,	sino,	si
era	posible,	ser	el	jefe.	En	cualquier	caso,	proteger	y	estar	protegido	por	los	colegas	y
seguirlos	y	apoyarlos	hasta	el	final.	Si	había	que	matar	al	que	se	oponía	a	la	banda,
pues	se	 le	mataba.	La	única	consecuencia	para	 la	vida	propia	era	que	eso	reforzaba
los	lazos	de	sangre	con	el	grupo.	Por	eso,	para	los	forajidos	lo	normal	era	asociarse	en
bandas.	Curiosa,	pero	lógicamente,	muchas	de	estas	hermandades	delictivas	estaban
formadas	 por	 hermanos	 y	 otros	 familiares	 consanguíneos.	 Ese	 fue	 el	 caso	 de	 los
James	y	 los	Younger,	de	 los	Dalton	o	 los	Renos	o,	entre	muchos	otros	casos,	de	 la
bandas	de	Burrow	o	de	Bill	Doolin,	o,	aparentemente	en	el	otro	bando,	del	clan	de	los
Earp,	los	Masterson	o	los	Thompson.

Si	 alguna	 de	 aquellas	 cofradías	 de	 malhechores	 era	 exterminada,	 diezmada,
encarcelada	 o	 desbandada,	 los	 supervivientes	 se	 convertían	 habitualmente	 en
proscritos	desesperados	(los	famosos	desperados),	para	quienes	dejaban	de	existir	los
límites	 a	 medida	 que	 se	 les	 estrechaba	 el	 cerco	 y	 se	 aproximaba	 su	 captura	 o	 su
muerte.

En	tales	circunstancias,	más	que	afrontar	la	posibilidad	de	ser	encarcelados,	casi
todos	 preferían	 morir	 matando	 o,	 en	 caso	 extremo,	 quitarse	 ellos	 mismos	 la	 vida.
Suicidas	famosos	de	este	tipo	fueron	forajidos	tan	aguerridos	como	Kid	Curry,	Harry
Tracy,	Grant	Wheeler	y,	 posiblemente,	The	Sundance	Kid	y	Butch	Cassidy.	Menos
habitual	era	el	suicidio	en	el	batallón	de	los	pistoleros	y	asesinos	a	sueldo,	personajes
que,	en	gran	medida,	vivían	de	su	reputación	más	que	de	sus	actos	y	que,	por	regla
general,	habían	perfeccionado	sus	habilidades	justamente	para	eludir	la	muerte.

Porque	 lo	 más	 importante	 para	 un	 pistolero	 era,	 curiosamente,	 que	 los	 demás
supieran	 que	 lo	 era,	 que	 le	 guardaran	 las	 distancias	 por	 respeto	 o	 por	miedo,	 tanto
daba.	Por	eso,	aunque	la	leyenda	insista,	en	el	Salvaje	Oeste	hubo	muy	pocos	duelos
a	 cara	 descubierta	 entre	 dos	 o	 más	 pistoleros.	 La	 mayoría	 prefería	 los	 métodos
taimados	 del	 asesinato	 por	 la	 espalda,	 la	 emboscada,	 la	 ocultación	 en	 un	 callejón
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oscuro	o	detrás	de	una	cortina	o	un	árbol;	la	mayoría	prefería	aprovechar	los	puntos
flacos	 o	 las	 debilidades	 circunstanciales	 de	 sus	 adversarios,	 fuera	 un	 estado	 de
embriaguez,	la	relajación	en	una	sala	de	juegos,	que	fueran	desarmados…

En	las	ciudades	del	Salvaje	Oeste,	los	ciudadanos	de	bien	—como	siempre,	la	gran
mayoría—	habían	de	convivir	con	todo	tipo	de	indeseables	y,	en	cualquier	momento,	tenían
que	enfrentarse	a	una	situación	violenta.	En	la	foto,	dos	soldados	yacen	muertos	junto	a	un
saloon	ante	la	atenta,	pero	acostumbrada,	mirada	de	dos	vecinas.

Desde	 luego,	 en	 términos	 profesionales,	 estos	 eran	 métodos	 más	 limpios,	más
eficaces	y	más	respetuosos	con	las	normas	elementales	de	seguridad	en	el	trabajo.	En
una	entrevista	concedida	por	Wyatt	Earp	al	final	de	su	vida,	aseguró	que	la	calma	era
la	principal	clave	para	la	supervivencia	de	un	buen	pistolero,	muy	por	encima	de	la
velocidad	con	que	desenfundara	su	pistola.	En	sus	palabras,	el	experto	pistolero	«se
toma	 su	 tiempo	 y	 aprieta	 una	 sola	 vez	 el	 gatillo».	 Algo	 similar	 apuntó	Wild	 Bill
Hickok:	«En	cuanto	comiences	una	pelea,	estate	 tranquilo	y	no	dispares	demasiado
deprisa.	 Tómate	 tu	 tiempo.	 He	 visto	 a	muchos	 tipos	meter	 la	 pata	 al	 disparar	 con
prisas».	 Otro	 sheriff	 y	 pistolero	 famoso,	 Bat	 Masterson,	 añadió	 un	 consejo
complementario	 para	 los	 aspirantes	 a	 pistolero:	 «Lleva	 siempre	 tu	 pistola	 lista	 y
preparada,	pero	nunca	la	saques	a	menos	que	estés	en	peligro	de	muerte	y	que	quieras
matar».	En	definitiva,	añadió	Masterson,	«nunca	te	tires	un	farol	con	un	revólver	en
la	mano».	Porque,	como	añadió	Frank	James,	«cuando	me	meto	en	una	pelea,	quiero
resultados».

Los	agentes	de	la	ley	que	se	enfrentaron	a	estos	fríos	y	calculadores	maníacos	de
las	pistolas	eran	también	individuos	especiales,	cuando	no	simplemente	los	mismos,
aunque	 cambiados	 de	 papel;	 tan	 valientes	 ellos	 en	 su	 actitud,	 como	 arteros	 en	 sus
métodos	 los	 forajidos.	 Casi	 todos	 habían	 aprendido	 el	 oficio	 en	 la	 adolescencia	 y
muchos	 eran	 hijos	 de	 pioneros.	 Es	 interesante	 apuntar	 que,	 sin	 embargo,	 los
pistoleros,	 los	 llamados	 entonces	 «matadores	 de	 hombres»,	 en	 su	 mayor	 parte,	 no
fueron	 huérfanos	 ni	 pasaron	 grandes	 dificultades	 en	 la	 infancia,	 mientras	 que	 a	 la
mayoría	 de	 los	 forajidos	 les	 habían	 faltado	 uno	 o	 los	 dos	 progenitores	 desde	 edad
muy	temprana.	El	padre	de	Frank	y	Jesse	James	abandonó	a	su	familia	para	buscar
fortuna	en	la	fiebre	californiana,	lo	que	supuso	que	sus	hijos	hubieran	de	ser	educados
en	solitario	por	una	madre	muy	dominante,	que	 los	defendería	durante	 toda	su	vida
por	más	abominables	que	fueran	sus	crímenes.	También	se	dio	ese	mismo	caso	en	los
hermanos	Dalton.
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Se	 trataba,	 además,	 de	un	 amor	maternofilial	 por	 lo	general	 recíproco.	Por	 eso,
cuando	 unos	 detectives	 de	 la	 agencia	 Pinkerton	 pusieron	 una	 bomba	 en	 su	 casa
familiar	y	causaron	a	su	madre	 la	amputación	de	un	brazo,	 Jesse	James	viajó	hasta
Chicago	e	intentó	matar	en	venganza,	aunque	sin	éxito,	a	la	madre	del	fundador	de	la
agencia,	Allan	Pinkerton.	Por	eso	también,	antes	de	perpetrar	su	fallido	y	desastroso
último	 golpe	 de	 1892	 en	 la	 ciudad	 de	 Coffeyville,	 Kansas,	 los	 hermanos	 Dalton
hicieron	una	fugaz	visita	a	la	granja	familiar	solo	para	poder	ver	a	su	madre,	tal	vez
por	última	vez	—como	así	fue—,	a	través	de	una	ventana,	ocultos	en	la	oscuridad	de
la	noche.

Las	 armas	 jugaron	 (y	 juegan)	 un	 papel	 importante	 en	 el	 desarrollo	 histórico	 y
social	de	los	Estados	Unidos,	y	su	influjo	en	la	exploración	y	civilización	del	Oeste	es
esencial.	Como	ocurre	en	casi	todas	los	procesos	de	expansión	y	conquista	histórica	y
social,	 las	 armas	 se	 usaban	 con	 propósitos	 prácticos	 más	 que	 como	 símbolos	 de
poder.	 El	 «poder	 de	 la	 pistola»	 solo	 asumió	 un	 significado	 más	 tarde,	 durante	 el
periodo	en	el	que	la	civilización	se	impuso	sobre	la	llamada	libertad	de	los	primeros
tiempos.

Coincidió,	 además,	 que	 en	 este	 periodo	 las	 armas	 de	 fuego	 sufrieron	 una	 gran
evolución,	 que,	 fundamentalmente,	 las	 hizo	 mucho	 más	 portátiles,	 eficaces,
asequibles	y,	sobre	 todo,	mortíferas.	Gracias	a	 todos	estos	avances,	el	uso	de	armas
como	medio	de	supervivencia	llegó	a	alcanzar	en	el	Oeste	un	estatus	que	ninguno	de
los	 que	 las	 utilizaron	 se	 hubiera	 imaginado	 de	 antemano.	 Para	 muchos,	 no	 fue	 el
espíritu	pionero	ni	el	desarrollo	de	los	ferrocarriles,	o	el	progreso	de	la	civilización,	lo
que	dominó	al	Oeste.	Más	bien,	el	Oeste	 fue	«conquistado»	por	 las	armas.	Por	una
multitud	de	armas	de	fuego,	desde	las	pistolas	de	un	solo	disparo	y	los	revólveres	colt
a	 los	 rifles	y	 los	winchester	de	 repetición.	En	 toda	 la	historia	del	Salvaje	Oeste,	 la
justicia	se	administró	a	punta	de	pistola,	y	también	la	injusticia	y	la	violencia.

El	Oeste	y	sus	tierras	estaban	esperando	a	ser	tomadas,	pero	no	eran	lugares	para
tímidos	o	débiles.	En	buena	parte,	la	historia	del	Salvaje	Oeste	es	la	de	los	hombres
que	 usaban	 con	 habilidad	 y	 sin	 escrúpulos	 las	 armas	 de	 fuego	 en	 su	 búsqueda	 de
libertad,	comida,	ganancias	y	protección	y	que	no	siempre	perseguían	hacer	el	bien.
Es	 hora	 ya	 de	 comenzar	 a	 conocer	 más	 de	 cerca	 a	 este	 nutrido	 y	 variado	 grupo
humano.
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2	-	LA	ESTIRPE	DEL	PISTOLERO

Matar	hombres	es	mi	especialidad.	Lo	enfoco	como	una	salida
profesional	y	creo	que	tengo	un	hueco	en	ese	negocio.

Tom	Horn	(1860-1903),	cowboy,	sheriff,	pistolero	y	asesino	a	sueldo.

Vivir	y	morir	con	las	botas	puestas

El	caos	que	siguió	a	 la	Guerra	de	Secesión	(1861-1865)	hizo	surgir	 la	nueva	figura
del	 pistolero,	 un	 individuo	 emocionalmente	 lisiado	 y	 socialmente	 alienado	 que,	 la
mayor	parte	de	las	veces,	empuñó	la	pistola	asesina	cuando	aún	no	había	llegado	a	la
veintena	y	se	puso	a	matar	hombres	con	pródiga	facilidad,	para	acabar	en	casi	todos
los	 casos	 con	 una	 muerte	 precoz	 causada	 por	 una	 bala	 o	 una	 soga.	 En	 muchas
ocasiones,	 los	 enfrentamientos	 entre	 estos	pistoleros	 ensangrentaron	 la	 frontera	 con
emboscadas	 traicioneras	 y,	 a	menudo,	 caprichosas,	 cuando	 no	 alevosas.	 Se	 cuenta,
por	poner	un	ejemplo	extremo,	el	caso	de	un	asesino	tejano	llamado	John	King	Fisher
(1854-1884)	que	disparó	a	la	cabeza	de	un	hombre	con	el	que	no	tenía	nada	que	ver
simplemente	 porque	 quería	 comprobar	 si	 la	 bala	 rebotaría	 o	 no	 en	 la	 calva	 del
infortunado.

Un	 pistolero	 asiduo	 de	 los	 saloons	 de	Nuevo	México,	 Colorado	 y	 Texas,	 Clay
Allison	(1840-1877),	al	que,	al	decir	de	algún	coetáneo,	el	whisky	transformaba	«en
un	demonio	desatado»,	merodeaba	por	los	locales	ansioso	de	que	alguien	le	diese	una
excusa	con	 la	más	 ligera	de	 las	provocaciones	para	matarle	y	desahogarse.	El	7	de
enero	de	1875,	Allison	mató	en	Nuevo	México	a	Chunk	Colbert,	otro	pistolero	con
quien	 mantenía	 una	 vieja	 enemistad	 (basada	 sobre	 todo	 en	 la	 disputa	 sobre	 quién
superaba	al	otro	en	número	de	víctimas)	y	con	el	que	aquella	noche	estaba	cenando.
En	 cierto	momento,	Colbert	 sacó	 la	 pistola,	 pero	 el	 cañón	 tropezó	 con	 el	 borde	 la
mesa	 y	 se	 le	 cayó.	 Allison	 desenfundó	 la	 suya	 y	 le	mató	 de	 un	 disparo	 en	 el	 ojo
derecho.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	estaba	cenando	con	un	hombre	que	le	quería
matar	y	al	que	él	quería	pagar	con	la	misma	moneda,	respondió	tranquilo	que	«porque
no	me	gusta	mandar	a	nadie	al	infierno	con	el	estómago	vacío».

Como	 la	de	casi	 todos	 sus	colegas,	 la	carrera	de	Allison	había	comenzado	bien
pronto.	Huérfano	de	padre	desde	los	cinco	años,	al	estallar	la	Guerra	de	Secesión,	se
alistó	en	el	ejército	confederado,	del	que	fue	pronto	licenciado	por	los	médicos	que	le
hallaron	«incapaz	de	llevar	a	cabo	los	deberes	de	un	soldado	a	causa	de	un	golpe	en	la
cabeza	 recibido	 hace	 muchos	 años.	 La	 excitación	 emocional	 o	 física	 le	 producen
paroxismos	 de	 cambios	 de	 carácter,	 con	 episodios	 epilécticos	 y	 otros	 maníacos».
Fuera	 cual	 fuere	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad	mental,	 Allison	 fue	 un
hombre	 violento,	 especialmente	 cuando	 estaba	 bebido,	 lo	 que	 solía	 ocurrir	 muy	 a
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menudo,	y	de	terrible	e	intimidadora	fama	en	todo	el	Oeste.	Todos	daban	por	seguro
que	 había	matado	 a	muchos	 hombres,	 aunque	 nadie	 vivo	 podía	 aportar	 detalles	 de
ello.	A	él	dicha	fama,	cuando	estaba	sobrio,	le	molestaba.	En	cierta	ocasión	escribió
una	indignada	carta	al	director	de	un	periódico	de	Missouri	que	le	había	adjudicado
15	 asesinatos:	 «Siempre	 he	 intentado	 utilizar	 mi	 influencia	 para	 proteger	 las
propiedades	 y	 a	 los	 hombres	 de	mi	 condado	 de	 los	 ladrones,	 forajidos	 y	 asesinos,
entre	los	que	no	se	me	puede	incluir».

El	7	de	enero	de	1875,	el	despiadado	pistolero	Clay	Allison	(1840-1877)	mató	en	un
restaurante	de	Nuevo	México	a	Chunk	Colbert,	un	colega	con	quien	mantenía	una	vieja
enemistad.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	estaba	cenando	con	un	hombre	que	le	quería
matar	y	al	que	él	quería	pagar	con	la	misma	moneda,	respondió	tranquilamente	que	«porque
no	me	gusta	mandar	a	nadie	al	infierno	con	el	estómago	vacío».

Allison	tuvo	un	final	poco	glorioso.	En	julio	de	1887,	mientras	cargaba	un	carro
de	 provisiones	 en	 Pecos,	 Texas,	 un	 saco	 de	 grano	 se	 fue	 al	 suelo.	 Mientras	 él	 se
agachaba	a	recogerlo,	el	carro	se	movió	y	una	de	sus	ruedas	le	aplastó	el	cuello.

Pero	 Allison	 no	 es	 un	 caso	 de	 falta	 de	 escrúpulos	 aislado.	 «¡Carpenter,	 has
derramado	 el	 whisky!»,	 cuenta	 la	 leyenda	 que	 dijo	 aparentando	 contrariedad	 el
semilegendario	 matón	 y	 pistolero	 Mike	 Fink	 (1770?-1823),	 tras	 matar	 a	 un
compinche	así	 llamado	cuando	 intentaba	 acertar	 con	un	disparo	 a	un	vaso	de	 latón
colocado	previamente	en	la	cabeza	del	infortunado.

De	hacer	caso	a	la	leyenda,	el	saldo	de	asesinatos	de	estos	hombres	desalmados	y
muy	bien	armados	sería	asombroso.	Era	tal	la	sangre	fría	de	algunos	de	ellos	que	la
gente	no	sabía	ni	cómo	juzgarlos	y,	al	final,	solían	optar	por	mirarles	con	una	especie
de	 pasmado	 sobrecogimiento,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 ellos
buscaba.	 En	 1877,	 un	 joven	 delincuente	 acusado	 de	 asesinato,	 de	 nombre	 Bill
Longley	 (1851-1878),	 escribió	desde	 la	cárcel	estas	palabras	al	sheriff	 que	 le	había
apresado:	«Bien,	no	me	las	voy	a	dar	de	haber	sido	siempre	un	valiente,	pero	no	he
tenido	 nunca	 ayuda	 alguna	 cuando	 he	 querido	 matar	 a	 un	 hombre.	 Lo	 he	 hecho
siempre	por	mí	mismo	y	siempre	solo».

Retrato	robot	del	pistolero
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En	la	realidad	histórica,	el	pistolero	habitó	el	Salvaje	Oeste	aproximadamente	desde
el	 momento	 de	 la	 fundación	 de	 las	 ciudades	 ganaderas	 al	 acabar	 la	 Guerra	 de
Secesión	hasta	el	 final	de	 los	años	ochenta	del	siglo	XIX.	Un	corto	periodo	que,	sin
embargo,	dejó	honda	huella	en	el	imaginario	estadounidense	y,	por	derivación,	en	el
mundial.	 Pocos	 periodos	 de	 la	 historia	 han	 recibido	 tanta	 atención	 de	 la	 cultura
popular	como	aquel.	Pero	también	han	sido	pocos	los	que	han	sido	sometidos	a	más
tergiversaciones	y	a	más	contaminación	de	la	mitología.	Numerosos	libros	y	películas
narran	todo	tipo	de	hechos	sucedidos	en	el	Oeste,	pero	todos	están	empañados	por	la
bruma	de	la	leyenda	y	cuesta	mucho	deslindar	lo	que	tienen	de	auténtico	o	de	ficticio.

Por	ejemplo,	la	historia	de	Wild	Bill	Hickok	(1837-1876)	ilustra	a	la	perfección	el
extraño	proceso	por	el	que	en	aquel	universo	cerrado	del	Oeste,	en	el	que	nada	era	lo
que	parecía,	un	tenebroso	matón	y	empedernido	jugador	como	él	se	transformaba	sin
solución	de	continuidad	en	un	héroe	imperecedero.	En	su	caso,	durante	muchos	años
se	cantaron	sus	hazañas	y,	en	especial,	la	que,	difundida	intencionadamente	por	él,	le
lanzó	 a	 la	 fama,	 referida	 a	 aquella	 supuesta	 ocasión	 en	 que,	 acorralado,	 consiguió
deshacerse	de	una	banda	de	forajidos	en	la	estación	de	diligencias	de	Rock	Creek.	En
1927,	 el	 periodista	 George	 W.	 Hansen	 lo	 investigó	 y	 relató	 la	 verdad	 de	 aquella
escena	en	la	que	Hickok,	en	realidad,	mató	a	sangre	fría	a	dos	hombres	desarmados	y
apuntó	a	un	tercero	mientras	sus	compinches	le	mataban	con	un	azadón.

En	 términos	 generales,	 pese	 a	 sus	 enormes	 diferencias	 personales,	 los	 más
famosos	pistoleros	del	Oeste	tenían	mucho	en	común	además	de	sus	reflejos	rápidos.
Casi	 todos	eran	hombres	de	muy	precoces	 iniciaciones	a	 la	violencia.	 John	Wesley
Hardin	 (1853-1895),	 por	 ejemplo,	mató	 a	 su	 primera	 víctima	 a	 los	 quince	 años	 de
edad.	Cuando	las	autoridades	trataron	de	capturarlo,	él	siguió	matando	para	eludir	el
arresto,	 lo	 que	 selló	 su	 destino	 como	 pistolero.	 Un	 caso	 similar	 fue	 el	 de	 Billy	 el
Niño,	cuyo	primer	acto	de	sangre	se	produjo	a	los	dieciséis	años.

La	 motivación	 del	 pistolero	 para	 introducirse	 en	 esa	 vida	 de	 peligros	 y
autodestrucción	 era	 usualmente	 un	 arresto	 injustificado,	 un	 padre	 asesinado	 por
agentes	de	la	ley	corruptos	o,	más	a	menudo,	la	frustración	de	un	sudista,	patriota	de
la	Confederación,	 conducido	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 vida	 del	 forajido	por	 sus	 despiadados
enemigos	del	Norte.

En	efecto,	muchos	de	estos	asesinos	fueron	moldeados	por	la	Guerra	de	Secesión.
En	 estados	 fronterizos	 como	Kansas	 y	Missouri,	 las	 simpatías	 sureñas	 fueron	muy
encendidas	y	las	guerrillas	confederadas	atormentaron	a	las	tropas	federales	mediante
continuas	incursiones	armadas	a	las	ciudades	que	mostraban	preferencias	unionistas.
En	 aquel	 frente	 no	 declarado,	 la	 guerra	 continuó	 mucho	 más	 allá	 del	 armisticio
oficial.	 Pasaría	 una	 década	 o	 más	 hasta	 que	 se	 apagaran	 sus	 rescoldos.	 Pero,	 por
entonces,	 aquel	 persistente	 y	 sangriento	 fuego	 ya	 había	 calentado	 demasiado	 el
ebullente	caldo	de	cultivo	en	el	que	nacerían	los	forajidos	y	los	pistoleros	del	Salvaje
Oeste.

Pero	 ¿quiénes	 eran	 realmente	 los	 pistoleros?	 ¿De	 dónde	 venían?	 ¿Eran	 todos
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asesinos	 psicóticos	 y	 analfabetos?	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad	 de	 sus	 vidas	 y	 de	 sus
legendarias	proezas?	Muchas	de	las	respuestas	se	hallan	precisamente	en	sus	propios
escritos,	 porque	 algunos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 escribir	 sus	 autobiografías,	 solos	 o	 en
colaboración	con	algún	escritor,	mientras	otros	aportaron	textos	a	muchos	reportajes
periodísticos.	Y	casi	todos	fueron	entrevistados	en	alguna	ocasión	y	escribieron	cartas
a	 los	 periódicos,	 rectificando	 algunas	 noticias	 sobre	 ellos	 y	 sobre	 sus	 actos,	 o,
simplemente,	informando	al	gran	público	de	sus	acciones.	Wes	Hardin,	por	ejemplo,
estudió	 leyes	 en	 la	 cárcel,	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 su	 autobiografía.	 Ben	 Thompson
(1843-1884)	 fue	 elegido	marshal	 de	 Austin	 e	 hizo	 de	 esa	 ciudad	 una	 de	 las	 más
seguras	de	Texas,	mientras	colaboraba	con	su	biógrafo,	un	juez	muy	respetado.	Las
cartas	 de	 Billy	 el	 Niño	 al	 gobernador	 del	 Territorio	 de	 Nuevo	 México	 y	 su
declaración	 jurada	 ante	 el	 agente	 enviado	 por	 Washington	 para	 investigar
oficialmente	la	corrupción	en	aquel	territorio	son	una	prueba	irrefutable	más	de	que
no	 era	 analfabeto.	 Tom	 Horn	 (1860-1903),	 pistolero	 a	 sueldo	 de	 los	 barones
ganaderos,	acabó	su	autobiografía	justo	antes	de	ser	ejecutado…

La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 tremendamente	 ególatras,	 cuando	 no	 mentirosos
compulsivos.	 El	 mortífero	 Harvey	 Logan	 (1867-1904),	 más	 conocido	 como	 Kid
Curry,	escribió	a	un	amigo	de	Montana	que,	después	de	haberse	escapado	de	la	cárcel
de	Knoxville	en	1901,	 sus	proezas	«oscurecerían»	 las	de	Harry	Tracy	 (1875-1902),
otro	 pistolero	 y	 asesino	 por	 entonces	 perseguido	 en	 el	 Noroeste,	 con	 gran	 interés
popular	 por	 sus	 peripecias.	 Tracy,	 por	 cierto,	 aunque	 llegó	 a	 declarar	 que	 los
periodistas	eran	más	peligrosos	que	las	balas	de	sus	perseguidores,	solía	pedir	a	sus
víctimas	 que	 avisaran	 al	 sheriff	 más	 cercano	 para	 que	 los	 fotógrafos	 pudieran
fotografiarles	 y	 que	 no	 olvidaran	mencionar	 bien	 su	 nombre.	Wild	 Bill	 Hickok	 se
pavoneaba,	dándose	muchas	ínfulas	acerca	de	sus	hazañas,	en	las	tiendas	de	moda	de
la	Quinta	Avenida	neoyorquina.	Tom	Horn	no	se	cansaba	de	insultar	a	los	«periódicos
amarillos»	 por	 condenarle	 por	 anticipado	 pero,	 pese	 a	 ello,	 nunca	 se	 negó	 a	 una
entrevista	y	posó	con	sumo	gusto	para	los	fotógrafos	que	asistieron	a	su	ejecución.

Vanidades	aparte,	cada	uno	de	ellos	plantea	su	propio	enigma,	aunque	es	posible
hacer	algunas	generalizaciones.	Parecían	no	tener	ni	asomo	de	autocontrol	ni	forma
alguna	de	enfriar	su	pasión	por	eliminar	de	la	faz	de	la	tierra	a	los	demás;	les	faltaba
algún	mecanismo	interno	que	les	dijera	cuándo	parar.	Tendían	a	mirar	a	sus	víctimas
no	 como	 seres	 humanos	 sino	 como	 meros	 estorbos	 en	 su	 camino	 que	 había	 que
apartar	 sin	 contemplaciones	o,	 si	 el	 sigilo	 era	más	 conveniente,	matar	 en	 cualquier
callejón	oscuro.

No	obstante,	aunque	el	pistolero	era	siempre	reconocible,	no	hubo	dos	iguales,	y
casi	los	únicos	rasgos	que	compartían	eran	el	de	manejar	bien	las	armas	y	el	de	matar
gente.	 Algunos	 lo	 hacían	 «para	 ver	 a	 un	 hombre	 patalear»,	 otros	 solo	 «daban	 una
ración	 de	 plomo»	 cuando	 se	 sentían	 provocados	 o	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 si
desempeñaban	una	función	oficial.	Sus	vidas,	pese	a	su	proverbial	valentía	y	frialdad,
estuvieron	a	menudo	llenas	de	miedo.	Revisando	sus	biografías,	hasta	el	más	osado	o
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inconsciente	de	todos	ellos	 tuvo	sus	momentos	de	debilidad.	Se	decía,	por	ejemplo,
que	el	propio	Bill	Hickok,	 tras	una	noche	 tensa,	prefería	dormir	debajo	de	 la	cama
para	poder	sorprender	a	cualquier	intruso,	y	que,	si	se	acostaba,	antes	cubría	el	suelo
de	la	habitación	con	periódicos	para	que	cualquier	crujido	le	despertase.

Aunque	 aceptaban	 la	 violencia	 y	 a	menudo	 la	muerte	 como	gajes	 de	 su	 oficio,
muchos	 se	 negaban	 a	 maldecir	 en	 presencia	 de	 mujeres	 y	 no	 podían	 permitir	 que
otros	 lo	 hicieran.	 Pero	 nada	 de	 ello	 les	 impedía	 ser	 también	 despiadados	 e
implacables.	 Contemporáneamente,	 casi	 todos	 ellos	 tuvieron	 un	 extraordinario
atractivo	 para	 las	 aburridas	 e	 impacientes	 mujeres	 de	 la	 Frontera.	 Para	 ellas,
encarceladas	 en	 remotas	 granjas,	 en	 cabañas	 de	 troncos,	 en	 ranchos	 y	 en	 ciudades
extemporáneamente	 puritanas,	 el	 pistolero	 era	 un	 héroe	 romántico	 de	 vida	 mucho
más	 atractiva	 y	 excitante	 que	 la	 que	 les	 proporcionaban	 los	 sosos,	 honrados,
trabajadores	y	eternamente	cansados	hombres	que	les	rodeaban.	En	sus	desdichadas
soledades,	estas	mujeres	soñaban	a	menudo	con	que	estos	pistoleros,	que	acaban	de
ver	 en	 la	 cárcel,	 huyendo	 o	 simplemente	 de	 paso,	 habían	 venido	 a	 rescatarlas.	 La
historia	está	plagada	de	testimonios	en	este	sentido.	Las	esposas	de	los	agricultores	y
granjeros	 que	 habían	 hecho	 la	 comida	 de	 buen	 grado	 a	Harry	Tracy	 le	 recordaban
como	 un	 caballero,	 muy	 poco	 hablador	 y	 cortés.	 Kid	 Curry	 deslumbraba	 a	 las
matronas	de	Knoxville	hasta	tal	punto	que	el	sheriff	se	vio	forzado	a	prohibir	que	le
siguieran	mandando	flores,	cartas	de	amor	y	ricas	especialidades	gastronómicas	a	la
cárcel.	Una	desesperadamente	enamorada	maestra	de	escuela	 trató	de	 salvar	a	Tom
Horn	mientras	agonizaba	colgado	en	la	horca.	Wild	Bill	Hickok	vivió	con	una	serie
ininterrumpida	de	mujeres,	para	casarse	finalmente	con	una	funambulista	y	amazona,
famosa,	por	lo	demás,	por	haber	inventado	el	circo	de	dos	pistas.

Sin	embargo,	en	contra	de	este	tópico,	algunos	pistoleros	fueron	felices	hombres
casados	que	formaron	hogares	ejemplares	con	su	amada	esposa	y	sus	hijos,	y	fueron
tratados	 con	 respeto,	 admiración	 y	 afecto	 por	 la	 gente	 de	 sus	 comunidades.	 Una
enorme	multitud	 asistió	 al	 entierro	 de	Ben	Thompson	 en	Austin.	 En	El	 Paso,	Wes
Hardin	 terminó	 siendo	 un	 respetado	 abogado	 con	 una	 brillante	 trayectoria
profesional,	 truncada	 al	 ser	 disparado	 por	 la	 espalda	 por	 un	 agente	 de	 la	 ley	 que,
como	él,	también	tenía	una	larga	trayectoria	como	forajido	y	proscrito.

Hombres	 extraordinarios	 y,	 a	 la	 vez,	 comunes,	 lo	 cierto	 es	 que	 protagonizaron
existencias	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 En	 todos	 los	 sentidos.	 No	 faltan,	 por	 ejemplo,
anécdotas	que	nos	hacen	creer	que	sus	vidas	se	parecieron	más	al	argumento	de	una
mala	 comedia.	 Piénsese	 en	 la	 indignación	 del	 gobernador	 al	 saber	 que	 grupos	 de
ciudadanas	 estaban	 cantando	 serenatas	 al	 encarcelado	 Billy	 el	 Niño	 a	 través	 de	 la
ventana	de	su	celda.	Recuérdese	a	Kid	Curry	arrojándose	por	la	puerta	de	atrás	de	un
saloon	 para	 escapar	 de	 un	 grupo	 de	 alguaciles…	 y	 cayendo	 por	 un	 inesperado
terraplén	a	las	vías	del	tren.	O	imagínese	la	cara	del	director	de	periódico	que	recibió
una	 indignada	 carta	 de	 Wild	 Bill	 Hickok	 desmintiéndole	 la	 noticia	 de	 que	 había
muerto	en	un	tiroteo.	O	a	Ben	Thompson	protestando	por	la	mala	calidad	de	una	obra
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de	teatro	a	la	que	asistía	en	East	Lynn	disparando	a	los	actores	y	riéndose	a	carcajadas
mientras	el	público	huía	despavorido,	sin	avisar	a	unos	y	otros	de	que	las	balas	eran
de	 fogueo…	Escenas	 cómicas	 que	 se	 contradicen,	 sin	 embargo,	 con	 otros	muchos
hechos	de	inequívoco	carácter	dramático	y,	a	veces,	trágico.

Porque,	 desde	 luego,	 no	 todo	 fue	 comedia	 en	 el	 Oeste.	 Kid	 Curry	 esperó
pacientemente	toda	la	noche,	con	gran	sangre	fría,	bien	emboscado,	a	Jim	Winters,	el
ganadero	de	Montana	que	había	asesinado	años	antes	a	su	hermano	menor,	Johnny.
Harry	Tracy	asesinó	a	sangre	fría,	sin	necesidad,	a	los	guardias	que	le	habían	cogido
como	 rehén.	 Algo	 parecido	 hizo	 Billy	 el	 Niño,	 al	 abatir	 a	 tiros	 a	 los	 indefensos
guardias	durante	 su	 famosa	huida	de	 la	cárcel	de	Lincoln.	Wild	Bill,	disparó	desde
detrás	de	una	cortina	a	un	desarmado	McCanles	en	la	estación	de	diligencias	de	Rock
Creek.	Ben	Thompson	trató	de	convencer	a	un	adolescente	Wes	Hardin	de	que	matara
a	Wild	Bill	cuando	este	era	sheriff	de	Abilene	y	ponía	dificultades	a	los	negocios	de
aquel…

Uno	de	los	rasgos	legendarios	del	pistolero	que	resulta	atractivo	para	el	público
actual	es	su	rechazo	a	crear	relaciones	emocionales	o	físicas	duraderas.	Siempre	se	le
describe	como	un	solitario	que	viene	de	ninguna	parte,	no	 tiene	medios	de	vida,	al
menos	visibles,	pero	su	presencia	se	considera	providencial.	Incluso	cuando	ha	sido
aceptado	en	la	comunidad,	se	mantiene	apartado	y	distante.	A	veces,	sin	embargo,	se
le	reaviva	un	antiguo	amor	o	tiene	un	breve	encuentro	con	una	chica	de	un	bar	local	o
con	 una	 maestra	 de	 escuela,	 atraídas	 muchas	 veces	 por	 su	 rudeza	 y	 su	 indómito
carácter.	 No	 obstante,	 cuando	 su	 tarea	 se	 acaba,	 el	 pistolero	 deja	 claro	 que	 esa
relación	no	puede	durar,	se	despide	tristemente	y	se	va	al	trote	contra	la	puesta	de	sol.
En	otros	contextos,	casi	todos	consideraríamos	tal	rechazo	a	todo	compromiso	como
un	síntoma	de	inmadurez	o	de	un	miedo	radical,	casi	patológico,	a	la	responsabilidad.
Pero	 el	 pistolero	 de	 la	 leyenda	 no	 es	 una	 persona	 normal.	 Para	 él,	 sucumbir	 a	 las
necesidades	y	deseos	humanos	normales	equivaldría	a	destruir	su	esencia.	Uno	de	sus
principales	objetivos	era	ocultar	sus	debilidades,	porque	sabía	que	su	fuerza	residía	en
su	habilidad	 con	 la	 pistola	 y	 en	 su	 valentía,	 fuera,	 en	 unos	 casos,	 para	 provocar	 el
mal,	fuera,	en	otros,	para	evitarlo	o	contrarrestarlo.

En	última	instancia,	los	pistoleros	fueron	derrotados	por	el	alambre	de	espino,	el
telégrafo	 y,	 luego,	 el	 teléfono	 y	 la	 mayor	 eficacia	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 que,
irónicamente,	habían	ayudado	a	establecer.	Con	el	cambio	de	siglo,	los	supervivientes
ya	eran	anacronismos	fronterizos	incapaces	de	sobrellevar	la	sofisticada	sociedad	de
aquel	momento.	Pero	en	el	momento	de	máxima	ebullición	del	Salvaje	Oeste,	 eran
muchos	 los	 que	 por	 él	 se	 movían.	 Conozcamos	 más	 de	 cerca	 la	 vida	 de	 los	 más
famosos.

John	Wesley	Hardin,	un	asesino	implacable
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Wes	Hardin	fue	uno	más	de	los	héroes	populares	generados	por	el	Salvaje	Oeste.	Para
unos	 fue	un	 ser	 inhumano	carente	de	afectividad,	un	psicópata	 siempre	dispuesto	a
desenfundar	 antes	 que	 su	 oponente;	 para	 otros,	 en	 cambio,	 fue	 un	 hombre	 noble,
educado	y	gallardo,	perseguido	por	el	infortunio.	Como	él	mismo	se	defendió:	«Se	ha
dicho	que	he	matado	a	seis	o	siete	hombres	por	roncar.	No	es	verdad.	Solo	he	matado
a	un	hombre	porque	roncara».

Nacido	en	Bonham,	Texas,	el	26	de	mayo	de	1853,	Hardin	recibió	de	su	padre,
predicador	 de	 la	 iglesia	 metodista,	 una	 sólida	 y	 fanática	 formación	 religiosa	 que,
andando	el	 tiempo,	 le	serviría	de	coartada	para	 justificar	sus	asesinatos	de	personas
indeseables.	 Para	 él,	 todas	 sus	 40	 víctimas	 oficiales	 eran	 «encarnaciones	 del
demonio».	 Como	 Jesse	 James	 y	 tantos	 otros,	 aprendió	 en	 la	 Guerra	 de	 Secesión,
siendo	 todavía	 niño,	 a	 odiar	 todo	 lo	 yanqui,	 sentimiento	 del	 que	 extrajo	 una	 fuerte
convicción	 que	 impulsó	 toda	 su	 vida.	 Además,	 debido	 a	 su	 formación	 sureña
proesclavista,	 nunca	 acabó	 de	 asimilar	 la	 idea	 de	 que	 los	 negros	 (o	 los	 hispanos	 o
indios)	 eran	 ciudadanos	 con	 los	mismos	 derechos	 que	 los	 blancos.	 En	 sus	 propias
palabras:	 «En	 aquellos	 tiempos,	 si	 había	 algo	 que	 podía	 soliviantarme	 era	 ver	 a
insolentes	 negros	 recién	 liberados	 insultar	 o	 maltratar	 a	 confederados	 ancianos,
heridos,	decrépitos,	débiles…».

Para	unos,	el	tejano	John	Wesley	Hardin	(1853-1895)	fue	un	psicópata	siempre	dispuesto
a	desenfundar	antes	que	su	oponente;	para	otros,	en	cambio,	fue	un	hombre	noble,	educado	y
gallardo,	perseguido	por	el	infortunio.	Como	él	mismo	se	defendió:	«Se	ha	dicho	que	he
matado	a	seis	o	siete	hombres	por	roncar.	No	es	verdad.	Solo	he	matado	a	un	hombre	porque
roncara».

Fiel	a	tal	creencia,	a	los	quince	años,	durante	una	visita	al	rancho	de	un	tío	suyo,
mató	 fríamente	 a	 un	 antiguo	 esclavo	 llamado	 Mage,	 cuyo	 comportamiento	 juzgó
insolente:	en	el	curso	de	una	discusión,	Mage	cometió	el	imperdonable	error	de	tocar
las	bridas	de	su	caballo.	Hardin	aseguró	después	que	lo	había	amenazado,	así	que	se
emboscó	y	 lo	acribilló	a	balazos.	Convencido	de	que,	por	 su	condición	 sudista,	 los
yanquis	no	iban	a	dispensar	un	juicio	justo	a	su	hijo,	su	padre	le	dio	una	escopeta	y	le
envió	más	al	sur	a	vivir	con	su	hermano	mayor,	maestro	en	el	condado	de	Trinity.

Durante	un	corto	periodo,	pareció	que	Wes	podría	enderezar	su	vida	y	dejar	atrás
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los	problemas	juveniles.	Pero	sucedió	que	se	topó	con	tres	soldados	federales	que	le
buscaban	para	detenerle.	Dando	comienzo	a	lo	que	él	mismo	definió	como	una	guerra
sin	cuartel,	a	vida	o	muerte,	contra	los	odiados	yanquis,	les	hizo	frente	y,	en	el	tiroteo,
mató	a	dos	con	la	escopeta	y	al	tercero	con	el	revólver.	Así	se	convirtió	en	un	fugitivo
famoso	 que	 pronto	 encontró	 muchas	 complicidades	 entre	 sus	 amigos	 sudistas,
especialmente	entre	los	ya	dedicados	a	la	delincuencia.	Él,	lejos	de	buscar	un	más	que
conveniente	anonimato,	a	los	diecisiete	años,	ya	había	despachado	a	siete	individuos,
por	móviles	tan	«sólidos»	como	un	trivial	pleito	de	juego	o	por	la	sospecha	de	haber
sido	reconocido.	Esa	cadena	de	homicidios	le	colocó,	siendo	aún	un	adolescente,	a	la
cabeza	de	la	lista	de	los	más	buscados	por	la	policía	estatal	tejana.

En	 1871,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 fue	 contratado	 como	 cowboy	 para	 llevar	 una
manada	 hacia	 el	 norte,	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 huir	 del	 territorio	 tejano
donde	su	 fama	era	ya	demasiado	notoria.	Durante	 la	 travesía,	encontró	 tiempo	para
matar	 a	 siete	 personas	 más,	 dos	 indios	 y	 cinco	 mexicanos,	 indignos,	 según	 él,	 de
alentar	bajo	el	mismo	sol	que	un	estadounidense	blanco	y	de	ley	como	él.

Finalmente,	 llegó	a	 la	ciudad	ganadera	de	Abilene,	Kansas,	en	cuyo	alboroto	se
encontró	a	sus	anchas.	Para	no	perder	práctica,	llevado	por	el	acaloramiento	de	fútiles
disputas	 y	 del	 whisky,	 hizo	 pasar	 a	 mejor	 vida	 a	 tres	 congéneres	 más.	 Allí,	 trabó
amistad	con	el	famoso	explorador	y	pistolero	Wild	Bill	Hickok,	marshal	de	Abilene,
quien	 por	 una	 vez	 incumplió	 sus	 propias	 normas	 municipales	 y	 le	 permitió	 llevar
pistolas,	aunque	un	poco	forzado	por	las	circunstancias.	Hickok	le	pidió	a	Hardin	que
se	las	entregara	y	el	joven	tejano,	aparentemente	dócil,	se	las	ofreció	con	la	culata	por
delante.	Mas	cuando	Hickok	se	adelantó	para	cogerlas,	Hardin	 las	giró	en	el	aire	y
Wild	Bill	se	encontró	encañonado	por	dos	revólveres.	Sorprendido	por	la	rapidez	y	la
sangre	fría	del	muchacho,	le	invitó	a	tomar	un	trago	y	a	charlar.

Sin	 embargo,	 poco	 después,	 Hardin	 se	 vio	 obligado	 a	 escapar	 de	 Abilene	 tras
protagonizar	un	feo	incidente	en	el	hotel	donde	se	alojaba.	Una	noche,	enojado	con
los	ronquidos	del	hombre	que	dormía	en	la	habitación	de	al	lado,	disparó	dos	tiros	a
través	 de	 la	 pared:	 el	 primero	 despertó	 al	 hombre;	 el	 segundo,	 lo	 durmió	 para
siempre.	Cuando	Hickok	llegó	al	hotel	a	averiguar	lo	sucedido,	Hardin	huyó	saltando
a	 través	de	una	ventana	vestido	solo	con	una	camiseta.	Tiempo	después	confesaría:
«Creí	que	si	Wild	Bill	me	encontraba	indefenso,	no	escucharía	ninguna	explicación,
sino	que	me	mataría	para	aumentar	su	reputación».

De	nuevo	a	la	fuga,	Hardin	siguió	yendo	de	un	sitio	a	otro	sin	parar,	dejando	un
rastro	 de	 sangre	 allí	 por	 donde	pasaba.	En	mitad	de	 sus	múltiples	 peripecias,	 pudo
casarse	 con	 su	 primer	 y	 único	 amor:	 Jane	 Bowen,	 con	 la	 que	 tuvo	 cuatro	 hijos,
aunque	en	pocas	ocasiones	disfrutó	del	matrimonio	y	de	la	prole,	dado	que	ya	era	el
pistolero	 más	 buscado	 de	 toda	 Norteamérica.	 Con	 los	 años,	 Hardin	 se	 había
convertido	 en	 un	 buen	 mozo	 cuya	 piel	 atezada	 contrastaba	 con	 una	 mirada	 azul
glacial	que,	al	decir	de	quienes	le	conocieron,	adquiría	reflejos	mortíferos	cuando	se
enojaba,	lo	cual	sucedía	a	menudo.	Su	historial	se	engrosó	con	cinco	muertes	más	en
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duelos	en	los	que	él,	como	asesino,	llevaba	las	de	ganar	porque,	como	dijo	un	testigo
presencial,	Hardin	«manejaba	la	pistola	con	más	rapidez	que	la	rana	caza	moscas».

De	 vuelta	 a	 Texas,	 pronto	 se	 encontró	 en	 dificultades	 y	 se	 vio	 obligado	 a
despachar	a	un	agente	 federal	y	a	un	negro	que	 iban	dispuestos	a	detenerle	por	sus
antiguas	 fechorías.	 El	 alivio	 sirvió	 de	 poco	 porque,	 durante	 una	 partida	 de	 cartas,
pasaportó	a	otro	cowboy	que	le	había	pillado	haciendo	trampas.	Amigos	del	difunto
organizaron	la	caza	de	Hardin	y	lo	hubieran	linchado	de	no	ser	por	la	aparición	del
sheriff	que	lo	rescató	malherido	y	lo	encerró	en	la	cárcel	de	Gonzales,	Texas.

Pero	 el	 régimen	 carcelario	 no	debía	 ser	muy	 estricto	 y	Hardin,	 repuesto	 de	 sus
heridas,	 pudo	 escapar.	 Protegido	 por	 unos	 parientes,	 en	 los	 siguientes	 dos	 años,
apareció	mezclado	en	la	guerra	particular	que	sostenían	dos	clanes	de	ganaderos,	los
Sutton	y	los	Taylor,	que	se	acusaban	mutuamente	de	sustracciones	de	ganado.	Hardin
estaba	en	el	bando	de	 los	Taylor	y	en	 las	batallas	campales	que	se	 libraron	se	hace
difícil	 contabilizar	 las	 bajas	 que	 le	 fueron	 atribuibles.	 Por	 la	 época,	 como	 también
destacaba	 como	 jinete,	 fue	 animado	 a	 participar	 en	 carreras	 de	 caballos	 a	 campo	 a
través	 contra	 otros	 vaqueros.	 Esta	 actividad	 hizo	 que	 sonara	 su	 nombre	 y	 que	 el
sheriff	del	condado	de	Brown,	Charles	Webb,	fuera	en	su	busca,	ávido	por	cobrar	la
recompensa.

Era	la	primavera	de	1874	y,	para	entonces,	Wes	era	ya	el	hombre	más	buscado	de
todo	el	Oeste.	El	26	de	mayo,	día	precisamente	de	su	vigésimo	primer	cumpleaños,	se
topó	con	su	perseguidor,	el	sheriff	Webb,	en	un	saloon	de	Comanche,	Texas.	Hardin,
ignorante	 de	 las	 intenciones	 del	 sheriff,	 le	 invitó	 a	 tomar	 un	 trago.	Webb	 accedió,
pero	aprovechando	que	Hardin	le	dio	circunstancialmente	la	espalda,	sacó	la	pistola.
Alertado	por	el	grito	de	alguno	de	los	presentes,	el	pistolero	se	giró	sobre	sus	talones
y	 saltó	 hacia	 un	 lado	 justo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el	 sheriff	 le	 disparaba.
Levemente	herido,	Hardin	sacó	la	pistola	con	su	rapidez	habitual	y	disparó,	hiriendo
mortalmente	a	Webb.	Era,	más	o	menos,	su	trigésima	novena	víctima.

Tras	el	tiroteo,	se	le	permitió	abandonar	la	ciudad	sin	interferencias,	pero	a	partir
de	 entonces,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 ya	 no	 dejó	 de	 ser	 perseguido	 por	 alguna
partida	de	agentes	de	la	ley.	Una	noche	de	comienzos	de	junio	de	aquel	mismo	1874,
le	localizaron	acampado	en	un	valle.	Al	verse	sorprendido	por	más	de	100	hombres,
Hardin	y	 el	 amigo	que	 le	 acompañaba	galoparon	 a	 toda	velocidad	 en	 la	 oscuridad.
Finalmente,	se	vieron	arrinconados	en	una	colina.	Al	 llegar	a	 la	cima,	pudieron	ver
que	al	otro	lado	les	esperaba	un	segundo	grupo.	Hardin	y	su	compinche	deshicieron
su	 camino	y	 se	 lanzaron	 atropelladamente	 ladera	 bajo,	 directamente	 hacia	 el	 grupo
principal	que	les	venía	pisando	los	talones.	En	la	confusión,	Wes	escapó…	al	menos
de	momento.

Esta	inconcebible	serie	de	fechorías	hicieron	de	Texas	un	territorio	inhóspito	para
Hardin,	 que	 decidió	 trasladarse	 con	 su	 familia	 a	 Nueva	 Orleans,	 donde	 adoptó	 el
nombre	 de	 J.	 H.	 Swain.	 Como	 tal,	 marchó	 luego	 a	 Alabama,	 donde	 regentó	 un
saloon,	y	finalmente	a	Florida.	La	única	hazaña	reseñable	durante	su	estancia	allí	fue
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el	protagonismo	que	 jugó	en	el	 linchamiento	de	un	negro	acusado	de	haber	mirado
descaradamente	a	una	mujer	blanca.

La	 cabeza	 de	 Hardin,	 entretanto,	 había	 llegado	 a	 cotizarse	 a	 4000	 dólares,
importante	suma	que	incitó	al	teniente	John	B.	Armstrong,	de	los	rangers	de	Texas,	a
solicitar	 permiso	 para	 ir	 tras	 su	 pista.	 Armstrong	 partió	 con	 un	 pelotón	 de	Dallas,
recorrió	Texas,	Alabama	y	Louisiana	hasta	 alcanzar	Florida,	 donde	obtuvo	noticias
fidedignas	del	paradero	de	Hardin.	El	23	de	agosto	de	1877,	al	amanecer,	Armstrong
y	 sus	 hombres	 le	 localizaron	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Pensacola	 Junction,	 jugando	 al
póquer	 con	 otros	 cuatro	 compinches	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 abandonado.
Armstrong	cercó	el	vagón	e	inició	una	ruidosa	batalla	de	desgaste	que	acabó	con	la
muerte	de	uno	de	 los	secuaces	de	Hardin,	 la	puesta	fuera	de	combate	de	este	de	un
puñetazo	y	la	rendición	de	los	tres	restantes.	El	sombrero	stetson	de	Armstrong,	con
dos	agujeros	de	bala,	dio	fe	de	que	aquel	era	el	día	afortunado	de	su	propietario.

Hardin	fue	conducido	a	Texas,	juzgado	culpable	del	asesinato	del	sheriff	Webb	y
condenado	a	veinticinco	años	de	cárcel.	En	su	estancia	carcelaria	pareció	abrírsele	el
camino	de	 la	 regeneración.	Estudió	 teología	y	 leyes,	colaboró	con	el	alcaide	y,	a	 la
vista	 de	 su	 buen	 comportamiento,	 vio	 reducida	 su	 pena.	 Tras	 dieciséis	 años	 de
prisión,	salió	a	la	calle	perdonado	por	el	gobernador	y	se	fue	a	El	Paso	a	ejercer	con
éxito	la	abogacía.

En	agosto	de	1895,	Hardin	se	hallaba	en	el	saloon	Acme	de	El	Paso	jugando	a	los	dados	en
un	extremo	de	la	barra,	cuando	el	también	pistolero	John	Selman	entró	en	el	local	y,	a	sangre
fría,	le	mató	de	varios	disparos.

Pero	su	inclinación	hacia	la	mala	vida	era	demasiado	fuerte	y	pronto	se	le	vio	de
nuevo	en	garitos	y	timbas.	En	uno	de	estos	lugares,	el	19	de	agosto	de	1895,	tuvo	una
pendencia	con	un	joven	policía	llamado	Selman.	La	cosa	no	pasó	a	mayores,	pero	en
la	reyerta	terció	el	padre	del	policía,	John	Selman	(1839-1896),	conocido	cuatrero	y
pistolero	de	origen	inglés,	quien	retó	a	Hardin.	Este,	cosa	rara,	iba	desarmado,	por	lo
que	 su	 oponente	 le	 instó	 a	 que	 se	 armara.	 Hardin	 rehuyó	 al	 encuentro	 y	 fue	 a
refugiarse	al	saloon	Acme	de	la	calle	San	Antonio.	Cuando	estaba	en	un	extremo	de
la	barra	jugando	a	los	dados,	entró	Selman	y,	a	sangre	fría,	disparó	sobre	él.	El	balazo
le	entró	por	el	occipucio,	signo	evidente	de	que	le	disparó	por	la	espalda.	Allí	y	así
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acabó	la	carrera	de	Wes	Hardin,	quien	se	fue	al	otro	mundo	seguro	de	que	todos	los
que	había	matado	eran	el	mismísimo	diablo.	Si	así	era,	Hardin	se	reuniría	pronto	con
ellos.

Como	 si	 fuera	 una	maldición,	 tampoco	 su	 asesino,	 John	 Selman,	 vivió	 mucho
para	contarlo.	Menos	de	un	año	después,	cayó	en	un	duelo	callejero	acribillado	a	tiros
por	su	antiguo	amigo,	el	pistolero	y	marshal	George	W.	Scarborough,	quien,	a	su	vez,
también	murió	en	1900	con	las	botas	puestas	por	obra	de	Will	Carver,	miembro	del
Grupo	 Salvaje	 de	 Butch	 Cassidy.	 Carver,	 para	 no	 ser	 menos,	 fue	 abatido	 al	 año
siguiente	por	el	sheriff	Elijah	Briant,	quien,	cosa	rara	en	su	estirpe,	murió	en	su	cama
de	muerte	natural.	No	le	ocurriría	igual	a	nuestro	siguiente	protagonista.

Ben	Thompson,	la	mejor	pistola	del	Oeste

Hubo	pocos	hombres	en	el	Oeste	que	tomaran	parte	en	más	sucesos	históricos	o	que
aglutinaran	 en	 una	 vida	 de	 cuarenta	 y	 un	 años	 más	 elementos	 dramáticos	 que
Benjamin	Thompson	(1843-1884).	Fue	oficial	de	caballería	del	ejército	confederado,
agente	secreto	 infiltrado	en	 las	 líneas	unionistas,	oficial	en	el	ejército	mexicano	del
emperador	Maximiliano	 y	 también	 en	 el	 yanqui,	 destacando	 en	 las	 guerras	 indias,
pero	ello	no	le	impidió	ser	también	un	jugador	profesional	muy	conocido	en	todo	el
Oeste	 y,	 además,	 un	 infalible	 e	 impasible	 asesino.	 Hablando	 de	 él,	 el	 sheriff	 Bat
Masterson,	 que	 le	 conoció	 muy	 bien,	 llegó	 a	 escribir:	 «Dudo	 mucho	 de	 si	 en	 su
tiempo	hubo	otro	hombre	vivo	que	pudiera	 igualarle	con	una	pistola	en	un	duelo	a
vida	o	muerte».	Sobrio	y	serio,	Thompson	era	poco	hablador,	cortés,	impulsivamente
generoso	y	tremendamente	fiel	a	sus	amigos.	Pero	el	whisky	cambiaba	por	completo
su	 carácter:	 bebido,	 se	 convertía	 en	 arrogante,	 belicoso	 y	 camorrista.	 Además,	 el
peligro	le	convertía	en	un	asesino	frío	y	calculador.

Thompson	había	nacido	en	el	condado	inglés	de	Yorkshire	en	1843.	Cuando	tenía
nueve	 años,	 su	 familia	 emigró	 a	 Estados	Unidos	 y	 se	 estableció	 en	Austin,	 Texas.
Para	 desgracia	 del	 chico,	 su	 padre,	 antiguo	marinero,	 frecuentaba	más	 las	 cantinas
que	su	propio	hogar.	Antes	de	que	Ben	cumpliese	los	doce	años,	ya	era	famoso	en	la
vecindad	por	sus	continuas	peleas	con	los	matones	del	lugar	que	se	reían	de	su	padre.
Quienes	 le	 conocieron,	 contaron	 después	 que	 era	 un	 chico	 brillante,	 bien	 parecido,
muy	prometedor	y	con	un	temperamento	explosivo.	Tenía	trece	años	cuando	disparó
a	otro	chico	durante	una	discusión	acerca	de	su	respectiva	puntería.	Poco	después	se
batió	 en	duelo	 con	varios	pistoleros	por	una	 absurda	disputa	 sobre	 la	 propiedad	de
unos	gansos.
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Sobrio	y	serio,	Ben	Thompson	era	poco	hablador,	cortés,	impulsivamente	generoso	y
tremendamente	fiel	a	sus	amigos,	pero	el	whisky	cambiaba	por	completo	su	carácter:	bebido,
se	convertía	en	arrogante,	belicoso	y	camorrista.	Además,	el	peligro	le	convertía	en	un	asesino
frío	y	calculador.

Por	 entonces	 su	 padre	 se	 volvió	 a	 enrolar	 como	 marinero	 y	 ya	 nunca	 volvió,
dejando	a	Ben	y	a	su	hermano	menor,	Billy,	al	cuidado	de	su	madre,	una	bella	y	débil
inglesa,	 y	 de	 sus	 dos	 hermanas.	 Ben	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 pescadero.	 Poco
después,	el	coronel	John	A.	Green,	un	prominente	abogado	local,	impresionado	por	la
inteligencia	del	chaval,	le	tomó	bajo	su	tutela	y	le	envió	a	una	escuela	privada,	donde
Ben	demostró	ser	un	alumno	aventajado.	Sin	embargo,	solo	pudo	permanecer	allí	dos
años,	pues	hubo	de	volver	a	su	casa	para	mantener	a	la	familia.	El	coronel	Green	le
buscó	 un	 trabajo	 en	 la	 sala	 de	 composición	 del	 Southern	 Intelligencer	 de	 Austin,
donde	 pronto	 se	 convirtió	 en	 aprendiz	 de	 impresor.	 Un	 año	 después,	 se	 cambió	 al
New	Orleans	Picayune,	pero	enseguida	se	metió	en	problemas.

Un	 día,	 montado	 en	 un	 tranvía,	 observó	 cómo	 un	 joven	 francés	 derrochaba
atenciones	no	deseadas	a	una	muchacha.	Ben	intervino,	se	produjo	una	pelea	y	arrojó
del	 vehículo	 al	 francés.	Este,	Emile	de	Tours,	 le	 siguió	hasta	 su	 trabajo	y	 le	 retó	 a
duelo	 con	 pistolas	 o	 espadas.	 Pero	 era	 a	 Ben,	 como	 parte	 desafiada,	 a	 quien	 le
correspondía	 elegir	 las	 armas	 del	 duelo.	 Así	 lo	 hizo	 y	 sorprendió	 a	 su	 adversario
exigiendo	que	ambos	entrasen	en	una	habitación	a	oscuras	y	luchasen	a	muerte	con
cuchillos.	 Tras	 algunas	 lógicas	 dudas,	 De	 Tours	 se	 avino	 a	 esas	 condiciones.	 Una
mañana	 temprano,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 ambos,	 con	 los	 ojos	 tapados	 y	 un
cuchillo	 de	montañero	 en	 las	manos,	 fueron	 conducidos	 al	 interior	 de	 una	 cámara
frigorífica.	Luego	cerraron	la	puerta	y	los	dejaron	solos	dentro.	En	tenso	silencio,	los
padrinos	 y	 testigos	 esperaron	 el	 resultado	 de	 aquel	 inusitado	 duelo.	 Unos	 pocos
segundos	después,	alguien	golpeó	la	puerta	desde	dentro	y	ellos	corrieron	a	abrirla.
Ben	Thompson,	con	los	ojos	tapados	aún,	salió,	dejando	tras	él	el	cuerpo	sin	vida	de
su	adversario.	Esa	noche,	los	amigos	del	francés	le	buscaron	por	toda	la	ciudad,	pero
Ben,	aconsejado	por	los	suyos,	ya	la	había	abandonado.

Por	 un	 tiempo	 volvió	 a	 trabajar	 en	 la	 sala	 de	 composición	 del	 Intelligencer	 de
Austin	 y,	 en	 su	 tiempo	 libre,	 comenzó	 a	 frecuentar	 los	 salones	 de	 juego.	 Cuando
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descubrió	 que	 tenía	 la	 misma	 singular	 habilidad	 innata	 con	 las	 cartas	 que	 con	 las
armas,	dejó	el	empleo	y	se	hizo	profesional	de	los	tapetes.	Sus	dos	habilidades	eran
parejas.	En	cierta	ocasión,	un	conocido	 jugador	 con	 reputación	de	asesino	 le	 llamó
tramposo	y	 le	 retó	a	un	duelo	de	pistolas.	Una	vez	que	se	disipó	el	humo,	 todos	se
acercaron	a	ver	el	cadáver	de	su	retador.

Por	entonces,	la	ciudad	de	Austin	era	muy	peligrosa.	A	sus	afueras	comenzaban
las	praderas,	repletas	aún	de	bisontes,	pero	también	de	comanches	y	kiowas	en	pie	de
guerra.	 En	 cierta	 ocasión,	 una	 partida	 de	 guerreros	 indios	 irrumpió	 en	 la	 ciudad	 y
raptó	a	cinco	muchachas.	Ben	se	unió	a	 la	partida	que	salió	en	su	rescate.	Una	vez
localizados	los	indios,	los	certeros	disparos	de	larga	distancia	de	Ben,	ante	el	asombro
y	el	 júbilo	de	sus	convecinos,	 lograron	descabalgar	a	 todos	los	raptores	menos	uno,
que	huyó	despavorido.	Las	muchachas	fueron	rescatadas.

Al	estallar	 la	Guerra	de	Secesión,	Ben	se	alistó	en	el	Segundo	de	Caballería	de
San	Antonio,	acuartelado	en	Fort	Clark,	pero	enseguida	tuvo	una	fuerte	discusión	con
un	teniente	y	un	sargento	y	los	mató	a	ambos.	Fue	encarcelado,	pero	logró	escapar	y
se	alistó	en	otro	regimiento,	con	el	que	entró	en	acción,	patrullando	por	el	río	Grande.
Durante	un	permiso,	Ben	volvió	a	Austin	y	se	casó	con	Catherine	Moore,	hija	de	un
granjero	local.	Ya	licenciado,	se	volvió	a	meter	en	más	problemas.	En	Laredo,	mató	a
dos	mexicanos	durante	una	pelea	entre	jugadores	y	tuvo	que	huir.	Poco	después,	fue
encarcelado	tras	matar	a	un	hombre	llamado	John	Coombs,	de	nuevo	tras	una	disputa
de	juego.	Se	fugó	de	la	cárcel	y	volvió	a	alistarse	en	el	ejército,	ya	hasta	el	final	de	la
guerra.

Nada	más	volver	a	su	vida	civil	en	Austin	y	reunirse	con	su	esposa,	fue	arrestado,
junto	a	su	hermano	Billy,	acusado	del	asesinato	de	Coombs.	Dado	el	caos	de	la	Texas
de	posguerra,	 los	Thompson	pasaron	meses	 en	prisión	preventiva	 sin	 comparecer	 a
juicio	ni	conseguir	la	libertad	bajo	fianza.	Mientras	tanto,	el	emperador	Maximiliano
de	México	había	enviado	a	agentes	a	reclutar	a	antiguos	oficiales	confederados	que
ayudaran	 a	 su	 maltrecho	 ejército,	 en	 guerra	 contra	 insurrectos	 republicanos.	 Una
noche,	tras	sobornar	a	sus	guardianes,	Ben	se	escapó,	cruzó	el	río	Grande	y	se	unió,
con	el	grado	de	teniente,	al	regimiento	del	general	Tomás	Mejía.	Aunque	se	sabe	que
participó	en	algunas	aventuras	extraordinarias,	su	vida	de	mercenario	en	México	no
es	muy	bien	conocida.

A	su	regreso,	faltó	tiempo	para	volver	a	ser	arrestado,	junto	con	su	hermano	Billy,
como	fugitivo	de	 la	 justicia.	Durante	cinco	semanas,	ambos	comparecieron	ante	un
tribunal	militar	convocado	a	kilómetro	y	medio	del	calabozo,	distancia	que	tenían	que
recorrer	cada	día	a	pie	llevando	a	cuestas	los	grilletes	y	la	bola,	que	pesaban	unos	50
kilos.	Fueron	declarados	culpables	y	 sentenciados	a	diez	años	de	 trabajos	 forzosos.
Pero	solo	cumplirían	dos.

Tras	 su	 liberación,	 Ben	 se	 trasladó	 a	 la	 ciudad	 ganadera	 de	 Abilene,	 Kansas,
paraíso	de	los	jugadores.	Llegó	a	ella	con	el	suficiente	dinero	para	pagarse	una	noche
de	 hospedaje	 y	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente.	 Como	 las	 mesas	 de	 juego	 estaban
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abiertas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 Ben	 empeñó	 su	 revólver	 y	 se	 sentó	 en	 la
primera	 que	 encontró.	Cuando	 se	 levantó	 varias	 horas	 después,	 había	 ganado	2583
dólares.

Al	 poco	 llegó	 también	 a	 la	 ciudad	 otro	 famoso	 jugador	 de	 Austin	 y	 antiguo
compañero	 de	 armas	 de	Ben	 en	México,	 Phil	 Coe	 (1839-1871).	 Juntos	 abrieron	 el
Bull’s	 Head	 Saloon.	 Ante	 el	 fulminante	 éxito	 del	 local,	 los	 demás	 propietarios	 de
salones	de	 juego	comenzaron	a	 conspirar	 con	el	 sheriff,	 a	 la	 sazón	 el	 famoso	Wild
Bill	 Hickok,	 para	 librarse	 de	 su	 competidor.	 En	 el	 primer	 encuentro	 entre	 ambos
pistoleros	saltaron	chispas.	Tenían	varios	motivos	para	no	caerse	bien.	Para	empezar,
ambos	sabían	que	el	otro	era	un	enemigo	de	cuidado.	Thompson	odiaba	a	muerte	a
los	yanquis,	mientras	que	a	Hickok	le	pasaba	lo	mismo	con	los	tejanos,	especialmente
con	los	jugadores.	Otro	motivo	de	discordia	era	el	cartel	de	la	fachada	del	negocio	de
Thompson,	 que	 tenía	 indignados	 a	 las	 fuerzas	 vivas	 bienpensantes	 de	 la	 ciudad
porque	incluía	una	pintura	de	exageradas	dimensiones	del	órgano	sexual	de	un	toro.
Wild	Bill	exigió	que	fuera	cambiado	y,	por	si	acaso,	vigiló	el	trabajo	de	los	pintores
con	una	escopeta	entre	los	brazos.	Aunque	ahí	no	acabó	el	acoso	de	Hickok	al	saloon
y	a	 sus	propietarios,	 estos	mantuvieron	 la	 calma.	Ben	y	Wild	Bill	 no	 se	 llegaron	 a
enfrentar	directamente	nunca,	pero	la	tensión	nunca	decayó.

Tal	vez	para	olvidarse	de	ella,	Ben	mandó	llamar	a	su	mujer	y	su	hijo	y	les	fue	a
recoger	a	Kansas	City,	pero	la	fortuna	quiso	que	el	carruaje	en	que	viajaban	los	tres
sufriera	un	accidente	a	las	afueras	de	la	ciudad.	En	el	vuelco,	la	mujer	se	rompió	un
brazo,	que	le	tuvo	que	ser	amputado;	el	hijo,	un	pie,	y	Ben,	una	pierna.	Los	doctores
les	trataron	durante	todo	el	verano	de	1871	en	el	Lincoln	Hotel	de	Kansas	City,	pero
el	tedio	convenció	a	Ben	de	que	su	etapa	en	Abilene	había	acabado.	Así	que	vendió	el
saloon	y,	a	finales	de	septiembre,	regresó	con	su	familia	a	Texas.	Pocos	días	después,
Hickok	mató	en	un	famoso	duelo	al	socio	de	Thompson,	Phil	Coe.

En	 junio	de	1873,	Ben	y	Billy	Thompson	 rompieron	su	 retiro	 tejano	y	abrieron
con	gran	éxito	un	nuevo	casino	en	Ellsworth,	ciudad	algo	más	tranquila	que	Abilene,
en	 la	 que	 no	 faltaba	 el	 habitual	 alboroto	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 nuevo	 grupo	 de
cowboys	 (disparos	 al	 aire,	 peleas,	 borracheras	 y	 esas	 cosas),	 pero	 en	 la	 que	 los
tiroteos	eran	relativamente	escasos.	El	sheriff	Chauncey	B.	Whitney	permitía	que	los
muchachos	se	desahogasen,	luego	les	hacía	pagar	los	desperfectos,	les	invitaba	a	un
trago	y	todo	volvía	a	su	ser.	Si	alguna	vez	la	cosa	pasaba	a	mayores,	Ben	ayudaba	al
sheriff,	al	que	le	unía	una	gran	amistad,	y	juntos	desarmaban	al	borracho	pendenciero
y	continuaban	la	velada.

Sin	 embargo,	 el	 15	de	 agosto	de	1873	 las	 cosas	 se	 desmadraron.	Ben	 exigió	 al
jugador	Jack	Sterling	el	pago	de	una	deuda.	Sabiendo	que	iba	desarmado,	Sterling	le
propinó	un	puñetazo	en	la	cara.	Ben	se	fue	a	por	él,	pero	dos	ayudantes	del	sheriff	le
detuvieron	 empuñando	 sus	 armas.	 Más	 tarde,	 Ben	 y	 su	 hermano	 Billy	 (este
seriamente	afectado	por	el	whisky)	buscaron	por	toda	la	ciudad	a	los	ofensores.	Les
encontraron	en	la	estación	del	tren	y	Ben	les	retó	a	pelear.	Enseguida	llegó	el	sheriff
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Whitney	 e	 intentó	 apaciguar	 los	 ánimos	 llevándose	 a	 los	 hermanos	 a	 un	 saloon
cercano.	Al	echar	a	andar,	Ben	oyó	unos	pasos	tras	ellos,	se	giró	y	vio	que	Sterling	y
uno	de	 los	alguaciles	se	dirigían	hacia	ellos	apuntándoles	con	 las	pistolas.	Mientras
Ben	desenfundaba	 la	 suya,	ellos	 se	pusieron	a	cubierto	en	el	zaguán	de	una	 tienda,
que	Ben	astilló	con	sus	disparos.	Al	oírlos,	Billy	se	giró	y,	mientras	daba	un	traspiés,
disparó	hacia	los	agresores,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	mató	al	sheriff	Whitney.

Los	hermanos	no	fueron	juzgados	al	considerarse	que	había	sido	un	accidente	y
Ben	 se	marchó	 un	 tiempo	 a	Kansas	City.	Días	 después,	 se	 produjo	 otro	 tiroteo	 en
Ellsworth	en	el	que	murió	un	cowboy	tejano	a	disparos	de	otro	ayudante	del	sheriff.
Su	muerte	provocó	que	una	partida	de	enfurecidos	tejanos	intentara	quemar	la	ciudad
en	venganza.	Al	día	siguiente,	los	ciudadanos	formaron	un	cuerpo	de	vigilantes	que
comenzó	 a	 patrullar	 las	 calles	 y	 los	 locales,	 invitando	 a	 todos	 los	 indeseables	 a
abandonar	la	ciudad	en	el	plazo	de	cinco	minutos	si	no	querían,	en	jerga	de	la	época,
«convertirse	 en	 los	 invitados	 de	 honor	 de	 una	 fiesta	 de	 la	 corbata»,	 es	 decir,	 si	 no
querían	ser	linchados.	Como	se	leyó	en	el	periódico	Topeka	Commonwealth:	«El	día
12	 de	 agosto	 será	 recordado	 en	Ellsworth	 como	 el	 del	 éxodo	 de	 los	 rufianes	 y	 los
jugadores».	Cuando	Ben	 se	 enteró	 de	 que	 los	 jugadores	 habían	 sido	 expulsados	 de
Ellsworth,	decidió	cerrar	su	negocio	y	volver	a	Texas.

No	 obstante,	 en	 los	 años	 posteriores	 siguió	 abriendo	 otros	 garitos	 en	 distintas
ciudades	 ganaderas	 y	 mineras,	 como	 Dodge	 City,	 Kansas,	 y	 Leadville,	 Colorado.
Hacia	1875,	su	reputación	como	pistolero	había	alcanzado	tales	cotas	que	el	director
del	New	York	Sun	envió	a	un	reportero	a	Texas	para	que	explicara	a	sus	 lectores	su
técnica	como	pistolero.	Ben	se	explayó:	«Para	mí	es	obligado	que	el	otro	tipo	dispare
primero.	Si	el	hombre	quiere	luchar,	lo	discuto	con	él	e	intento	demostrarle	qué	loco
sería	si	siguiera	adelante.	Si	no	puedo	disuadirlo,	bueno,	pues	entonces	comienza	la
diversión,	pero	siempre	le	dejo	que	dispare	primero.	Luego	disparo	yo	y	así,	ya	ve,
cuento	siempre	con	la	coartada	de	la	legítima	defensa.	Sé	de	antemano	que,	llevado
por	la	precipitación,	él	será	poco	certero	y	fallará.	Yo	no».

En	el	 otoño	de	1879,	Thompson,	pistolero,	 asesino	y	 jugador,	 se	presentó	 a	 las
elecciones	para	marshal	de	la	ciudad	de	Austin.	Sin	embargo,	su	candidatura	no	caló
en	el	electorado	y	fue	derrotado.	En	las	siguientes,	obtendría	el	puesto.	Curiosamente,
fue	un	excelente	marshal.	La	tasa	de	delincuencia	bajó	y	durante	su	corto	mandato	no
se	produjo	ni	un	solo	asesinato	o	robo	con	violencia	en	su	jurisdicción.

Sin	embargo,	al	verano	siguiente	de	su	elección,	tuvo	que	dimitir	tras	matar	a	un
viejo	enemigo,	Jack	Harris,	conocido	jugador	y	propietario	del	Vaudeville	Theatre	de
San	Antonio,	probablemente	el	night-club	más	famoso	de	Texas.	Anochecía	cuando
Ben	 se	 aproximó	al	 salón	de	 juegos.	La	orquesta	del	 teatro	 atronaba	desde	 su	 foso
cuando	Ben	atisbó	por	entre	las	lamas	de	la	puerta	batiente	que	separaba	el	vestíbulo
y	el	interior	y	vio	a	Harris,	que	evidentemente	le	esperaba	con	una	escopeta	entre	los
brazos.	 Se	 produjo	 un	 intercambio	 de	 insultos	 entre	 ambos	 y	 Harris	 apuntó	 su
escopeta	hacia	Ben,	pero	este,	rápido	como	siempre,	incumplió	por	una	vez	su	norma
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y	disparó	primero.	Enseguida,	incrustó	otras	dos	balas	en	el	cuerpo	de	Harris,	que	se
desplomó	mientras	intentaba	en	vano	apretar	el	gatillo	de	su	arma.

Aquella	vez	se	impuso,	pero	no	ocurriría	lo	mismo	la	siguiente	vez	que	volviera	a
pisar	 aquel	 local.	 Sin	 duda,	 su	 sino	 era	 morir	 de	 igual	 manera	 que	 había	 vivido,
rodeado	de	pistolas	humeantes.	El	11	de	marzo	de	1884,	Ben	se	dejó	convencer	por
un	viejo	amigo,	King	Fisher,	un	asesino	de	 la	peor	especie,	y	entró	de	nuevo	en	el
Vaudeville	 Theatre,	 en	 el	 que	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 poner	 un	 pie.	 «Sería	 mi
tumba»,	parece	ser	que	dijo.	Ben	sabía	que	Joe	Foster,	el	socio	superviviente,	se	había
descargado	de	toda	responsabilidad	ante	la	policía	si	Ben	volvía	a	entrar	en	su	local.
Pero	 lo	 hizo.	Al	 parecer,	 nada	más	 entrar,	 sin	mediar	 palabra,	 Thompson	 y	 Fisher
fueron	abatidos	a	tiros.

Los	 ciudadanos	 de	 Austin	 le	 dieron	 una	 fenomenal	 despedida.	 Una	 multitud
desbordó	la	capacidad	de	la	iglesia	y	las	colas	de	admiradores	que	querían	rendirle	su
último	homenaje	ocuparon	varias	manzanas.	Uno	de	los	carruajes	del	cortejo	fúnebre
estaba	ocupado	por	un	grupo	de	huérfanos	 lloriqueantes.	Hasta	 ese	momento	nadie
había	 sabido	 que	Ben	Thompson,	 el	 implacable	matador	 de	 hombres,	 llevaba	 años
ocupándose	generosamente	de	ellos.	Claroscuros	en	una	biografía	plagada	de	puntos
oscuros,	algo	similar	a	lo	que	ocurre	con	la	de	nuestro	siguiente	protagonista.

Doc	Holliday,	el	dentista	más	mortífero	del	oeste

John	Henry	Doc	Holliday	nació	el	14	de	agosto	de	1851	en	Griffin,	Georgia,	en	una
familia	 acomodada:	 su	 padre	 era	 un	 abogado	 y	 rico	 hacendado.	 Nació	 con	 labio
leporino,	que	le	fue	reparado	quirúrgicamente	por	su	propio	tío,	J.	S.	Holliday,	y	un
primo	carnal,	el	famoso	médico	Crawford	Long.	La	reparación	no	dejó	impedimento
alguno	en	el	habla,	aunque	necesitó	mucha	rehabilitación	y	le	dejó	rastros	visibles	en
el	rostro.	Su	madre	murió	de	tuberculosis	en	1866,	cuando	él	tenía	quince	años.	Tres
meses	después,	su	padre	se	volvió	a	casar	y	todos	se	marcharon	a	Valdosta,	Georgia.

En	1870,	a	los	diecinueve	años,	Holliday	se	fue	de	casa	para	estudiar	odontología
en	 Filadelfia,	 donde	 se	 doctoró	 en	 1872.	 Poco	 después	 de	 haber	 comenzado	 sus
prácticas,	se	le	diagnosticó	tuberculosis,	como	a	su	madre.	Le	dieron	solo	unos	meses
de	 vida	 y	 le	 aconsejaron	 que	 se	 fuese	 a	 vivir	 al	 clima	 más	 seco	 y	 caluroso	 del
Sudoeste.	Efectivamente,	en	septiembre	de	1873,	viajó	a	Dallas,	Texas,	donde	abrió
una	consulta	de	dentista	y	donde,	en	vez	del	aire	puro	prescrito,	se	dedicó	a	inhalar	el
viciado	 y	 espeso	 de	 todos	 los	 tugurios	 que	 halló	 a	 su	 paso,	 completando	 el
tratamiento	con	tomas	de	whisky	en	dosis	masivas.

Pronto,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	 podría	 ser	mucho	más	 lucrativo	 que	 la
odontología,	 comenzó	 su	 carrera	 de	 jugador	 profesional.	 En	 mayo	 de	 1874,	 fue
acusado	 en	Dallas	 de	 juego	 ilegal.	 El	 siguiente	 enero,	 fue	 arrestado	 de	 nuevo	 tras
vender	 un	 arma	 al	 gerente	 de	 un	 saloon,	 pero	 fue	 absuelto.	Trasladó	 su	 consulta	 a
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Denison,	Texas,	 pero,	 tras	 ser	 hallado	 culpable	 y	multado	por	 juego	 ilegal,	 decidió
dejar	el	Estado.	En	los	siguientes	años,	Holliday	tuvo	muchos	más	encontronazos	con
la	ley	debido	a	su	carácter	fogoso	y	a	su	actitud	suicida	que	le	llevaban	a	pensar	que
morir	violentamente	era	mejor	que	de	tuberculosis.	También	parece	haber	contribuido
a	ello	el	uso	y	abuso	del	alcohol.

Por	este	 tiempo,	Doc	siguió	viajando	por	 la	frontera	minera	del	Oeste,	donde	el
juego	era	legal	y	más	lucrativo.	El	otoño	de	1876,	se	repartió	entre	Denver,	Cheyenne
y	Deadwood.	Buena	parte	de	1877,	 lo	pasó	en	Fort	Griffin,	Texas,	donde	coincidió
con	Wyatt	Earp.	Ambos,	el	estable	y	controlado	Earp	y	el	fogoso	e	 impulsivo	Doc,
comenzaron	a	 trabar	una	 insólita	pero	 sólida	 amistad,	que	 se	 fortaleció	 en	1878	en
Dodge	City,	Kansas,	a	donde	ambos	habían	viajado	para	hacer	dinero	desplumando	a
los	 cowboys	 tejanos.	 Allí	 fue	 donde	Holliday	 practicó	 por	 última	 vez	 su	 oficio	 de
sacamuelas.	A	partir	de	entonces	prefirió	el	de	sacacuartos.

Su	amistad	con	Wyatt	Earp	 terminó	de	 fraguar	 cuando,	 en	 septiembre	de	1878,
siendo	este	ayudante	del	marshal	de	la	ciudad,	tuvo	un	incidente	al	verse	rodeado	por
unos	hombres	y	 tomarle	ventaja	con	 las	armas.	El	 incidente	ocurrió	en	una	cantina
que	 por	 entonces	 regentaba	 Holliday,	 quien,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 salió	 de	 la
barra	pistola	en	mano	y	se	situó	en	otro	ángulo	desde	el	que	cubría	los	movimientos
del	grupo.	Desde	aquel	día,	Wyatt	no	se	cansó	de	contar	que	Doc	le	había	salvado	la
vida.

Pese	a	que	en	su	biografía	se	mezclan	 los	hechos	y	 la	 leyenda,	aquel	no	fue,	ni
mucho	menos,	el	único	altercado	que	Holliday	protagonizó	en	 los	garitos	de	 juego.
En	 muchos	 de	 ellos	 salieron	 a	 relucir	 las	 armas,	 pero	 como	 estaba	 casi	 siempre
bebido,	solía	errar	sus	disparos.	Uno	de	estos	tiroteos	bien	documentados	sucedió	en
julio	de	1879.	Doc	estaba	sentado	en	un	saloon	de	Las	Vegas,	Nuevo	México,	cuando
el	antiguo	explorador	militar	Mike	Gordon	comenzó	a	gritar	desde	la	calle	a	una	de
las	 chicas	 de	 alterne	 del	 local.	 Cuando	 irrumpió	 hecho	 una	 furia	 en	 el	 saloon,
Holliday	 le	 siguió.	 Gordon	 sacó	 la	 pistola	 y	 efectuó	 un	 disparo,	 que	 erró.	 Doc
desenfundó	 inmediatamente	 y	 disparó,	matándole.	 Sometido	 a	 juicio,	 fue	 absuelto.
Por	 entonces	 era	 ya	 bien	 conocido	 por	 su	 reputación,	 más	 o	 menos	 fundada,	 de
pistolero	y	tahúr.

En	septiembre	de	1880,	gracias	a	su	amistad	con	Wyatt	y	con	los	demás	hermanos
Earp,	Holliday	se	mudó	a	la	ciudad	de	Tombstone,	Arizona,	que	vivía	un	boom	por
sus	minas	de	plata	y	donde	 residían	sus	amigos	desde	diciembre	de	1879.	Al	 saber
que	 los	Earp,	 agentes	 de	 la	 ley	 y	matones	 de	 la	 ciudad,	 tenían	 problemas	 con	 una
banda	de	cowboys,	Doc	no	se	 lo	pensó	y	acudió	en	su	ayuda.	Allí	se	vio	 implicado
rápidamente	 en	 el	 clima	de	 violencia	 que	 vivía	 la	 ciudad	y	 que	 condujo	 al	 famoso
tiroteo	de	O.	K.	Corral,	de	octubre	de	1881,	del	que	nos	ocuparemos	más	adelante.

Tras	el	famoso	incidente,	una	investigación	dejó	libres	de	cargos	tanto	a	los	Earp
como	 a	 Holliday.	 Pero	 la	 situación	 pronto	 empeoró	 cuando	 en	 diciembre	 de	 1881
Virgil	 Earp	 sufrió	 una	 emboscada,	 resultó	 herido	 y	 quedó	 inválido	 de	 por	 vida.
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Luego,	en	marzo	de	1882,	Morgan	Earp	sufrió	otra	emboscada	y	resultó	muerto.	Tras
el	asesinato,	 los	Earp	y	Holliday	abandonaron	 la	ciudad.	En	Tucson,	mientras	Doc,
Wyatt	y	el	hermano	pequeño	de	este,	Warren,	escoltaban	al	convaleciente	Virgil	y	a
su	mujer	Allie	hacia	California,	lograron	eludir	una	emboscada	y	decidieron	poner	en
marcha	 un	 plan	 de	 venganza.	 Tras	 dejar	 a	 la	 familia	 a	 salvo	 en	 California,	 Doc,
Wyatt,	 Warren	 y	 los	 amigos	 Sherman	 McMasters,	 Turkey	 Creek	 Jack	 Johnson	 y
Texas	Jack	Vermillion	llevaron	a	cabo	una	vendetta	durante	tres	semanas.	La	primera
víctima	fue	Frank	Stilwell,	antiguo	ayudante	del	sheriff	Johnny	Behan,	que	estaba	a
punto	de	ser	juzgado	en	Tucson	por	un	cargo	de	asalto	a	una	diligencia	y	que	apareció
muerto	sobre	las	vías	del	tren	a	disparos	de	Wyatt	y	sus	amigos.	Nunca	se	supo	qué
hacía	 allí	 Stilwell	 (tal	 vez	 acudió	 engañado	 a	 una	 falsa	 cita	 con	 un	 hombre	 que
supuestamente	iba	a	testificar	a	su	favor),	pero	Wyatt	adujo	que	se	proponía	atacar	a
los	Earp.	En	su	autobiografía,	Wyatt	admitió	que	disparó	a	Stilwell	con	una	escopeta,
pero	el	cadáver	presentaba	dos	impactos	de	escopeta	y	tres	de	bala.	Seguramente,	el
segundo	tirador	fuera	Holliday,	aunque	él	nunca	lo	reconoció.

Tras	dictarse	orden	de	busca	y	captura	en	el	Territorio	de	Arizona	contra	los	Earp
y	 sus	 amigos,	 incluido	 Holliday,	 todos	 se	 trasladaron	 a	 Nuevo	México,	 y	 luego	 a
Colorado,	donde	llegaron	a	mediados	de	abril	de	1882.	Durante	el	viaje,	Wyatt	Earp	y
Holliday	tuvieron	una	pequeña	discusión	y	se	separaron.	En	mayo,	Doc	fue	arrestado
en	 Denver	 acusado	 de	 la	 muerte	 de	 Stilwell.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 pruebas,	 las
autoridades	de	Colorado	rechazaron	extraditarle,	aunque	pasó	dos	semanas	en	prisión
mientras	se	tomaba	una	decisión.	Tras	su	puesta	en	libertad,	se	reconcilió	con	Wyatt
un	mes	después,	en	Gunnison.

Doc	 Holliday	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 Colorado.	 Tras	 una	 estancia	 en
Leadville,	sufrió	los	efectos	de	la	altitud;	su	salud	se	resintió	y	sus	habilidades	como
jugador	 comenzaron	 a	 sufrir	 un	 deterioro	 irreversible.	 En	 1887,	 prematuramente
canoso	y	gravemente	enfermo,	Doc	se	dirigió	al	hotel	Glenwood	cercano	a	las	fuentes
termales	de	Glenwood	Springs.	Esperaba	sacar	provecho	del	famoso	poder	curativo
de	las	aguas,	pero	los	gases	sulfurosos	del	manantial	hicieron	más	mal	que	bien	a	sus
delicados	pulmones.	Mientras	yacía	moribundo,	Doc	pidió	su	último	vaso	de	whisky
y,	con	aire	 irónico,	miró	sus	pies	desnudos	mientras	moría.	Se	dijo	que	sus	últimas
palabras	fueron:	«Es	divertido».	Nadie	hubiera	prever	que	falleciese	en	la	cama,	sin
tener	las	botas	puestas.

Todos	 los	 relatos	 históricos	 parecen	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 Holliday	 era
extremadamente	 rápido	 con	 el	 revólver,	 pero	 que	 no	 era	 nada	 certero:	 en	 sendos
tiroteos	disparó	a	un	oponente	en	el	brazo	(Billy	Allen),	a	otro	(Charles	White)	en	el
cuero	cabelludo	y	erró	por	completo	al	tercero	(un	gerente	de	saloon	llamado	Charles
Austin).	 En	 un	 temprano	 incidente	 en	 Tombstone	 en	 1880,	 al	 poco	 de	 llegar	 a	 la
ciudad,	un	borracho	Holliday	disparó	en	la	mano	al	propietario	del	Oriental	Saloon,
Milt	Joyce,	y	en	un	dedo	al	camarero	Parker,	ninguno	de	los	cuales	era	la	persona	a	la
que	 apuntaba.	 Con	 la	 excepción	 de	Mike	Gordon	 en	 1879,	 no	 hay	 registro	 oficial
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alguno	que	achaque	a	Holliday	alguno	de	los	numerosos	asesinatos	que	la	leyenda	le
atribuye;	vale	lo	mismo	decir	respecto	a	los	numerosos	ataques	con	cuchillo	que	se	le
supusieron.

Mientras	yacía	moribundo,	Doc	Holliday	pidió	su	último	vaso	de	whisky	y,	con	aire
irónico,	miró	sus	pies	desnudos	mientras	moría.	Se	dijo	que	sus	últimas	palabras	fueron:	«Es
divertido».	Nadie	hubiera	podido	prever	que	falleciese	en	la	cama,	sin	tener	las	botas	puestas.

En	cualquier	caso,	con	o	sin	razón,	Holliday	se	ganó	una	reputación	mortal	y	fue
un	 hombre	 realmente	 temido.	 En	 1896,	 recordándole	 y	 alimentando	 esa	 leyenda,
Wyatt	declaró	a	la	prensa:	«Doc	era	un	dentista	al	que	la	necesidad	convirtió	en	tahúr;
un	caballero	al	que	la	enfermedad	convirtió	en	vagabundo	de	la	Frontera;	un	filósofo
al	que	la	vida	hizo	un	sabio	cáustico;	un	enjuto	y	alto	muchacho	de	pelo	rubio	ceniza
que	murió	de	tisis	y,	al	mismo	tiempo,	aunque	solía	beberse	tres	cuartos	de	galón	de
whisky	al	día,	el	más	habilidoso	jugador	y	el	más	eléctrico,	rápido	y	mortal	pistolero
que	he	conocido	jamás».

Tiroteos,	duelos	y	ajustes	de	cuentas

El	 sol	 del	 mediodía	 recuece	 aquel	 pueblo	 vaquero	 en	 que	 acaban	 todas	 las
expediciones	ganaderas.	La	calle,	 llena	de	 surcos	y	 roderas	y	bordeada	de	casas	de
madera,	está	desierta.	Hasta	 los	bancos	del	porche	del	hotel	para	vaqueros,	siempre
llenos,	 están	 hoy	 vacíos.	 Se	 masca	 una	 amenazante	 quietud,	 una	 sensación	 de
violencia	contenida	a	punto	de	estallar.

De	 repente,	 aparece	 el	 pistolero.	 Es	 alto	 y	 su	 bronceado	 recuerda	 el	 color	 del
cuero	viejo	de	una	silla	de	montar.	Bajo	el	 ribete	de	su	sombrero	de	ala	ancha,	sus
ojos	azules,	fríos	y	duros,	marmóreos,	observan	todo.	Las	pistoleras,	bien	atadas	a	sus
muslos	con	cinchas	de	cuero.

El	pistolero	recorre	lentamente	la	calle,	mientras	sus	manos	cuelgan	indiferentes	a
sus	 costados.	 Miradas	 angustiadas	 le	 siguen	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 puertas	 y
ventanas.	 En	 un	 establo	 cercano,	 un	 caballo,	 que	 espera	 a	 ser	 herrado,	 bufa	 con
impaciencia.	Una	cálida	brisa	juguetea	con	el	polvo	de	la	calle.	En	alguna	parte,	una
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puerta	se	cierra	de	golpe,	rompiendo	el	silencio.
Entonces,	 aparece	 otro	 hombre,	 que	 camina	 arrogantemente	 hacia	 el	 pistolero.

Como	 él,	 también	 va	 armado.	 Se	 aproxima	 y	 se	 detiene.	 Durante	 un	 momento
infinito,	 los	 dos	 se	miran	 en	 tenso	 silencio.	 El	 recién	 llegado	 no	 puede	 ocultar	 un
pequeño	 titubeo,	 una	 sombra	 de	 duda,	 en	 su	mirada.	Casi	 como	 si	 alguien	 hubiera
hecho	 una	 señal,	 las	 manos	 de	 ambos	 relampaguean	 hacia	 las	 culatas	 de	 sus
revólveres.	El	estruendo	de	dos	colts	45	hace	añicos	la	quietud	y	el	silencio.	Y	todo
queda	en	suspenso…

Cuando	la	escena	se	vuelve	a	poner	en	marcha,	el	pistolero	sigue	completamente
erguido,	 indemne,	mientras	que	su	oponente	se	contrae	 lentamente.	La	ciudad	entra
repentinamente	en	erupción.	Hombres	y	mujeres	inundan	las	aceras.	Algunos	miran
sobrecogidos	al	asesino	que,	con	toda	calma,	casi	con	apatía,	enfunda	la	pistola	y	se
aleja	de	la	escena,	mientras	los	demás	se	agolpan	sobre	la	víctima,	que	muere	antes
de	que	su	cuerpo	toque	el	suelo…

Esta	 trillada	 escena	 ha	 sido	 contada	 innumerables	 veces	 en	 libros,	 canciones,
baladas,	 series	 de	 televisión	 y	 películas,	 constituyendo	 de	 alguna	 forma	 el	 núcleo
central	de	la	leyenda	del	pistolero,	el	gran	protagonista	del	relato	mítico	de	la	historia
del	Salvaje	Oeste.	Sin	embargo,	la	escena	raramente	se	dio	en	el	Oeste	real.

A	menudo,	los	pistoleros	actuaban	sin	pensárselo:	uno	sacaba	su	pistola	y	el	otro,
si	le	daba	tiempo	o	lo	veía,	reaccionaba.	Lo	normal	es	que	el	tiroteo	se	desarrollara
mientras	 los	 contendientes	 corrían	para	ponerse	 a	 cubierto.	Otras	veces,	uno	de	 los
dos	estaba	demasiado	bebido	como	para	esconderse,	pero	también	para	acertar	varios
tiros	 fáciles.	En	 la	mayor	parte	de	 las	ocasiones,	el	 tiroteo	duraba	poco	más	que	el
tiempo	en	que	uno	de	los	dos,	tras	esperar	el	mejor	momento,	tomaba	ventaja	al	otro,
le	disparaba	y	le	mataba.

En	 el	 Salvaje	Oeste	 hubo	muchos	 tiros	 y	 no	 pocos	muertos	 por	 disparos,	 pero
fueron	 muy	 pocos	 los	 duelos	 y	 menos	 aún	 los	 desarrollados	 con	 la	 escenografía
repetida	luego	hasta	la	saciedad	por	la	mitología	popular.	Todo	lo	contrario,	en	casos
en	que	los	dos	hombres	tenían	la	misma	reputación,	ambos	evitaban	la	confrontación
cuanto	 fuera	 posible.	 Muy	 raramente	 tomaban	 riesgos	 indebidos	 y,	 por	 lo	 común,
sopesaban	sus	opciones	antes	de	enfrentarse	a	un	reconocido	pistolero.

Este	respeto	mutuo	fue	la	causa	de	que	los	más	famosos	raramente	se	enfrentaran
entre	sí.	En	este	juego	de	vida	o	muerte,	lo	mejor	era,	como	es	lógico,	enfrentarse	a
adversarios	 menores.	 Con	 independencia	 del	 folclore,	 los	 hombres	 con	 buena
reputación	de	pistoleros	no	estaban	ansiosos	ni	mucho	menos	por	vérselas	con	otro
con	 la	 misma	 reputación.	 Nadie	 quería	 perder	 su	 fama	 de	 pistolero	 de	 nervios	 de
acero;	pero,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	nadie	quería	perder	la	vida,	por	acierto	o
simplemente	por	fortuna	del	adversario.	Si	se	podía,	era	mejor	disparar	cuanto	antes
y,	preferiblemente,	estando	uno	a	cubierto…	o	el	otro	de	espaldas.	La	estadística	 lo
confirma.	Pistoleros	como	King	Fisher,	John	Wesley	Hardin,	Ben	Thompson,	Billy	el
Niño	y	Wild	Bill	Hickok	murieron	como	resultado	de	una	emboscada,	asesinados	del
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modo	más	sencillo	por	hombres	que	les	temían	precisamente	por	su	reputación.	Otros
como	 Kid	 Curry,	 Jim	 Courtright,	 Dallas	 Stoudenmire	 y	 Dave	 Rudabaugh	 fueron
asesinados	en	tiroteos	de	venganza,	por	lo	común	contra	más	de	un	adversario.	Bill
Longley	 y	 Tom	Horn	 fueron	 ejecutados.	 Los	 hubo	 que	murieron	 en	 accidentes	 de
carretera,	 como	Clay	Allison.	Otros,	 como	Wyatt	Earp,	Doc	Holliday,	Commodore
Perry	 Owens	 y	 Luke	 Short,	 fallecieron	 por	 causas	 naturales,	 tras	 vivir	 de	 su
reputación	muchos	 años,	 eludiendo	 todo	 enfrentamiento.	Pero	muy	pocos	murieron
en	duelos	directos.

No	obstante,	sí	hubo	al	menos	un	caso	en	que	se	cumplieron	las	reglas	y	la	puesta
en	 escena	 luego	 tantas	 veces	 representada.	 El	 incidente	 concreto,	 que	 tuvo	 gran
influencia	 en	 el	 surgimiento	 de	 este	 icono	 del	Viejo	Oeste,	 ocurrió	 en	 Springfield,
Montana,	 en	 1865,	 poco	 después	 del	 final	 de	 la	Guerra	 de	 Secesión,	 y	 tuvo	 como
protagonistas	a	los	pistoleros	Wild	Bill	Hickok	y	Dave	Tutt.

No	era	precisamente	amistad	lo	que	había	entre	ambos.	Hickok	había	luchado	en
la	guerra	en	el	lado	unionista;	Tutt,	en	el	confederado.	Su	enemistad	personal	surgió
cuando	ambos	se	interesaron	por	la	misma	mujer	y	se	incrementó,	desencadenando	la
escena	en	cuestión,	cuando	Tutt	 le	ganó	el	reloj	de	bolsillo	a	Wild	Bill	durante	una
partida	de	póquer	y	comenzó	a	alardear	de	su	hazaña,	luciéndolo	por	todo	el	pueblo.
El	último	de	esos	días,	harto	de	tanto	pavoneo,	Hickok	fue	en	su	busca,	dispuesto	a
pedirle	explicaciones.	Avisado	de	que	le	buscaba,	sin	inmutarse,	Tutt	se	dirigió	a	su
encuentro	 a	 grandes	 zancadas	 mientras	 sacaba	 la	 pistola	 y	 disparaba.
Simultáneamente,	 Wild	 Bill	 desenfundó	 la	 suya	 y	 disparó.	 Tutt	 cayó	 muerto.
Inmediatamente,	Hickok,	 sabedor	 de	 que	 entre	 el	 público	 había	muchos	 amigos	 de
Tutt,	 se	 giró	 rápidamente	 y	 encañonó	 a	 la	multitud.	 Esta	 comprendió	 enseguida	 la
indirecta	y	se	dispersó.	Un	mes	después,	Hickok	fue	juzgado	y	absuelto.

Harto	de	los	pavoneos	a	su	costa	de	Tutt,	Wild	Bill	Hickok	salió	en	su	busca	por	la	ciudad.
Al	verlo,	le	retó	a	duelo.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Tutt	desenfundó	sin	pensárselo	mucho.	Lo
mismo	hizo	Hickok,	pero	él	con	mayor	puntería.	Tutt	murió	en	el	sitio.

Este	 es,	 pues,	 uno	 de	 los	 pocos	 ejemplos	 conocidos	 en	 que	 dos	 pistoleros	 de
renombre	se	encararon	y	se	dispararon.	Tutt	tuvo	el	dudoso	honor	de	ser	uno	de	los
pocos	muertos	en	duelo	de	 las	aproximadamente	20	000	personas	que	entre	1866	y
1900	fallecieron	por	arma	de	fuego.	No	obstante,	la	historia	guarda	recuerdo	de	otros
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muchos	tiroteos	famosos.	Entre	todos	ellos,	el	más	recordado	es,	sin	duda,	el	ocurrido
en	el	O.	K.	Corral	de	Tombstone,	Arizona,	en	1881.

El	tiroteo	de	O.	K.	Corral

Este	 tiroteo	 fue	 un	 suceso	 de	 proporciones	 legendarias	 que	 ha	 sido	 llevado	 al	 cine
numerosas	ocasiones	y	que,	sin	duda,	es	uno	de	los	más	controvertidos	de	la	historia
registrada	del	Salvaje	Oeste,	y	también	uno	de	los	de	fama	más	desproporcionada.	El
motivo	 concreto	 que	 lo	 desencadenó	 sigue	 siendo	 oscuro,	 aunque	 la	 confrontación
fue	 algo	 más	 que	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 personales,	 pues	 hay	 indicios	 de	 turbias
disputas	referentes	a	política	local	y	rivalidades	económicas.

En	 octubre	 de	 1880,	 Virgil	 Earp	 (1843-1905)	 se	 convirtió	 en	 marshal	 de
Tombstone,	 y	 enseguida	 reclutó	 como	 ayudantes	 a	 sus	 hermanos	 Morgan	 (1851-
1882)	y	Wyatt	(1848-1929).	Al	año	siguiente,	los	Earp	entraron	en	conflicto	con	otros
dos	clanes	asociados,	los	Clanton	y	los	McLaury,	que	acababan	de	vender	un	lote	de
ganado	a	la	ciudad	de	Tombstone.	Virgil	sabía	que	esos	animales	habían	sido	robados
de	 ranchos	 mexicanos.	 Además,	 su	 hermano	Wyatt	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
Clanton	le	habían	robado	uno	de	sus	mejores	caballos.	Estos,	por	su	parte,	sabían	con
certeza	que	los	Earp	habían	matado	a	su	padre	en	un	reciente	incidente	de	frontera.

Simultáneamente,	Wyatt	también	entró	en	conflicto	con	el	sheriff	del	condado	de
Cochise,	 John	 Behan,	 en	 principio	 por	 los	 favores	 de	 una	 mujer,	 Josephine	 Sarah
Marcus,	que	vivía	con	el	sheriff	antes	de	convertirse	en	 la	 tercera	esposa	de	Wyatt.
Por	si	fuera	poco,	este	ambicionaba	el	puesto	de	Behan	y	se	proponía	concurrir	contra
él	en	las	siguientes	elecciones.

Los	 Clanton	 y	 los	 McLaury	 formaban,	 junto	 con	 otros	 amigos,	 una	 conocida
banda	 de	 malhechores,	 que	 operaba	 en	 los	 alrededores	 de	 Tombstone	 asaltando
diligencias,	 robando	 reses	 y	 cometiendo	 otras	 fechorías,	 con	 mayor	 o	 menor
connivencia	 del	 sheriff	 del	 condado.	 El	 clan	 de	 los	 Earp,	 teóricamente	 en	 el	 lado
bueno	de	 la	 ley	 (aunque	considerados	por	muchos	unos	«chulos	con	placas»	que,	a
veces,	se	servían	de	estas	para	intereses	personales),	se	puso	en	pie	de	guerra	contra
ellos.
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Los	hermanos	Wyatt,	Morgan,	James	y	Virgil	Earp	(en	el	sentido	de	las	manecillas	del
reloj)	establecieron	su	dominio	sobre	la	ciudad	de	Tombstone,	que	pacificaron,	pero	a	costa
de	numerosos	actos	de	dudosa	calificación.	Entre	ellos,	el	más	famoso	fue	el	tiroteo	de	O.	K.
Corral.

El	 incidente	 clave	 que	 galvanizó	 el	 pulso	 entre	 ambos	 clanes	 fue	 el	 asalto	 a	 la
diligencia	 ocurrido	 en	 marzo	 de	 1881,	 en	 el	 que	 murieron	 dos	 personas	 y	 cuyo
principal	sospechoso	escapó	más	tarde	de	la	cárcel.	Pronto	surgieron	rumores	sobre	la
implicación	en	el	robo	y	en	la	fuga	del	acusado	de	los	Earp	y,	especialmente,	de	su
amigo	Holliday,	que	fue	detenido	por	el	sheriff	Behan,	aunque	enseguida	fue	puesto
en	libertad	ante	la	poca	solidez	de	la	acusación,	basada	solo	en	el	falso	testimonio	de
su	novia,	«Big	Nose»	Kate,	obtenido	por	Behan	aprovechando	un	enfado	de	la	pareja
y	el	estado	de	ebriedad	de	la	mujer.

En	septiembre	de	1881,	Virgil	Earp	contraatacó	arrestando	a	uno	de	los	ayudantes
de	Behan,	Frank	Stilwell,	bajo	la	misma	acusación	de	haber	asaltado	una	diligencia.
El	25	de	octubre,	Ike	Clanton	y	Tom	McLaury	llegaron	a	Tombstone.	Más	tarde,	ese
mismo	día,	Doc	Holliday	protagonizó	una	discusión	con	Ike	Clanton	en	el	Alhambra
Saloon.	Holliday	quería	batirse	en	duelo	con	él,	pero	Clanton	rechazó	el	reto.	El	día
siguiente,	Ike	Clanton	y	Tom	McLaury	fueron	arrestados	por	Virgil	Earp	y	acusados
de	portar	armas	de	fuego	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad,	lo	que	estaba	prohibido.
A	la	mañana	siguiente,	26	de	octubre,	tras	confiscarles	las	armas,	fueron	puestos	en
libertad.	Ambos	se	 reunieron	con	Billy	Clanton,	Frank	McLaury	y	Billy	Claiborne,
que	acababan	de	regresar	a	la	ciudad,	en	el	solar	n.nº	2	del	bloque	17,	por	entonces
desocupado,	situado	justo	detrás	del	corral	O.	K.

Virgil	Earp	decidió	desarmar	a	los	recién	llegados	Billy	Clanton	y	Frank	McLaury
y,	para	ello,	se	le	sumaron	Wyatt	y	Morgan	Earp	y	Doc	Holliday.	El	sheriff	Behan	se
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hallaba	 circunstancialmente	 en	 la	 ciudad	 y	 al	 saber	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 fue
corriendo	 al	 corral	 y	 urgió	 a	 Billy	 Clanton	 y	 Frank	McLaury	 a	 que	 le	 dieran	 sus
armas,	pero	ellos	se	negaron	si	antes	no	desarmaba	a	 los	Earp.	Ante	su	poco	éxito,
Behan	 salió	 al	 paso	 de	 los	 Earp,	 que	 ya	 se	 dirigían	 al	 lugar.	 Estos	 desoyeron	 sus
ruegos	de	que	no	forzaran	un	enfrentamiento	armado	y	continuaron	su	camino.

Hay	que	destacar,	al	contrario	de	lo	que	el	cine	ha	vendido,	que	los	contendientes
no	eran	precisamente	expertos	pistoleros:	el	más	experimentado	era	Claiborne,	que	ya
se	 había	 visto	 envuelto	 en	 varias	 refriegas.	 Frank	 McLaury	 era	 también	 un	 buen
tirador.	Virgil	 Earp,	 por	 su	 experiencia	 en	 la	Guerra	Civil	 y	 como	 sheriff,	 también
manejaba	con	soltura	las	armas.	Por	contra,	Wyatt	se	había	enfrentado	a	tiros	solo	en
una	ocasión	anterior;	Ike	y	Billy	Clanton	eran	más	bocazas	que	otra	cosa	(de	hecho,
fue	el	primer	y	último	tiroteo	de	Billy);	Morgan	Earp	no	había	disparado	jamás	y	Doc
Holliday	tenía	fama	de	pistolero	rápido,	pero	también	de	poco	certero.	Quizá	por	esta
falta	de	experiencia,	la	pelea	se	desarrolló	de	la	forma	conocida.

Cuando	 los	 Earp	 y	 Holliday	 llegaron	 al	 corral,	 el	 marshal	 Virgil	 Earp	 gritó:
«Dadme	las	armas».	A	partir	de	ahí,	 los	testimonios	sobre	lo	que	realmente	sucedió
siguen	siendo	incompletos	y	contradictorios,	según	el	sesgo	de	los	pocos	testigos.	Al
parecer,	 Billy	 Clanton	 dijo	 que	 no	 quería	 luchar	 e	 Ike,	 pese	 a	 ser	 uno	 de	 los
instigadores	del	duelo,	confirmó	estar	desarmado,	intentando	detener	la	refriega	antes
de	 comenzar.	 Sin	 embargo,	 el	 tiroteo	 se	 desató	 y	 duró	 aproximadamente	 treinta
segundos,	en	los	que	se	realizaron	unos	30	disparos.

Billy	 Clanton	 disparó	 a	Wyatt	 Earp,	 pero	 falló,	 siendo	 inmediatamente	 abatido
por	dos	disparos	de	Morgan	Earp.	Mientras	 tanto,	Wyatt	disparó	a	Frank	McLaury,
hiriéndole	gravemente	en	el	abdomen.	Ike	Clanton,	Billy	Claiborne	y	Tom	McLaury,
que	 estaban	 desarmados,	 intentaron	 alejarse	 a	 la	 carrera	 del	 lugar,	 cosa	 que	 solo
lograron	los	dos	primeros,	pues	McLaury	fue	alcanzado	por	un	disparo	en	la	espalda
de	 Doc	 Holliday.	 Billy	 Clanton	 y	 Frank	 McLaury,	 aunque	 seriamente	 heridos,
siguieron	disparando,	logrando	herir	de	distinta	consideración	a	Virgil	y	Morgan	Earp
y	a	Doc	Holliday,	antes	de	ser	rematados	por	disparos	de	Wyatt,	que	fue	el	único	que
se	mantuvo	de	pie,	indemne.

El	resultado	final	fue,	pues,	de	tres	muertos	por	el	bando	Clanton	(Billy	Clanton	y
Frank	y	Tom	McLaury),	tres	heridos	por	el	bando	Earp	(Virgil,	Morgan	y	Holliday)	y
tres	 ilesos	 (Wyatt,	 que	 permaneció	 en	 el	 lugar,	 y	 Claiborne	 e	 Ike	 Clanton,	 que
escaparon).

Tras	 el	 tiroteo,	 los	 Earp	 y	 Holliday	 fueron	 detenidos	 por	 el	 sheriff	 Behan,
acusados	de	asesinato,	pero	en	la	audiencia	preliminar,	que	duró	treinta	días,	el	juez
de	paz	(Wells	Spicer,	emparentado	con	los	Earp)	determinó	que	no	había	suficientes
pruebas	 para	 llevarlos	 a	 juicio.	 Sin	 embargo,	 esa	 decisión	 judicial	 no	 impidió	 que
comenzaran	 las	 represalias.	 El	 18	 de	 marzo	 de	 1882,	 Morgan	 Earp	 fue	 asesinado
mientras	jugaba	una	partida	de	billar	a	tres	bandas,	supuestamente	por	el	ayudante	del
sheriff,	 Frank	 Stilwell.	 En	 otro	 incidente,	 su	 hermano	 Virgil	 resultó	 gravemente
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herido	 y	 perdió	 el	 brazo	 izquierdo.	 Tras	 estos	 hechos,	Wyatt	 Earp	 y	Doc	Holliday
emprendieron	 una	 vendetta	 personal	 persiguiendo	 y	 matando	 a	 los	 hombres	 que
creían	responsables	de	los	ataques	posteriores	al	tiroteo,	empezando	por	Stilwell.

El	 impacto	social	del	 tiroteo	ha	sido	recogido	en	numerosas	ocasiones,	 tanto	en
obras	 de	 ficción	 como	 en	 documentales.	 En	 cuanto	 a	Wyatt	 Earp,	 su	 figura	 sigue
siendo	un	enigma	y	el	centro	de	una	controversia	que	no	se	ha	apagado	en	los	más	de
ciento	 veinticinco	 años	 transcurridos	 desde	 aquel	 tiroteo,	 el	más	 famoso,	 quizá	 sin
motivo,	de	los	ocurridos	en	toda	la	historia	del	Salvaje	Oeste.

El	enigma	de	Wyatt	Earp

Wyatt	 Earp	 pertenecía	 a	 una	 gran	 familia	 compuesta,	 además	 de	 él,	 por	 Virgil,
Morgan,	James,	Warren,	un	hermanastro	llamado	Newton	y	Adela,	todos	los	cuales,
de	 una	 forma	 u	 otra,	 pasaron	 a	 la	 historia	 del	 Oeste.	 Los	 más	 destacados,	Wyatt,
Virgil	 y	 Morgan,	 se	 hicieron	 famosos	 indistinta	 y	 contradictoriamente	 como
pistoleros,	jugadores,	cazadores	de	bisontes,	encargados	de	bares,	mineros	y	agentes
de	la	ley.	La	familia	formaba	un	clan	cuyas	acciones,	y	en	general	su	actitud,	nunca	se
granjearon	 las	 simpatías	 de	 sus	 contemporáneos.	 Pese	 a	 esa	 constancia,	 gracias	 a
muchos	 biógrafos	 proclives,	 sus	 vidas	 y	 aventuras	 se	 dieron	 a	 conocer	 en	 todo	 el
mundo	convenientemente	saneadas	para	presentarlas	ante	el	gran	público,	lo	que	hizo
que	ganaran	un	gran	renombre	como	«hombres	buenos»	del	Salvaje	Oeste.	Pero,	en
este	 tema	 como	 en	 tantos	 otros	 referidos	 al	Oeste,	 la	 historia	 no	 permite	 definir	 y
colgar	etiquetas	tan	simplistas.

Como	la	mayoría	de	los	pistoleros	más	conocidos,	los	Earp	aparecen	como	nobles
sustentadores	de	 la	 ley	o	como	forajidos	sin	principios	según	de	qué	 lado	estén	 los
escritores	o	de	lo	que	se	hayan	interesado	por	los	informes	que	existen	sobre	sus	actos
y	sus	 trayectorias.	A	Wyatt	se	 le	ha	caracterizado	como	el	personaje	principal	de	 la
familia,	 pero	 todo	 parece	 confirmar	 que	 el	 líder	 natural	 del	 clan	 fue	 Virgil.	 No
obstante,	 han	 sido	 las	 hazañas	 de	Wyatt	 las	 que	 han	 inspirado	 la	 admiración	 o	 la
polémica	que	han	rodeado	a	la	familia	durante	generaciones,	al	sintetizar	y	simbolizar
todo	cuanto	de	ambiguo	hubo	en	el	comportamiento	de	unos	hombres	para	quienes
entre	la	defensa	de	la	ley	y	su	trasgresión	no	había	más	que	una	sutil	línea	divisoria.

Nacido	en	Monmouth,	Illinois,	Wyatt	marchó	de	muy	niño	con	toda	su	familia	a
California.	La	aventura	le	llamó	muy	tempranamente	y,	siendo	aún	adolescente,	fue
arrestado	 en	 el	 Territorio	 Indio	 (hoy	 Oklahoma)	 por	 robar	 caballos,	 cosa	 bastante
socorrida	en	aquellos	 tiempos	para	quien	no	tenía	oficio	ni	beneficio.	Wyatt	huyó	a
Kansas,	donde	trabajó	como	cazador	de	búfalos.	Tras	un	breve	periodo	empleado	en
la	compañía	 ferroviaria	Union	Pacific,	hizo	 su	aparición	en	Wichita,	Kansas,	 como
asistente	del	sheriff	 local.	Pero	problemas	con	el	concejo	municipal	 (la	mujer	de	su
hermano	 James	 fue	multada	 por	 llevar	 un	 burdel)	 y	 una	 riña	 con	 el	 comisario	Bill
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Smith	condujeron	a	su	despido.
De	Wichita,	Wyatt	fue	a	Dodge	City,	donde	trabó	amistad	con	Wild	Bill	Hickok,

mientras	 se	 ganaba	 reputación	 como	 agente	 del	 orden	 y	 como	 cazarrecompensas,
aunque	 en	 este	 último	 caso	 del	 tipo	 de	 los	 que	 prefería	 capturar	 a	 los	 proscritos
después	de	matarlos.	En	1870,	Wyatt	se	casó	en	Lamar,	Missouri,	donde	ese	mismo
año	acababa	de	derrotar	a	su	hermanastro,	Newton	Earp,	en	las	elecciones	a	marshal
de	la	ciudad.	Su	esposa,	sin	embargo,	moriría	tres	meses	y	medio	después	de	la	boda.
En	 busca	 de	 nuevas	 emociones,	 el	 viudo	 marchó	 a	 la	 también	 ciudad	 sin	 ley	 de
Deadwood,	 Dakota,	 donde	 su	 estancia	 duró	 poco.	 En	 el	 verano	 de	 1876,	 seis
pistoleros	 impusieron	 el	 terror	 en	 Dodge	 City.	 El	 hombre	 idóneo	 para	 acabar	 con
ellos	 era	Wyatt	 y	 a	 él	 recurrieron	 sus	 antiguos	 vecinos.	 No	 les	 defraudó:	 en	 poco
tiempo,	enfrentándose	con	ellos	uno	tras	otro,	ganó	seis	clientes	más	para	la	morgue
local.

De	Dodge	City,	Wyatt	 se	 trasladó	a	Tombstone,	en	el	 territorio	de	Arizona,	por
entonces	 una	 ciudad	 en	 alza	 debido	 a	 sus	 yacimientos	 de	 plata,	 donde	 volvió	 a
emplearse	 como	 agente	 de	 la	 ley,	 lo	 que	 buena	 falta	 hacía,	 pues	 la	 ciudad	 era	 un
auténtico	 hervidero	 de	 indeseables.	 De	 ser	 una	 aldea,	 había	 pasado	 a	 tener	 7000
habitantes	y	cualquier	litigio	se	ventilaba	a	tiros.	Wyatt	se	empleó	como	ayudante	del
sheriff	del	condado,	pero,	como	veía	grandes	posibilidades	en	el	boom	minero	de	la
ciudad,	 reclamó	 a	 todo	 su	 clan	 familiar,	 consiguiendo	que	 su	 hermano	Virgil	 fuera
nombrado	marshal	 de	 la	 ciudad.	Otro	de	 sus	hermanos,	 James,	montó	una	 cantina,
mientras	 que	 él	 pasaba	 a	 un	 sospechoso	 y	 discreto	 segundo	 plano,	 actuando,	 en	 lo
oficial,	 como	escopetero	de	 la	Wells	Fargo,	 al	 tiempo	que,	gracias	 a	 sus	 especiales
métodos	persuasivos,	 tomó	el	control	en	exclusiva	de	 la	sala	de	 juegos	del	Oriental
Saloon,	 por	 entonces	 el	 más	 acreditado	 garito	 de	 Tombstone.	 Sus	 ganancias	 se
calcularon	en	1000	dólares,	de	la	época,	a	la	semana.	Por	entonces,	Wyatt	se	acababa
de	casar	 con	 su	 segunda	esposa,	Mattie,	 a	quien	abandonaría	en	1882.	Ella	 se	hizo
prostituta	y	se	suicidó	en	la	ciudad	minera	de	Pinal,	Arizona,	en	julio	de	1888,	a	los
treinta	años	de	edad.

A	lo	largo	de	su	vida,	Wyatt	Earp	regentó	o	fue	propietario	de	numerosos
establecimientos	de	ocio.	En	la	fotografía,	posa	junto	a	su	mujer	Josie,	a	caballo,	ante	uno	de
estos	locales.

Un	poco	más	 tarde,	otro	hermano	Earp,	Morgan,	se	 incorporó	al	elenco,	y,	para
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que	 no	 faltara	 nadie,	 pronto	 llegaría	 un	 amigo	 íntimo	 de	 la	 familia,	 un	 tipo	 raro	 y
peligroso	al	que	ya	conocemos,	«Doc»	Holliday,	de	profesión	dentista	y	de	vocación
jugador	y	pistolero.	De	esta	 forma,	Tombstone	se	convirtió	pronto	en	un	verdadero
feudo	del	clan	Earp,	que,	gracias	a	sus	métodos	expeditivos,	dejaron	completamente
pacificada	la	hasta	entonces	conocida	como	«Gomorra	de	la	Pradera».

Todos	estos	personajes	se	vieron	involucrados	en	el	ya	relatado	tiroteo	de	O.	K.
Corral.	El	suceso	fue	tan	alevoso	que	el	hecho	de	haber	acabado	con	los	forajidos	no
evitó	que	el	pueblo	de	Tombstone	empezara	a	ver	a	los	Earp	más	como	unos	asesinos
con	placa	que	como	unos	servidores	de	la	 ley	y	el	orden.	En	el	 juicio	consiguiente,
Wyatt	se	benefició	de	un	«no	ha	lugar»	pero,	por	su	bien,	prefirió	cambiar	de	aires.
Comenzó	 a	 vagabundear	 por	 todo	 el	 Oeste,	 siempre	 moviéndose	 en	 torno	 a	 los
tapetes	verdes	y	en	busca	de	recompensas.	En	1882,	se	estableció	en	San	Francisco,
donde	 se	 volvió	 a	 casar.	Al	 año	 siguiente	 se	 desplazó	 a	Colorado	 y	 pasó	 la	mayor
parte	de	1884	en	Idaho,	probando	suerte	en	la	fiebre	del	oro	de	Coeur	d’Alene.

Allí,	Wyatt	abrió	un	par	de	bares	y	especuló	con	su	hermano	James	en	el	turbio
negocio	 de	 las	 concesiones	 mineras.	 Tras	 unas	 cortas	 temporadas	 en	 Wyoming	 y
Texas,	Wyatt	volvió	a	California,	regentando	un	saloon	en	San	Francisco	entre	1886
y	1890.	Luego	se	mudó	a	San	Diego,	donde	se	dedicó	a	criar	purasangres.	En	1896,
volvió	 a	 ganar	 notoriedad	 en	 todo	 el	 país	 al	 actuar	 de	 árbitro	 (se	 cuenta	 que	 poco
imparcial)	en	el	combate	de	boxeo	entre	Tom	Sharkey	y	Bob	Fitzsimmons	que	resultó
muy	 polémico,	 entre	 otras	 razones,	 por	 su	 intervención,	 claramente	 favorable	 al
primero.	 Al	 desatarse	 la	 fiebre	 del	 oro	 de	 Klondike,	 marchó	 a	 Alaska,	 donde	 se
estableció	en	Nome,	abriendo	un	saloon	con	casino	adjunto	en	el	que	las	apuestas	se
hacían,	se	dice,	con	pepitas	de	oro.

En	 1901,	 regresó	 al	 Sudoeste,	 atraído	 de	 nuevo	 por	 los	 hallazgos	 mineros.
Durante	 cinco	 años,	 buscó	 oro	 en	 Nevada	 y	 abrió	 el	 enésimo	 saloon,	 esta	 vez	 en
Tonopah.	En	1905,	se	estableció	definitivamente	en	Los	Ángeles,	California,	donde
comenzó	a	colaborar	como	asesor	cinematográfico	en	Hollywood,	 trabando	amistad
con	varios	productores,	directores	y	actores,	como	William	S.	Hart,	Tom	Mix	y	John
Wayne,	 quien	 siempre	 confesó	 que	 le	 tomó	 como	 modelo.	 Después	 de	 tantas
aventuras,	murió	milagrosamente	en	la	cama	de	su	casa	de	Los	Ángeles	en	enero	de
1929,	víctima	de	una	cistitis	crónica	que	le	afectó	a	la	próstata.

La	 amplia	 literatura	 acerca	 de	Wyatt	 Earp,	 y	más	 particularmente	 del	 duelo	 de
Tombstone,	 es	 tan	 abundante	 cuan	 llena	 de	 distorsiones,	 errores	 e	 interpretaciones
que	 tienen	 que	 ver	 más	 con	 la	 subjetividad	 que	 con	 la	 historia.	 El	 proceso	 de
canonización	 de	 Earp	 se	 inició	 casi	 inmediatamente	 después	 del	 tiroteo	 y	 ha
continuado,	 con	 excepcional	 y	 extraña	perdurabilidad,	 hasta	 nuestros	 días.	Pero	 las
medias	verdades	y	la	confusión	rodean	el	momento	máximo	de	la	vida	de	Wyatt.	¿Por
qué	 pasó	 a	 la	 posteridad	 un	 personaje	 tan	 controvertido	 habiendo	 otros	 muchos
alguaciles	más	valientes,	más	entregados,	y	sin	dobleces,	a	la	causa,	y	también	mucho
menos	 polémicos?	 Quizá	 la	 razón	 sea	muy	 sencilla:	Wyatt	 Earp	 fue	muy	 longevo
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(falleció	seis	semanas	antes	de	su	octogésimo	primer	cumpleaños)	y	en	sus	últimos
años,	 asesoró	 e	 inspiró	 a	 estrellas	 del	 naciente	 cine	 de	 vaqueros.	 Su	 presencia	 en
Hollywood	disparó	 indudablemente	su	fama,	a	 lo	que,	sin	duda,	él	mismo	colaboró
adornando	a	conveniencia	sus	relatos.	De	este	modo,	se	convirtió	pronto	en	el	modelo
clásico	de	hombre	duro	no	exento	de	 ideales	de	 justicia	y	con	 la	bravura	suficiente
para	 imponer	 la	 ley	 y	 el	 orden	 sin	 importar	 las	 consecuencias,	 que	 tanto	 gusta	 en
aquellos	lares.

En	1905,	Wyatt	Earp	se	estableció	definitivamente	en	Los	Ángeles,	California,	donde
comenzó	a	colaborar	como	asesor	cinematográfico	en	Hollywood,	trabando	amistad	con
varios	productores,	directores	y	actores,	como	William	S.	Hart,	Tom	Mix	y	John	Wayne,
quien	siempre	confesó	que	le	tomó	como	modelo.

Héroe	o	villano,	Wyatt	Earp	nunca	 fue	un	hombre	dedicado	a	una	noble	causa.
Por	tanto,	no	fue	mejor	que	la	inmensa	mayoría	de	los	que	le	rodearon	en	el	Oeste;
pero	tampoco	fue	peor.	Solo	fue	más	valiente	que	algunos	y	acertó	con	su	campaña
de	autopublicidad	más	que	casi	todos.

Puestos	 a	 elegir	 modelos	 de	 sheriffs	 entregados	 a	 su	 profesión	 y	 de	 tiroteos
realmente	 asombrosos,	 quizás	 valga	 más	 repasar	 la	 historia	 de	 nuestro	 siguiente
protagonista,	de	nombre,	además	de	raro,	mucho	más	desconocido:	Elfego	Baca.

Elfego	Baca	y	el	tiroteo	de	Frisco

La	principal	de	las	historias	protagonizadas	por	Elfego	Baca	(1865-1945)	es	la	de	uno
de	 los	 tiroteos	 más	 desiguales	 y	 de	 resultado	 más	 sorprendente	 de	 la	 historia	 del
Oeste.	La	singular	batalla,	ocurrida	en	la	pequeña	localidad	de	Frisco,	Nuevo	México,
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ha	servido	durante	mucho	tiempo	como	símbolo	del	poder	del	 individuo	enfrentado
contra	cualquier	injusticia	o	en	defensa	del	deber,	pese	a	todas	las	dificultades.

Hijo	de	una	emigrante	mexicana	en	Nuevo	México,	Elfego	Baca	(1865-1945)	llegó	a	sheriff
de	la	forma	más	increíble:	antes	de	cumplir	los	veinte	años,	robó	dos	colts	Peacemaker,
compró	por	correo	una	placa	de	sheriff	y	se	autoproclamó	representante	de	la	ley	en	el
condado	de	Socorro,	Nuevo	México,	con	el	refrendo	de	un	amigo	sheriff	oficial.	A	pesar	de	no
ser	elegido,	nunca	se	hizo	una	elección	mejor.

Hijo	de	una	emigrante	mexicana	en	Nuevo	México,	Elfego,	gran	defensor	de	 la
ley	desde	la	infancia,	llegó	a	sheriff	de	la	forma	más	increíble:	antes	de	cumplir	los
veinte	años,	robó	dos	colts	Peacemaker,	compró	por	correo	una	placa	de	sheriff	y	se
autoproclamó	representante	de	la	ley	en	el	condado	de	Socorro,	Nuevo	México,	con
el	refrendo	de	un	amigo	sheriff	oficial.	A	pesar	de	no	ser	elegido,	nunca	se	hizo	una
elección	mejor.

El	1	de	octubre	de	1884,	en	la	aldea	de	Upper	San	Francisco	Plaza,	adscrita	a	la
localidad	 de	 Frisco,	 Nuevo	 México,	 tuvo	 lugar	 el	 origen	 de	 su	 leyenda.	 Elfego,
recientemente	autonombrado	sheriff,	se	vio	en	la	necesidad	de	desarmar	y	arrestar	a
Charlie	McCarty,	 un	 cowboy	 borracho	 que,	 tras	 organizar	 un	 escándalo,	 le	 intentó
matar.	Tras	encerrarlo	en	el	modestísimo	calabozo	de	la	aldea	en	espera	de	llevarle	a
la	 mañana	 siguiente	 ante	 el	 juez	 de	 paz	 más	 cercano,	 el	 sheriff	 Baca	 se	 hubo	 de
enfrentar	 a	 los	 compañeros	 del	 detenido,	 empleados	 todos	 por	 el	 barón	 ganadero
local,	 que	 llevaba	 meses	 intimidando	 al	 vecindario.	 Estos	 se	 presentaron	 ante	 su
oficina	reclamando	la	liberación	de	su	amigo	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Elfego
se	 negó	 a	 ello,	 pero,	 ante	 las	 evidentes	 intenciones	 de	 los	 pistoleros,	 tuvo	 que
refugiarse	 a	 la	 carrera	 en	 la	 cercana	 casa	 de	 un	 parroquiano,	 de	 nombre	Gerónimo
Armijo,	que	enseguida	fue	rodeada	por	una	turba	de	80	vaqueros	armados	dispuestos
a	todo.

Treinta	 y	 seis	 horas	 y	 más	 de	 4000	 disparos	 después,	 los	 airados	 cowboys	 se
vieron	obligados	a	cejar	en	su	empeño	de	matar	al	sheriff	y	 liberar	a	su	amigo,	 tras
haber	agotado	sus	municiones	y	las	de	los	alrededores.	Ni	los	intentos	de	quemar	la
casa	 de	 adobe,	 ni	 los	 cartuchos	 de	 dinamita	 que	 hicieron	 estallar	 en	 su	 interior,	 ni
ningún	 otro	medio	 resultaron	 eficaces.	 Elfego	 seguía	 vivo,	 aunque	 enterrado	 entre
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cascotes,	gracias	a	que	el	 suelo	de	 la	casa	 tenía	un	desnivel	con	respecto	a	 la	parte
exterior	 que	 le	 permitió	 esconderse.	 Cuando	 el	 sheriff	 pudo	 salir	 de	 su	 voluntario
encierro,	con	el	detenido	aún	en	su	poder,	cuatro	cowboys	estaban	muertos	y	otros	10
gravemente	heridos.	Salvo	algún	que	otro	 rasguño	 sin	 importancia,	Elfego	no	 tenía
herida	de	consideración	alguna.

Unos	meses	después,	en	mayo	de	1885,	Baca	fue	arrestado,	acusado	del	asesinato
de	uno	de	los	cuatro	cowboys	que	mató	durante	el	tiroteo.	En	el	juicio,	seguido	con
gran	interés	popular,	su	única	prueba	exculpatoria	fue	la	puerta	de	la	casa	del	señor
Armijo,	que	presentaba	más	de	400	impactos	de	bala.	Gracias	a	ella,	el	sheriff	pudo
probar	sobradamente	que	había	actuado	en	legítima	defensa,	por	lo	que	fue	declarado,
con	toda	lógica,	inocente.

Con	el	tiempo,	Baca	llegó	a	ser	nombrado	oficialmente	marshal.	Posteriormente,
estudió	derecho	y	practicó	la	abogacía	de	1902	a	1904,	con	gran	éxito	pues,	de	sus	30
defendidos	por	asesinato,	solo	uno	fue	condenado.	Finalmente,	se	dedicó	a	la	política
y	el	periodismo,	campos	donde	fue	un	ardiente	defensor	de	los	emigrantes	hispanos,
por	 lo	 que	 aún	 es	 recordado	 por	 este	 colectivo	 como	 uno	 de	 sus	 más	 admirados
defensores.	 En	 lo	 personal,	 también	 se	 le	 recuerda	 como	 buen	 bebedor,	 buen
conocedor	y	frecuentador	de	mujeres,	preferentemente	del	tipo	de	las	de	armas	tomar,
gran	 hablador,	 aunque	 quizás,	 en	 opinión	 de	 quienes	 le	 conocieron,	 excesivo,	 y	 el
mejor	jugador	que	recuerda	para	su	disgusto	el	casino	de	Ciudad	Juárez.

En	una	entrevista	concedida	en	1936,	Baca	confesó	que	nunca	 le	gustó	matar	a
nadie,	pero	que	si	el	contrario	venía	con	ganas	de	su	pellejo,	entonces	no	había	por
qué	contenerse.

Entre	1913	y	1916,	en	plena	revolución	mexicana,	fue	representante	diplomático
del	 gobierno	 estadounidense	 ante	 el	 del	 presidente	 Maximiliano	 Huerta,
entrevistándose	 en	 numerosas	 ocasiones	 con	 los	 líderes	 revolucionarios	 Emiliano
Zapata	y	Pancho	Villa.	A	este	último,	se	atrevió	a	robarle	un	arma	como	recuerdo	de
su	encuentro.	Villa,	encolerizado	por	tal	atrevimiento,	le	puso	precio	a	su	cabeza:	30
000	dólares.	Que	se	sepa,	nadie	se	atrevió	a	intentar	cobrarlos.
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3	-	FORAJIDOS	DE	LEYENDA

Todos	mis	amigos	de	la	infancia	querían	ser	bomberos,	granjeros	o
policías.	Yo	no;	¡yo	solo	quería	robar	dinero	a	la	gente!

John	Dillinger	(1903-1934),
el	más	famoso	atracador	de	bancos	estadounidense	de	la	historia.

La	profesión	de	forajido

Cuando	 los	 colonos	 empezaron	 a	 emigrar	 a	 las	 tierras	 salvajes	 del	 Oeste,	 muchos
ansiaban	 tener	 alguna	 sensación	 de	 civilización;	 sobre	 todo,	 que	 se	 respetaran	 las
leyes	y	que	hubiera	orden.	Pero	no	todos	los	ciudadanos	de	la	Frontera	se	quejaron	de
que	la	ley	y	el	orden	tardaran	en	llegar	a	sus	tierras.	De	hecho,	algunos	se	alegraron
del	 retraso.	A	estos,	 los	 forajidos,	 los	«fuera	de	 la	 ley»,	 los	proscritos,	que	no	eran
pocos,	dedicamos	genéricamente	este	capítulo.

En	 términos	 generales,	 un	 halo	 de	 misterio	 y	 de	 atractivo	 popular	 rodea	 sus
controvertidas	 figuras,	 por	 lo	 que	 es	 difícil	 quitarles	 el	 velo	 y	 conocerlos	 con
objetividad.	 Solo	 hay	 algunas	 pocas	 cosas	 seguras.	 La	 primera,	 que,	 pese	 a	 los
intentos	 de	 los	 fabricantes	 de	 mitos	 de	 entonces	 y	 de	 ahora,	 no	 fueron	 figuras
legendarias	 que	 robaran	 a	 los	 ricos	 para	 dárselo	 a	 los	 pobres.	 En	 realidad,	 es
imposible	 justificar	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 crímenes	 que	 cometieron.	 Robaban	 en	 los
bancos	el	dinero	de	sus	vecinos;	se	llevaban	caballos	y	bueyes	de	los	establos	de	sus
amigos;	 abatían	 a	 tiros,	 sin	 escrúpulos,	 a	 cajeros	 y	 escopeteros	 desarmados	 y	 a
cualquier	 testigo	que	 les	pudiera	 identificar;	asesinaban	sin	 titubeos	a	agentes	de	 la
ley	en	emboscadas,	y,	entre	otras	actividades,	descarrilaban	 trenes	sin	preocupación
por	los	pasajeros,	en	algunos	casos	quemando	vivo	a	quien	se	resistiera.

A	cambio,	casi	todos,	con	muy	pocas	excepciones,	incluso	los	más	endurecidos,
vivían	y	morían	siguiendo	un	código	que	no	estaba	exento	de	honor	y	que	premiaba
la	valentía	y	 la	 lealtad	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	Estos	peligrosos	hombres
eran	capaces	de	incongruentes	actos	de	amabilidad,	generosidad	y	lealtad.	El	asesino
a	sueldo	Tom	Horn	podría	haber	evitado	su	ejecución	solo	con	dar	los	nombres	de	los
barones	 ganaderos	 que	 le	 habían	 contratado	 para	 matar	 a	 cuatreros,	 agricultores,
pequeños	rancheros	y	pastores,	pero	rechazó	la	oferta	con	desprecio.	Con	los	labios
sellados	y	 la	dignidad	 intacta,	 se	dirigió	hacia	 la	horca.	Billy	 el	Niño,	 un	huérfano
trotamundos	 sin	 hogar	 ni	 raíces,	 apoyó	 a	 los	 pequeños	 rancheros	 en	 contra	 del
poderoso	y	 corrupto	 círculo	de	 empresarios	de	Santa	Fe,	 aunque	 sabía	que	 su	vida
podría	haber	sido	más	fácil	y	próspera	si	hubiera	puesto	su	pistola	a	disposición	del
otro	 bando.	 En	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vida,	 el	 herido	 Kid	 Curry	 prefirió
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suicidarse	antes	que	ser	una	carga	para	sus	compañeros	que	trataban	de	escapar	del
estrecho	 cerco	 a	 que	 les	 tenía	 sometidos	 una	 partida	 de	 agentes	 de	 la	 ley.	 El
indomable	Harry	Tracy	fue	capturado	porque	perdió	tiempo	ayudando	a	un	granjero	a
construir	su	establo…	Como	dijo	en	cierta	ocasión	uno	de	ellos,	Frank	James:	«¿Te
haces	una	idea	de	lo	que	un	hombre	que	siga	este	tipo	de	vida	ha	de	soportar?	No;	ni
te	lo	supones.	Nadie	puede	a	menos	que	lo	viva	por	sí	mismo».

En	su	descarga	se	ha	dicho	repetidamente	que	eran	cowboys	que	se	quedaron	sin
empleo	ni	futuro	al	abrirse	nuevos	territorios	a	la	colonización	blanca	y	que,	después
de	llevar	la	libre	y	salvaje	vida	de	vaquero,	se	rebelaron	ante	la	idea	de	ser	confinados
en	unas	hectáreas	de	tierra	y	obligados	a	ganarse	la	vida	con	un	arado.	Pero	esto	no	se
compadece	con	la	realidad.	El	trabajo	del	cowboy	no	se	acabó	entonces;	los	pastos	del
norte,	de	Wyoming,	Montana	y	Dakota,	en	ese	justo	momento	estaban	entrando	en	su
máximo	esplendor	y	ofrecían	trabajo	a	cualquier	vaquero	que	lo	buscase,	con	buenos
sueldos	 y	mejorando	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	Texas.	 Todo	 aquel	 que	 quisiera
trabajar	podía	hacerlo.	La	verdad	es	que	muy	pocos	de	los	proclamados	forajidos	eran
cowboys.	Ni	los	hermanos	James,	ni	los	Younger,	ni	los	Dalton	ni	la	gran	mayoría	de
sus	colegas	habían	trabajado	alguna	vez	profesionalmente	con	ganado.

Se	ha	dicho	también	muchas	veces	que	fue	el	señuelo	del	dinero	fácil	lo	que	les
llevó	 a	 la	 delincuencia.	 Seguramente	 ese	 fue	 el	 principal	 atractivo	 inicial,	 pero
después	de	algunas	 incursiones	exitosas,	 la	emoción	y	 la	excitación	de	 llegar	a	una
ciudad	e	intimidar	a	sus	vecinos	con	sus	pistolas	se	convirtió	para	ellos	en	algo	tan
importante	o	más	que	el	dinero.	Como	contó	de	sí	mismo	el	ladrón	y	asesino	Henry
Starr	 (1873-1921):	 «Por	 supuesto	 que	 me	 interesaba	 el	 dinero	 y	 la	 posibilidad	 de
conseguir	un	botín	que	me	hiciese	rico,	pero	tengo	que	admitir	que	también	estaba	el
atractivo	de	 la	vida	 libre,	 las	cabalgadas	nocturnas,	el	sabor	del	peligro,	el	dominio
sobre	los	demás,	el	orgullo	de	ser	capaz	de	mantener	a	un	grupo	a	raya…	todo	eso	me
emocionaba.	Me	encantaba.	Es	aventura	de	la	buena.	Me	imagino	que	te	sientes	como
los	 viejos	 piratas	 cuando	 recorrían	 el	 mar	 con	 la	 bandera	 negra	 en	 el	 mástil».	 En
prueba	de	esa	constante	búsqueda	de	emociones,	se	cuenta	que	en	cierta	ocasión,	tras
robar	un	banco,	Starr	se	alejó	unos	cinco	kilómetros	de	la	ciudad	y	se	paró	a	cenar	en
una	granja.	Al	poco,	sonó	el	teléfono.	El	granjero	lo	descolgó,	escuchó,	se	giró	hacia
Starr	y	dijo:	«El	sheriff	dice	que	han	robado	el	banco	y	que	quiere	saber	si	he	visto	a
alguien	 sospechoso	 por	 aquí».	 Starr	 respondió:	 «Dile	 que	 el	 ladrón	 está	 en	 tu	 casa
cenando	y	que	puede	venir	 a	por	mí	y	 cogerme».	Dicho	 lo	 cual,	 terminó	de	 cenar,
pagó	y	se	fue	tranquilamente.

Por	 otro	 lado,	 los	 forajidos	 tampoco	 tenían	 otras	 muchas	 opciones.	 Solo	 unos
pocos	de	ellos	tenían	algún	tipo	de	educación;	el	resto	eran	muy	ignorantes.	Muchos,
a	duras	penas	podían	firmar	con	su	nombre,	pero	la	mayoría	poseían	una	sagacidad	y
un	instinto	naturales.	Si	algo	sabían	era	que	ninguno	de	sus	predecesores	había	tenido
éxito	en	atesorar	una	fortuna	y	marcharse	a	México	o	Sudamérica	a	disfrutarla,	como
casi	todos	soñaban.	Tampoco	ignoraban	cómo	solía	acabar	el	juego.	Pero,	puesto	que
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lo	sabían,	¿qué	les	hizo	llegar	hasta	el	inevitable	final?	Varias	cosas.	Sobre	todo	que
creían	que	eran	lo	bastante	listos	como	para	no	cometer	los	errores	que	habían	sido	la
perdición	de	tantos	otros.

A	medida	 que	 el	 siglo	XIX	 se	 acercaba	 a	 su	 final,	 los	 forajidos	 que	 robaban	 un
banco	o	un	 tren	y	después	 tenían	mucho	 tiempo	para	vanagloriarse	de	su	«hazaña»
comenzaron	a	ser	tan	raros	como	los	búfalos	o	los	indios	en	las	praderas.	Tratados	ya
como	 meros	 delincuentes,	 no	 solo	 tenían	 que	 fajarse	 con	 crecientes	 ejércitos	 de
agentes	 de	 la	 ley,	 sino	 también	 con	 la	 nueva	 tecnología.	 Los	 policías	 usaban	 el
telégrafo	y	el	teléfono	para	difundir	su	descripción	física	y	para	recabar	datos	acerca
de	 sus	 movimientos.	 A	menudo,	 los	 cazarrecompensas	 y	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 les
perseguían	desplazándose	en	trenes,	llevando	los	caballos	en	vagones	especiales	para
utilizarlos	en	los	kilómetros	finales	de	su	persecución.	Ante	tales	avances	de	la	lucha
contra	el	crimen,	sus	posibilidades	de	escapar	a	la	justicia	se	fueron	reduciendo	más	y
más.	En	consecuencia,	poco	a	poco,	fueron	desapareciendo	o	fueron	desprendiéndose
de	su	aureola.

En	 la	 última	 fase	 de	 aquella	 «guerra»	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal	 se	 tomaban	 pocos
prisioneros.	 Los	 agentes	 de	 la	 ley	 reflejaban	 frecuentemente	 sus	 triunfos	 tomando
fotografías	de	sus	víctimas,	a	veces	en	poses	en	que	parecía	que	aún	estaban	vivos,
para	identificarlos,	para	poder	cobrar	la	recompensa	o,	simplemente,	como	souvenir.
En	 muchos	 casos,	 esas	 fotografías	 sirvieron	 después	 para	 otro	 propósito:	 como
advertencia	 gráfica	 a	 futuros	 delincuentes	 de	 que,	 aunque	 su	 actividad	 pudiese	 dar
frutos	durante	algún	tiempo,	su	único	futuro	a	medio	o	largo	plazo	era	acabar,	igual
que	los	fotografiados,	muertos.

A	pesar	de	todo,	hubo	muchos	que	eligieron	como	«salida	profesional»	el	robo	y
el	asesinato,	con	cuatro	objetivos	principales:	el	ganado,	las	diligencias,	los	bancos	y
los	trenes.

Un	negocio	abierto	a	la	especialización

Dada	la	inusitada	abundancia	de	ganado	libre,	en	los	primeros	tiempos	del	Oeste,	el
robo	de	ganado	era	 casi	 aceptado	como	un	medio	para	 conseguir	 la	 res	propia	que
todo	 pequeño	 propietario	 necesitaba	 para	 comenzar.	 Apropiarse	 de	 un	 ternero	 sin
marcar	 que	 se	 hubiera	 apartado	 de	 su	 madre	 ni	 siquiera	 era	 considerado	 un	 robo.
Pero,	 con	 el	 tiempo,	 los	 barones	 del	 ganado,	 al	 afectar	 la	 proliferación	 de	 estos
pequeños	 hurtos	 a	 su	 repleto	 bolsillo,	 empezaron	 a	 considerarlo	 un	 crimen	 muy
grave.	La	presencia	de	una	res	marcada	en	manos	ajenas	era	un	delito	al	que	había
que	hacer	frente	con	la	más	expeditiva	de	las	justicias.	En	determinados	casos,	podía
acabar	con	el	 linchamiento	por	parte	de	 los	vigilantes	o	de	cualquier	otro	grupo	de
justicieros.	A	pesar	de	todo,	fue	un	riesgo	constante	al	que	estuvieron	sometidos	los
ganaderos.
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Los	 «bandidos»	 mexicanos	 y	 los	 cuatreros	 indios,	 aliados	 con	 los	 llamados
«comancheros»	 (traficantes	 que	 negociaban	 ilegalmente	 con	 los	 indios),	 se
convirtieron	 en	 un	 asunto	 de	 importancia	 durante	 el	 periodo	 prebélico,	 durante	 la
Guerra	de	Secesión	y	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	cuando	el	Gobierno	mexicano
fue	 acusado	 de	 connivencia.	 Los	 tejanos,	 en	 represalia,	 robaban	 a	menudo	 ganado
mexicano	y	hacían	incursiones	de	castigo	en	el	Territorio	Indio.

En	años	posteriores,	las	regiones	de	Texas,	Kansas,	Colorado,	Montana	y	Dakota
estuvieron	infestadas	de	cuatreros.	Aparentemente,	lo	despoblado	de	estos	territorios
proporcionaba	suficiente	margen	de	 impunidad	para	este	oscuro	negocio.	Como	 las
reses	de	muchos	ganaderos	vagaban	 libremente	por	 los	 inmensos	pastos	 sin	dueño,
era	 relativamente	 fácil	 y	 seguro	 para	 los	 forajidos	 reunir	 grupos	 de	 animales
desperdigados	de	la	manada	principal	y	llevárselos	a	algún	distante	valle	de	montaña,
para	 allí	 proceder	 tranquilamente	 a	 identificarlos	 con	 una	 desconocida	 marca
intencionadamente	jeroglífica	o	a	cambiar	la	ya	impresa	en	la	piel	de	la	res	añadiendo
algún	rasgo	o	alguna	raya	con	un	hierro	candente.

Los	 ganaderos	 pensaron	 que	 si	 querían	 sofocar	 esta	 amenaza	 tenían	 que	 tomar
medidas	 drásticas.	 Y	 lo	 hicieron.	 Primero,	 de	 acuerdo	 con	 varias	 asociaciones
ganaderas,	 organizaron	 un	 cuerpo	 de	 detectives,	 compuesto	 principalmente	 por
cowboys	acostumbrados	al	uso	de	armas,	a	los	que	se	encargó	patrullar	toda	la	región
y	 sorprender	 a	 todos	 los	 forajidos	 en	 sus	 guaridas,	 así	 como	 descubrir	 todas	 las
marcas	alteradas	mediante	su	revisión	en	las	estaciones	ferroviarias	de	embarque	de
ganado.	De	este	modo,	se	recuperó	mucho	ganado	robado	y	muchos	cuatreros	fueron
apresados	 y	 no	 pocos	 colgados.	Los	 llamados	 «vigilantes»	 se	 autoerigían,	 pues,	 en
policías,	 jueces,	 jurados,	 testigos,	 abogados	 y	 verdugos.	 Cuando	 se	 pronunciaba	 el
veredicto	de	culpabilidad,	tras	una	corta	discusión,	una	sólida	cuerda	y	una	tumba	sin
ataúd	ni	mortaja	cerraban	para	siempre	todo	el	procedimiento.

Pero,	además	de	jugarse	la	vida,	robar	ganado	tenía	otro	inconveniente:	implicaba
tener	 que	 vender	 luego	 lo	 robado.	 Así	 que,	 aunque	 más	 difícil,	 era	 más
inmediatamente	rentable	robar	dinero	en	efectivo.

Desde	que	se	desataran	las	fiebres	del	oro	y	el	ferrocarril	y	la	furia	colonizadora,
las	diligencias	se	encargaron	no	solo	de	transportar	personas	sino	también	el	correo	y
muchas	 riquezas.	 En	 consecuencia,	 se	 convirtieron	 enseguida	 en	 objetivo	 de	 los
ladrones.	 Los	 asaltos	 a	 diligencias	 comenzaron	 en	 la	 década	 de	 1860	 y	 siempre
estuvieron	 entre	 los	 sucesos	 más	 apasionantes	 que	 llenaron	 las	 páginas	 de	 los
periódicos	y	que	más	fascinaban	al	público,	ávido	de	entretenimiento.	Las	diligencias
se	convirtieron	en	el	objetivo	principal	de	 los	 salteadores	de	caminos,	antes	de	que
llegaran	los	trenes,	pues	transportaban	las	riquezas	extraídas	de	las	minas	y	las	pagas
de	los	mineros	y	los	trabajadores	ferroviarios.	Su	principal	ventaja	es	que	transitaban
por	 parajes	 aislados,	 lo	 que	 daba	 a	 los	 ladrones	 una	 muy	 buena	 oportunidad	 de
escapar.

Los	asaltos	se	hicieron	más	frecuentes	en	el	área	de	las	montañas	Rocosas,	en	las
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Colinas	Negras	y	en	el	litoral	del	Pacífico,	regiones	en	que	se	localizaban	las	minas	y
en	 las	que	 los	pasajeros	solían	 llevar	consigo	mayores	sumas	de	dinero	u	oro.	Pero
prácticamente	 todas	 las	 líneas	 principales	 se	 plagaron	 de	 salteadores.	 Entre	 ellos,
algunos	se	hicieron	casi	legendarios.	Uno	de	tales	fue	el	caballeroso	californiano	de
origen	 inglés	 Charles	 E.	 Bolles	 (1830-1888?),	 alias	 Black	 Bart,	 que,	 además	 de
volver	 locos	 a	 los	 detectives	 de	 la	 agencia	 Pinkerton	 y	 de	 la	Wells	 Fargo	 y	 a	 los
agentes	de	la	ley	durante	más	de	ocho	años	de	ininterrumpida	actividad	atracadora,	se
caracterizó	por	dejar	poemas	en	los	escenarios	de	sus	crímenes.

Otro,	Henry	Plummer	 (1832-1864),	 fue	un	 individuo	de	doble	vida	que	actuaba
tanto	de	sheriff	de	la	ciudad	de	Bannack,	en	Montana,	como	de	líder	de	la	banda	de
atracadores	 conocida	 como	 «Los	 Inocentes»,	 acusada	 de	 numerosos	 asaltos	 y
asesinatos.	 Plummer	 fue	 ahorcado,	 junto	 a	 veintiuno	 de	 sus	 compinches,	 acusados,
sin	 juicio	y	sin	pruebas,	de	más	de	100	asesinatos.	Los	historiadores	aún	no	se	han
puesto	de	acuerdo	sobre	la	veracidad	de	aquellas	acusaciones.

Pero	quizás	uno	de	los	más	singulares	fuera	William	«Brazen	Bill»	Brazelton,	que
comenzó	 a	 actuar	 en	 1877.	 El	 27	 de	 septiembre	 de	 aquel	 año,	 la	 diligencia	 de	 la
frontera	de	California	dejó	la	ciudad	de	Prescott	a	las	seis	de	la	mañana.	Doce	horas
después	era	detenida	por	un	salteador	solitario	a	unos	13	kilómetros	de	la	estación	de
Antelope.	El	 asaltante	mandó	al	 cochero	parar,	bajar	y	 sujetar	 a	 los	caballos	por	el
bocado,	 todo	 mientras	 le	 encañonaba	 con	 una	 escopeta.	 Su	 siguiente	 orden	 fue
dirigida	a	uno	de	los	pasajeros,	al	que	mandó	bajar	la	caja	del	correo,	abrirla	con	un
hacha	y	darle	su	contenido.	A	otro	pasajero	le	ordenó	que	bajara	las	sacas	del	correo	y
las	 vaciara.	 El	 asalto	 se	 había	 producido	 a	 plena	 luz	 el	 día,	 aunque	 el	 ladrón	 iba
cubierto	con	una	máscara	blanca	casera.	El	botín	consistió	en	600	dólares	en	efectivo
del	Departamento	de	Correos	y	polvo	y	pequeños	lingotes	de	oro	valorados	en	otros
2000	 dólares.	 El	 asaltante	 prefirió	 no	 llevarse	 otros	 dos	 pesados	 lingotes	 de	 oro
valorados	en	4000	dólares.	En	cuanto	la	diligencia	llegó	a	Wickenburg,	el	conductor
puso	al	corriente	a	las	autoridades	y	a	sus	jefes	de	la	Wells	Fargo,	que	ofrecieron	una
recompensa	por	la	detención	del	asaltante,	pero	sin	resultados.

Uno	de	los	más	famosos	salteadores	de	diligencias	fue	el	caballeroso	californiano	de	origen
inglés	Charles	E.	Bolles	(1830-1888?),	alias	Black	Bart,	que,	además	de	volver	locos	a	los
detectives	de	la	agencia	Pinkerton	y	de	la	Wells	Fargo	y	a	los	agentes	de	la	ley	durante	más	de
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ocho	años	de	ininterrumpida	actividad	atracadora,	se	caracterizó	por	dejar	poemas	en	los
escenarios	de	sus	crímenes.

El	mismo	atracador	repitió	modus	operandi	en	su	siguiente	asalto,	cometido	cerca
de	Tucson,	en	julio	de	1878.	Otra	diligencia	había	sido	robada	al	este	de	Silver	City,
Nuevo	México,	 tres	meses	 antes	 y	 por	 los	 indicios	 le	 fue	 adjudicada	 también	 a	 él,
cuyo	nombre	 todavía	no	 se	 conocía.	Dado	el	 exiguo	botín	obtenido,	 el	 ladrón	 tuvo
que	volver	a	actuar	al	mes	siguiente	y	eligió	 la	misma	diligencia	y	el	mismo	punto
para	 asaltarla.	 Para	 mayor	 coincidencia,	 el	 conductor,	 Arthur	 Hill,	 también	 era	 el
mismo.	En	esta	ocasión,	un	pasajero	viajaba	sentado	junto	a	él	y	al	acercarse	al	lugar
le	preguntó	con	curiosidad	por	las	circunstancias	del	asalto	del	mes	anterior.	Cuando
llegaron	al	lugar	exacto,	el	conductor	le	dijo	al	pasajero:	«Aquí	fue.	El	ladrón	estaba
detrás	 de	 esos	 arbustos	—añadiendo	 enseguida—,	 y	 ahí	 está	 de	 nuevo».	El	mismo
asaltante	de	la	vez	anterior	salió	de	su	escondite,	sujetó	los	caballos	y	dijo:	«Sí,	aquí
estoy	otra	vez.	¡Arriba	las	manos!».	Esta	vez	el	botín	ascendió	a	234	dólares.

Al	 día	 siguiente,	 partió	 una	 patrulla	 desde	 Tucson	 para	 seguir	 el	 rastro	 del
asaltante.	Lo	encontraron,	pero	la	 interpretación	de	las	huellas	de	su	caballo	llevó	a
un	callejón	sin	salida:	al	parecer,	dos	caballos	habían	salido	de	Tucson	hacia	la	escena
del	 crimen,	 pero	 allí	 las	 huellas	 desaparecían	 por	 completo.	 Los	 dos	 caballos	 se
habían	 esfumado	 a	 pocos	metros	 del	 lugar	 del	 asalto.	 Era	 absurdo.	 Finalmente	 un
rastreador	 llamado	 Juan	 Elías	 halló	 la	 solución	 al	 enigma.	 Fijándose	 bien	 en	 las
huellas,	se	apreciaba	que	el	caballo	del	atracador	(uno	solo	y	no	dos)	había	perdido
una	 herradura	 y	 daba	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 un	 animal	 con	 tres	 pezuñas	 había
viajado	en	una	dirección	y	otro	con	una	sola	pezuña	en	la	dirección	contraria.

Esto	 no	 explicaba	 nada,	 pero	 se	 decidió	 desandar	 las	 huellas	 y	 ver	 a	 dónde
conducían.	Así	lo	hicieron	y	llegaron	de	vuelta	a	Tucson	a	la	puerta	de	entrada	de	los
establos	de	David	Nemitz.	Al	examinar	al	animal	al	que	pertenecían	 las	huellas,	 se
pudo	comprobar	que	estaba	herrado	de	forma	tan	ingeniosa	que	se	podía	dar	la	vuelta
a	 las	 herraduras	 y	 crear	 la	 sensación	 de	 que	 el	 caballo	 caminaba	 en	 dirección
contraria	a	la	que	en	realidad	iba.

Nemitz	fue	arrestado,	pero	llegó	a	un	acuerdo	de	delatar	al	verdadero	asaltante,	al
que	solo	le	alquilaba	el	establo,	si	él	salía	con	bien	del	asunto.	Y	así	fue.	Le	tendieron
una	emboscada	al	salteador	y,	al	descubrirse	la	trampa,	se	produjo	un	tiroteo	en	el	que
murió.	Resultó	ser	William	Brazelton,	más	conocido	como	Brazen	Bill,	un	huérfano
criado	 en	 el	 orfanato	 municipal	 de	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 que	 pronto	 se	 vio
envuelto	 en	 problemas	 y	 había	matado	 a	 su	 primera	 víctima	 a	 los	 quince	 años.	En
total	había	robado	nueve	diligencias	en	Arizona	y	Nuevo	México,	trabajando	siempre
solo.

Con	el	tiempo,	los	asaltos	a	diligencias	dejaron	de	ser	un	«negocio»	rentable	y	los
forajidos	comenzaron	a	buscar	otros	objetivos.	Estaban	los	bancos,	como	veremos	en
los	 casos	 particulares,	 objetivo	 preferido	 desde	 siempre	 por	 los	 forajidos	 más
famosos,	 pero	 cada	 vez	 se	 estaban	 poniendo	más	 peligrosos.	 Estaba	 claro	 que	 era
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mejor	 tratar	de	conseguir	el	dinero	en	lugares	apartados	de	 las	ciudades.	Así	que	la
decisión	casi	se	tomaba	sola:	solo	se	podía	encontrar	dinero	en	cantidades	apetecibles
y	 en	 lugares	 solitarios	 a	 bordo	 de	 los	 trenes.	 De	 ese	 modo,	 tras	 la	 llegada	 del
ferrocarril	 transcontinental	al	Oeste,	surgió	la	nueva	y	audaz	profesión	de	ladrón	de
trenes.	Por	entonces,	estos	solían	llevar	regularmente	cargamentos	de	oro	y	nóminas,
con	lo	cual	era	sencillo	planificar	los	golpes.	Como	además	todavía	eran	muy	lentos	y
los	vagones	 solían	estar	 fabricados	 totalmente	en	madera,	 eran	muy	vulnerables,	 lo
cual	facilitaba	mucho	la	labor	de	estos	«profesionales»,	que	solían	trabajar	en	bandas.
Por	lo	común,	estas	elegían	un	lugar	muy	aislado.	Cabalgando	en	paralelo	al	tren,	uno
de	los	jinetes	de	la	banda	podía	saltar	al	tren	en	marcha,	mientras	otro	le	sujetaba	el
caballo.	Una	vez	en	el	interior,	el	ladrón	desenganchaba	de	la	locomotora	los	vagones
que	le	interesaban.	Detenido	el	tren,	por	lo	general,	los	ladrones	reventaban	el	cerrojo
del	vagón	con	uno	o	dos	cartuchos	de	dinamita.	Esta	estrategia	no	siempre	salía	bien,
como	 cuando	 Butch	 Cassidy	 y	 su	 Grupo	 Salvaje	 protagonizaron	 un	 robo	 fallido
memorable.	Resulta	que	se	equivocaron	en	el	cálculo	de	cuánta	dinamita	debían	usar
para	abrir	la	puerta	reforzada	del	vagón-correo	y,	en	vez	de	reventar	solo	la	puerta,	lo
que	hicieron	fue	volar	literalmente	todo	el	vagón,	consiguiendo	que	30	000	dólares	en
billetes	se	esparcieran	y	les	resultara	 imposible	entretenerse	a	reunir	 los	pedazos	de
los	billetes.

Otro	 método	 de	 robo,	 mucho	 más	 cruento	 y	 peligroso,	 consistía	 en	 hacer
descarrilar	el	tren	levantando	unas	cuantas	traviesas	de	madera	de	debajo	de	las	vías	y
esperando	que	el	convoy	llegara	a	ese	punto	para	saltar	a	su	interior	y	robarlo.	Este
método	era	menos	frecuente	pues	suponía	un	gran	trabajo	previo,	algo	que	las	bandas
detestaban.	Además,	era	muy	peligroso	para	los	pasajeros.

Algunas	de	las	bandas	preferían	que	alguno	de	ellos	montara	en	el	tren	como	un
pasajero	más	y,	poco	antes	de	llegar	al	punto	prefijado,	se	apoderara	del	convoy	y	lo
detuviera.	El	resto	de	la	banda,	que	esperaba	en	el	punto	convenido,	subía	al	 tren	y
robaba	a	su	antojo	a	 los	pasajeros	y	 las	cajas	fuertes	y	vagones-correo	que	hubiera.
Acabado	 su	 trabajo,	 se	 bajaban,	 montaban	 en	 sus	 caballos	 y	 desaparecían	 en	 el
horizonte.

Con	 el	 tiempo,	 los	 ladrones	 de	 trenes	 sufrieron	 un	 gran	 acoso	 por	 parte	 de	 las
grandes	 compañías	 ferroviarias	 y	 de	 la	Wells	 Fargo,	 hartas	 de	 ser	 humilladas.	 Los
rangers	de	Texas,	 los	marshals	 federales	y,	sobre	 todo,	 los	detectives	de	 la	agencia
Pinkerton	contratados	por	las	compañías	hicieron	un	gran	esfuerzo	y	cada	vez	les	fue
resultando	más	fácil	detener	y	llevar	a	juicio	a	los	atracadores.

El	primer	robo	de	un	tren	en	movimiento	se	había	producido	el	6	de	octubre	de
1866,	 en	 la	 línea	 Ohio-Mississippi,	 cerca	 de	 Seymour,	 en	 el	 condado	 de	 Jackson,
Indiana.	Este	primer	atraco	fue	un	trabajo	simple	que	se	saldó	con	un	botín	de	13	000
dólares.	El	convoy,	compuesto	de	varios	vagones	de	pasajeros	y	uno	de	correo,	salió
de	 Seymour	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 en	 dirección	 este,	 cuando	 dos	 hombres
enmascarados	 se	 introdujeron	 en	 el	 vagón-correo	 desde	 el	 coche	 contiguo.	 Los
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asaltantes	se	hicieron	con	las	llaves	de	la	caja	fuerte,	la	abrieron,	cogieron	los	13	000
dólares	 que	 contenía	 y	 accionaron	 la	 alarma	 para	 que	 el	maquinista	 parara	 el	 tren.
Tras	 detenerse,	 saltaron	 y	 desaparecieron.	 Los	 empleados	 del	 tren	 se	 quedaron	 tan
sorprendidos	ante	la	novedad	de	la	acción	que,	al	principio,	no	supieron	qué	hacer.	Al
rato	decidieron	reanudar	la	marcha	hasta	la	siguiente	estación,	donde	se	reclutó	una
patrulla	que	salió	en	persecución	de	los	ladrones.

Tiempo	 después,	 los	 hermanos	 John	 y	 Simeon	 Reno,	 junto	 con	 Frank	 Sparks,
fueron	arrestados,	acusados	del	atraco,	aunque	enseguida	fueron	puestos	en	 libertad
bajo	 fianza.	 Ante	 la	 falta	 de	 pruebas,	 el	 juicio	 se	 fue	 posponiendo	 y,	 finalmente,
nunca	 llegó	 a	 realizarse.	Un	 año	 después,	 el	mismo	 tren	 fue	 detenido	 y	 robado	 de
nuevo,	 también	 cerca	 de	 Seymour.	 Walker	 Hammond	 y	 Michael	 Collins	 fueron
señalados	como	sospechosos,	dándose	por	seguro	que	el	atraco	había	sido	preparado
otra	vez	por	los	hermanos	Reno,	de	quienes	los	asaltantes	eran	amigos	y	compinches.

Los	cinco	hermanos	Reno	(Frank,	John,	Simeon,	Clinton	y	William)	comenzaron
sus	acciones	 inmediatamente	después	de	 la	guerra	y	durante	mucho	 tiempo	se	hizo
imposible	condenarles,	pues	tenían	comprados	o	aterrorizados	a	testigos	y	jueces	de
su	 zona	 de	 actuación.	 Su	 decadencia	 comenzó	 en	 1867	 al	 ser	 detenido	 John	Reno,
quien,	 en	 compañía	 de	 otros,	 había	 robado	 la	 caja	 de	 caudales	 del	 condado	 de
Savannah,	 Missouri,	 y	 había	 regresado	 a	 su	 cuartel	 general	 de	 Indiana.	 Como	 no
había	posibilidad	legal	alguna	de	pedir	su	extradición,	una	partida	de	detectives	de	la
agencia	Pinkerton,	contratada	por	la	compañía	ferroviaria,	le	capturó	en	su	casa	y	lo
embarcó	 en	 un	 tren	 con	 dirección	 a	 Missouri,	 donde	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a
veinticinco	años	de	cárcel.

Más	adelante,	sus	hermanos	Frank,	William	y	Simeon	cometerían	un	gran	número
de	asaltos	a	 trenes	en	Indiana	y	el	oeste	de	Iowa.	En	el	 invierno	de	1868,	dieron	el
alto	a	un	tren	cerca	de	la	estación	de	Marshfield,	Indiana,	y	robaron	80	000	dólares.
Simeon	 y	William	 fueron	 arrestados	 en	 Indianápolis.	 Frank	 y	 su	 cómplice	Charles
Anderson,	 en	Windsor,	 Canadá.	 Tras	 ser	 negada	 su	 extradición	 en	 varios	 juzgados
canadienses,	fueron	llevados	a	la	fuerza	a	Indiana	y	confinados	en	una	cárcel	de	New
Albany.	 Una	 tormentosa	 noche,	 la	 cárcel	 fue	 asaltada	 por	 la	 turba,	 harta	 de	 las
extorsiones	de	la	familia	Reno,	y	los	tres	hermanos,	así	como	su	cómplice	Anderson,
fueron	 colgados	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 prisión.	 Igual	 suerte	 corrieron	 otros	 cinco
miembros	 de	 la	 familia	 y	 amigos	 en	 los	 días	 siguientes.	 El	 estado	 de	 Indiana	 no
volvió	a	sufrir	más	asaltos	de	trenes.

La	 siguiente	 banda	 de	 atracadores	 de	 importancia	 fue	 la	 formada	 por	 los
hermanos	 Jesse	 y	 Frank	 James	 y	 los	 hermanos	Cole,	 Jim,	 John	 y	Bob	Younger	 en
Missouri.	Se	dieron	a	conocer	en	1873	en	un	modesto	apeadero	del	ferrocarril	de	Iron
Mountain,	conocido	como	Gad’s	Lull,	donde	dieron	el	alto	a	un	tren	y	consiguieron
un	gran	botín	de	la	caja	de	seguridad	de	la	Adams	Express	Company.	Poco	antes	ya
habían	 robado	 la	 caja	 de	 la	 diligencia	 de	 Hot	 Springs,	 así	 como	 todo	 el	 dinero	 y
objetos	de	valor	de	los	conductores	y	de	los	12	pasajeros.	A	ellos	volveremos,	por	su
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importancia,	más	adelante.
A	 continuación,	 destacó	 la	 banda	 encabezada	 por	 Sam	 Bass	 (1851-1878),	 los

hermanos	Collins	y	otros,	que	robaron	el	Pacific	Express	de	la	Union	Pacific	Railway
y	se	llevaron	unos	60	000	dólares	en	oro.	Dos	de	los	miembros	de	la	banda	pararon	el
tren,	 compelieron	 a	 la	 tripulación	 a	 apearse	 y	 permanecer	 juntos,	 mientras	 ellos
desvalijaban	las	cajas	de	seguridad.	La	carrera	de	esta	banda,	sin	embargo,	fue	breve.
Joel	Collins	 resultó	muerto	en	un	 tiroteo	durante	 la	persecución.	Sam	Bass	sí	 logró
escapar	y	se	fue	al	condado	de	Denton,	Texas,	donde	tenía	muchos	amigos,	con	los
que	organizó	una	nueva	banda,	que	perpetró	otra	 serie	de	atracos.	Para	detener	 sus
actividades,	las	autoridades	lograron	atraer	a	la	banda	a	Round	Rock,	Texas,	para	que
intentara	robar	un	banco,	cuidadosamente	cubierto	por	hombres	armados	camuflados.
Cuando	 apareció	 la	 banda	 en	 las	 cercanías	 del	 banco,	 la	 operación	 se	 desbarató	 al
intentar	 detener	 un	 agente	 local,	 desconocedor	 de	 la	 emboscada,	 a	 uno	 de	 los
miembros	 de	 la	 banda	 por	 llevar	 armas	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Eso
precipitó	 el	 tiroteo.	 Los	 agentes	 se	 acercaron	 a	 la	 banda	 disparando	 sus	 rifles,
matando	a	la	mayoría	y	deteniendo	al	resto.

Cole	Younger	y	sus	hermanos	se	aliaron	con	los	hermanos	Jesse	y	Frank	James	y
formaron	una	de	las	bandas	de	forajidos	más	famosas	y	también	más	peligrosas	de	la	historia
del	Oeste.

La	 siguiente	 tanda	 de	 robos	 de	 trenes	 fue	 perpetrada	 por	 Jim	 (?-1888)	 y	 Rube
(1854-1889)	 Burrow,	 de	 Alabama,	 que	 asaltaron	 numerosos	 trenes,	 pero	 nunca
lograron	obtener	un	botín	importante	y	fueron	arrestados	enseguida.	Primero,	ambos
hermanos	fueron	sorprendidos	por	agentes	 locales	en	Savannah,	California.	Jim	fue
arrestado,	pero	no	resultó	igual	de	fácil	con	Rube,	que	logró	huir,	no	sin	antes	herir	a
dos	hombres,	uno	de	los	cuales	murió	poco	después.	Jim	fue	condenado	a	la	prisión
estatal	 de	 Arkansas,	 donde	 murió.	 Mientras	 tanto,	 Rube,	 ayudado	 por	 otros	 dos
delincuentes,	 robó	 un	 tren	 en	 Duck	 Hill,	 Mississippi,	 y	 logró	 escapar	 hacia	 las
montañas	de	Alabama.	Después	asaltó	otro	convoy	en	Florida	al	que	iba	enganchado
un	vagón	de	la	Southern	Express	Car.

También	 destacó	 el	 audaz	 robo	 del	 ferrocarril	 Saint	 Louis-San	 Francisco,
perpetrado	por	Fred	Wittrock,	de	Leavenworth,	Kansas.	Wittrock	había	planeado	el
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asalto	 durante	 algún	 tiempo	 y	 había	 reunido	 a	 un	 grupo	 de	 cómplices	 que,	 sin
embargo,	se	echaron	atrás	poco	antes	del	día	señalado.	No	obstante,	siguió	adelante	él
solo.	Detuvo	 el	 tren,	 presentó	 una	 supuesta	 orden	 del	 agente	 de	 ruta	 de	 la	Adams
Express	Company,	en	que	pedía	que	el	tren	se	dirigiera	a	una	vía	auxiliar.	Una	vez	en
ella,	Wittrock	ató	y	amordazó	al	conductor,	desvalijó	la	caja	fuerte	y	se	marchó	con
un	botín	de	cerca	de	50	000	dólares.	Orgulloso	de	su	hazaña,	escribió	varias	cartas	a
los	 periódicos	 de	 Saint	 Louis	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Jim	 Cummings,	 en	 las	 que
afirmaba	que	el	robo	nunca	sería	esclarecido.	Sin	embargo,	fue	arrestado	en	Chicago
por	 Allan	 Pinkerton,	 director	 y	 dueño	 de	 la	 agencia	 de	 detectives	 de	 su	 mismo
nombre,	 con	 ayuda	 de	 dos	 de	 sus	 agentes.	Wittrock	 fue	 extraditado	 a	 Missouri	 y
sentenciado	a	siete	años	de	cárcel.

Por	esas	mismas	fechas,	hicieron	su	aparición	los	hermanos	Dalton	en	Kansas	y	el
Territorio	 Indio.	 Los	 cinco	 hermanos	 asaltaron	 numerosos	 trenes	 en	 un	 radio	 de
acción	que	abarcaba	desde	Missouri	 a	 la	Costa	del	Pacífico.	Varios	de	ellos	 fueron
arrestados,	pero	lograron	escapar.	Finalmente,	como	veremos	después,	toda	la	banda,
menos	uno	de	los	hermanos,	fue	abatida	a	tiros.

Los	hermanos	John	(1861-1893)	y	George	(1864-?)	Sontag	y	Chris	Evans	(1847-
1917)	fueron	los	siguientes	ladrones	de	trenes	que	ganaron	cierta	fama.	Operaban	en
Racine,	Wisconsin,	 y	 consiguieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 atraco	 a	 un
convoy	de	la	línea	Chicago-Milwaukee-Saint	Paul,	fletado	por	la	compañía	American
Express.	 Los	 agentes	 de	 la	 Pinkerton	 les	 siguieron	 el	 rastro	 y	 los	 detuvieron	 en
Minneapolis,	 pero	 el	 juez	 los	 liberó	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Perseguidos	 por	 los
detectives	hasta	California,	 asaltaron	 allí	 otro	 tren	del	Southern	Pacific,	 robando	 la
caja	 fuerte	 de	 la	 Wells	 Fargo.	 George	 Sontag	 fue	 arrestado,	 pero	 John	 y	 Evans
lograron	 escapar	 tras	 intercambiar	 disparos	 con	 los	 agentes.	 Sin	 embargo,	 poco
después	fueron	de	nuevo	localizados	y,	esta	vez,	John	Sontag	cayó	muerto,	mientras
Evans	era	detenido.

Sin	embargo,	ninguno	de	los	citados	superó	en	fama	las	andanzas	de	Jesse	James
y	su	banda.

Jesse	James,	el	falso	Robin	Hood

Jesse	James	(1847-1882)	y	su	hermano	Frank	(1843-1915),	originarios	del	condado
de	 Clay,	Missouri,	 e	 hijos	 de	 un	ministro	 baptista,	 son	 un	 producto	 genuino	 de	 la
Guerra	 de	 Secesión.	 Durante	 los	 tumultuosos	 años	 previos	 a	 la	 guerra,	 sus	 padres
adquirieron	 una	 granja	 en	 la	 que	 comenzaron	 a	 producir	 principalmente	 tabaco,
gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 esclavos.	En	 cierta	 ocasión,	 las	 tropas	 federales	 fueron	 a
pedirles	información	sobre	las	guerrillas	confederadas.	James	contó	después	que	los
soldados	le	golpearon	y	que	llegaron	a	colgar	a	su	padrastro,	que,	afortunadamente,
sobrevivió.	En	1864,	cumpliendo	un	sueño	adolescente,	Jesse,	de	diecisiete	años,	se
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unió	 a	 la	 guerrilla	 confederada	 dirigida	 por	Bloody	Bill	Anderson,	 que	 acababa	 de
separarse	de	la	de	Quantrill,	en	compañía	de	su	hermano	Frank	y	del	clan	Younger,
otra	 dinastía	 de	 bandidos.	 Las	 actuaciones	 de	 esta	 guerrilla	 fueron	 tan	 atroces	 y
despiadadas	que	 todos	 sus	miembros	 fueron	excluidos	expresamente	de	 la	 amnistía
decretada	 al	 acabar	 el	 conflicto.	 Forzados	 por	 esa	 circunstancia	 y	 por	 su	 natural
violento,	 los	 hermanos	 James	 y	 los	 Younger	 formaron	 una	 banda	 de	 delincuentes,
que,	 encabezada	 por	 Jesse,	 destacó	 enseguida	 por	 el	 número	 y	 la	 audacia	 de	 sus
golpes.

Jesse	James	(1847-1882)	fue	un	producto	genuino	de	la	Guerra	de	Secesión.	En	1864,
cumpliendo	un	sueño	adolescente,	Jesse,	de	diecisiete	años,	se	unió	a	la	guerrilla	de	Bloody
Bill	Anderson,	cuyos	actos	durante	la	guerra	fueron	tan	atroces	que	todos	sus	miembros
fueron	excluidos	expresamente	de	la	amnistía	decretada	al	acabar	el	conflicto.	Forzado	por
ello	y	por	su	natural	violento,	Jesse	James	formó	una	banda	de	delincuentes,	que	enseguida
destacó	por	el	número	y	la	audacia	de	sus	golpes.

En	 los	 años	 siguientes,	 la	 banda	 James-Younger	 no	 dejaría	 de	 asaltar	 bancos,
trenes,	 diligencias	 y	 tiendas	 desde	 Iowa	 a	 Texas	 y	 desde	 Tennessee	 a	 California,
además	de	mantener	una	actividad	paralela,	 individual	o	colectiva,	como	pistoleros,
matones	y	asesinos	a	sueldo.	Eludiendo	a	los	agentes	de	la	ley	y	a	los	detectives	de	la
agencia	 Pinkerton,	 la	 banda	 consiguió	 un	 botín	 total	 que	 se	 calcula	 en	 cientos	 de
millones	de	dólares	actuales.

Los	James	y	los	Younger,	juntos	o	separados,	se	hicieron	famosos	especialmente
por	 sus	 siempre	 espectaculares	 atracos	 a	 entidades	 bancarias,	 que	 comenzaron	 en
febrero	de	1866,	cuando	12	hombres,	capitaneados	por	Jesse	James	y	Cole	Younger,
desvalijaron	un	banco	de	Liberty,	Missouri.	Era	 el	 comienzo	de	una	 serie	de	 robos
realizados	en	la	mayor	impunidad	y	sin	la	más	mínima	vacilación	a	la	hora	de	hacer
fuego	no	solo	contra	los	que	se	interponían,	sino	también	contra	los	que,	casualmente,
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pasaran	por	el	lugar	y	pudieran	identificarlos.
Una	 errónea	 e	 interesada	 leyenda	 comenzó	 a	 tejerse	 en	 torno	 a	 Jesse	 James,	 a

quien	dieron	en	apodar	el	«Robin	Hood	americano»	sin	fundamento	alguno,	ya	que	si
bien	las	víctimas	de	sus	robos	eran	los	bancos	y	las	grandes	empresas	yanquis,	no	se
tiene	noticia	alguna	de	sus	obras	de	beneficencia.	El	mismo	Jesse	se	preocupó	de	que
su	 incipiente	 fama	 creciese,	 en	 connivencia	 con	 el	 director	 del	Kansas	City	Times,
John	Newman	Edwards,	al	que	enviaba	continuas	cartas	al	director	(cuando	no	era	el
propio	destinatario	quien	las	redactaba),	en	las	que	se	relataba,	a	mayor	gloria	propia,
sus	principales	«hazañas».	Poco	a	poco,	Edwards,	que	añadía	continuos	comentarios
editoriales	 y	 reportajes	 especiales,	 le	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 símbolo	 del	 desafío
rebelde	 de	 los	 sudistas	 que	 se	 oponían	 a	 la	 Reconstrucción	 del	 Sur	 que	 estaban
llevando	a	cabo	los	victoriosos	yanquis	del	Norte.

En	especial,	hubo	un	hecho	que	atrajo	definitivamente	la	simpatía	popular	hacia
Jesse.	 Ferrocarriles	 y	 bancos,	 hartos	 de	 padecer	 los	 continuos	 asaltos	 de	 la	 banda,
contrataron	los	servicios	de	la	agencia	Pinkerton	para	acabar	con	ella.	La	situación	de
violencia	 era	 tal	 que	 dos	 detectives	 de	 la	 agencia,	 tras	 ganarse	 la	 confianza	 de	 la
familia,	no	 tuvieron	mejor	 idea	que	colocar	una	bomba	en	 la	casa	de	 los	James.	La
explosión	mató	a	un	hermanastro	y	arrancó	un	brazo	a	Zerelda	James,	madre	de	los
forajidos,	 cuya	 reacción	 fue	 furibunda:	 en	 su	 huida,	 asesinaron	 indiscriminada	 y
alevosamente	a	todo	aquel	que	se	puso	en	su	punto	de	mira.	Además,	Jesse	hizo	un
rápido	viaje	al	Este,	con	 la	 intención,	que	no	pudo	poner	en	práctica,	de	matar	a	 la
madre	del	 fundador	y	dueño	de	 la	 agencia,	Allan	Pinkerton.	La	popularidad	de	 los
James	subió	como	 la	espuma,	e	 incluso	se	 llegó	a	 solicitar	 la	amnistía	para	él	y	 su
banda	en	la	asamblea	estatal.

En	septiembre	de	1876,	la	banda	al	completo	acometió	el	atraco	a	la	sucursal	del
First	National	Bank	en	Northfield,	Minesota.	Durante	el	suceso,	el	cajero	del	banco
se	 negó	 a	 abrir	 la	 caja	 fuerte,	 aduciendo	 que	 tenía	 una	 cerradura	 de	 seguridad	 con
mecanismo	temporal,	lo	cual	no	era	cierto.	Ante	las	serias	amenazas	a	su	integridad,
el	 cajero	 mantuvo	 su	 versión.	 En	 el	 exterior,	 mientras	 tanto,	 los	 ciudadanos,	 que
llevaban	días	alertados	de	 la	posibilidad	del	atraco	ante	 la	 inusitada	presencia	en	 la
ciudad	de	un	tropel	de	forasteros	sospechosos,	reunidos	urgentemente	por	el	sheriff,
se	 apostaron	 convenientemente	 armados,	 en	 espera	 de	 la	 salida	 de	 los	 atracadores.
Antes	de	abandonar	el	banco,	 frustrado	en	sus	planes,	Jesse	disparó	en	 la	cabeza	al
indefenso	cajero.	En	ese	mismo	instante,	se	 inició	el	 tiroteo	en	 la	calle.	Al	salir	 los
atracadores,	encontraron	a	sus	compañeros	apostados	en	las	inmediaciones	muertos	o
gravemente	heridos	bajo	una	verdadera	 tormenta	de	balas	provenientes	de	 todas	 las
ventanas	y	esquinas	de	los	alrededores.	A	duras	penas,	la	banda	logró	escabullirse	a
tiros	 de	 la	 ciudad,	 dejando	 atrás	 los	 cuerpos	 de	 dos	 de	 sus	 compañeros	 muertos,
además	 de	 los	 del	 cajero	 y	 un	 ciudadano,	 un	 emigrante	 sueco	 recién	 llegado	 a
Northfield,	pillado	en	el	fuego	cruzado.
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Ferrocarriles	y	bancos,	hartos	de	padecer	los	continuos	asaltos	de	la	banda	de	los	James,
contrataron	los	servicios	de	la	agencia	Pinkerton.	Dos	detectives	colocaron	una	bomba	en	la
casa	de	los	James	que	mató	a	un	hermanastro	y	arrancó	un	brazo	a	la	madre,	Zerelda	James
(en	la	foto).	La	reacción	de	los	James	fue	furibunda:	asesinaron	indiscriminada	y
alevosamente	a	todo	aquel	que	se	puso	en	su	punto	de	mira	y	Jesse	viajó	al	Este	con	la
intención,	fallida,	de	matar	a	la	madre	del	dueño	de	la	agencia,	Allan	Pinkerton.

Inmediatamente	 se	 organizó	 una	 persecución	 masiva	 que	 logró	 capturar	 a	 casi
todos	los	bandidos,	muchos	de	los	cuales	habían	resultado	heridos.	Así	cayeron	todos
los	hermanos	Younger,	pero	tanto	Jesse	como	Frank	James	lograron	salir	indemnes	y
evadirse	del	cerco	con	dirección	a	Missouri.	La	suerte	de	los	Younger	fue	de	lo	más
variado.	Bob	murió	en	prisión.	Cole	y	Jim	vieron	acortada	su	pena	y	salieron	libres	en
1901,	 pero	 el	 segundo,	 incapaz	 de	 adaptarse	 a	 una	 vida	 decente,	 se	 suicidó	 al	 año
siguiente.	Solo	Cole	vivió	hasta	los	setenta	y	dos	años,	muriendo	en	1916,	cuando	ya
nadie	se	acordaba	de	sus	fechorías	de	cuarenta	años	atrás.

En	cuanto	a	los	James,	tras	su	milagrosa	huida,	se	instalaron	con	nombres	falsos
en	Nashville,	Tennessee,	intentando	pasar	desapercibidos.	Pero	Jesse	fue	incapaz	de
resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 revivir	 sus	 hazañas	 y,	 tres	 años	 después	 del	 fracaso	 de
Northfield,	volvió	a	las	andadas	al	asaltar	un	tren	en	Missouri	y	dar	muerte,	de	paso,	a
dos	vigilantes.	El	gobernador	de	Missouri	puso	precio	(10	000	dólares)	por	la	cabeza
de	cada	uno	de	los	dos	hermanos	James.

En	 1882,	 con	 su	 banda	 drásticamente	 reducida	 por	 muertes,	 arrestos	 y
defecciones,	a	Jesse	solo	le	quedaron	dos	hombres	en	los	que	confiar:	los	hermanos
Charley	y	Bob	Ford,	hermanos	de	la	novia	de	otro	de	los	miembros	del	clan.	Aquel
ya	había	participado	en	varias	acciones	con	la	banda,	pero	Bob	era	un	joven	inexperto
que,	por	su	edad,	aún	no	había	tenido	tiempo	de	ello.	Acuciado	por	una	cierta	manía
persecutoria,	Jesse	les	pidió	a	ambos	que	se	instalaran	en	su	casa	de	Saint	Joseph	para
asegurarles	a	él	y	a	su	familia	una	mínima	protección	ante	lo	que	pudiera	pasar.	Por
supuesto,	 ignoraba	 por	 completo	 que	 ya	 por	 entonces	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo
con	el	gobernador	de	Missouri,	que	había	hecho	de	la	captura	de	los	hermanos	James
su	máxima	prioridad.	Para	los	hermanos	Ford,	los	10	000	dólares	que	se	ofrecían	por
la	cabeza	de	Jesse	eran	un	botín	muy	apetecible.

El	3	de	abril,	tras	desayunar,	los	Ford	y	Jesse	James	entraron	en	el	cuarto	de	estar
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de	 la	 casa.	Antes	 de	 sentarse,	 Jesse	 vio	 que	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 pared	 estaba
torcido	y,	encaramándose	en	una	silla,	se	aprestó	a	enderezarlo.	Ahí	encontraron	los
hermanos	 Ford	 la	 oportunidad	 que	 estaban	 esperando.	 Bob	 aprovechó	 que	 Jesse
estaba	totalmente	indefenso	para	dispararle	en	la	nuca.

El	asesinato	causó	una	gran	sensación	en	todo	el	país.	Los	hermanos	Ford	no	solo
no	ocultaron	sus	actos,	sino	que,	incluso,	alardearon	de	ellos	y	se	dispusieron	a	cobrar
la	recompensa.	Pero	se	llevaron	la	sorpresa	de	que	fueron	arrestados	bajo	el	cargo	de
asesinato	 en	 primer	 grado.	 Poco	 después,	 fueron	 juzgados,	 hallados	 culpables	 y
sentenciados	 a	muerte	 en	 la	 horca,	 aunque	 dos	 horas	 después	 recibieron	 el	 indulto
personal	 del	 gobernador.	 Incluso,	 tiempo	 después,	 recibieron	 una	 parte	 de	 la
recompensa	y	se	marcharon	rápidamente	del	estado.	Charley	Ford	se	suicidó	en	mayo
de	1884.	Bob	fue	asesinado	en	1892	de	un	disparo	de	escopeta	en	la	garganta	en	el
saloon	que	había	abierto	en	la	ciudad	de	Creede,	Colorado.

El	3	de	abril	de	1882,	tras	desayunar,	los	hermanos	Charley	y	Bob	Ford	y	Jesse	James
entraron	en	el	cuarto	de	estar	de	la	casa	del	forajido.	Antes	de	sentarse,	Jesse	se	encaramó	a
una	silla	para	enderezar	un	cuadro	de	la	pared.	Bob	Ford	(en	la	foto)	aprovechó	la	ocasión
para	dispararle	en	la	nuca.

Pero	la	constancia	pública	de	que	la	más	alta	autoridad	estatal	había	conspirado
con	dos	delincuentes	comunes	para	asesinar	a	un	ciudadano,	por	muy	delincuente	que
fuera,	 se	 convirtió	 en	 un	 escándalo	 y	 redundó	 en	 la	 elevación	 de	 Jesse	 James	 a	 la
categoría	de	mito.	Inmediatamente	comenzaron	a	surgir	los	rumores	de	que	no	había
muerto,	 de	 que	 todo	 había	 sido	 un	 astuto	 montaje	 que	 le	 había	 permitido
«desaparecer»	y	comenzar	una	nueva	vida.	Alguien	dijo	que	Ford	había	matado	en
realidad	 a	 un	 tal	 Charles	 Bigelow,	 que	 se	 supone	 que	 vivía	 adúlteramente	 con	 la
esposa	de	Jesse.	Algunos	creyeron	que	Jesse	se	escondía	en	el	ático	de	una	casa	de
Dublín,	Texas.	Otros,	muchos	años	después,	en	1948,	aún	le	quisieron	reconocer	en
Guthrie,	Oklahoma.	Un	hombre	 llamado	J.	Frank	Dalton,	que	proclamaba	ser	Jesse
James,	murió	en	1951	en	la	localidad	de	Granbury,	Texas,	a	los	ciento	tres	años…

Muerto	 su	 hermano,	 Frank	 James	 se	 entregó	 al	 gobernador	 de	 Missouri,	 fue
juzgado	por	algunos	crímenes	cometidos	en	ese	estado	y,	 sorprendentemente,	no	se
encontraron	 evidencias	 de	 su	 culpabilidad	 en	 crimen	 alguno,	 por	 lo	 que	 salió
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absuelto.	Durante	sus	últimos	treinta	años,	se	ganó	la	vida	como	granjero,	vendedor
de	zapatos,	juez	de	salidas	en	varios	deportes	y	hombre	de	circo.

El	asesinato	de	Jesse	James	causó	una	gran	sensación	en	todo	el	país.	La	constancia
pública	de	que	la	más	alta	autoridad	estatal	había	conspirado	con	dos	delincuentes	comunes
para	asesinar	a	un	ciudadano,	por	muy	forajido	que	fuera,	se	convirtió	en	un	escándalo	y
redundó	en	la	elevación	de	Jesse	James	a	la	categoría	de	mito.

Mucha	más	 corta	 fue	 la	 vida	 de	 nuestro	 siguiente	 protagonista,	William	Henry
McCarthy,	más	conocido	como	Billy	el	Niño.

Billy	el	Niño,	el	bandido	adolescente

La	figura	de	Billy	el	Niño	es	posiblemente	la	más	controvertida	de	toda	la	mitología
del	 Oeste,	 por	 lo	 que	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 haya	 dado	 pábulo	 a	 todas	 las
leyendas,	 entre	 ellas	 la	 de	 que	 era	 un	 asesino	 feroz	 cuyo	 único	 placer	 era	matar	 a
sangre	 fría	 y	 sin	 inmutarse.	Mató,	 sí;	 pero,	 hasta	 donde	 se	 sabe,	 no	 con	 el	 sádico
placer	de	otros.

Aunque	casi	todo	en	su	biografía	es	dudoso,	lo	más	probable	es	que	Billy	naciera
en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 hacia	 1859	 (se	 cree	 que	 el	 23	 de	 noviembre)	 en	 una
familia	 al	 parecer	 de	 procedencia	 irlandesa.	A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 utilizó	 distintos
nombres,	tales	como	William	H.	Bonney,	Henry	McCarthy	y	Kid	Antrim,	aunque	el
real	 era	 William	 Henry	 McCarthy.	 Huérfano	 de	 padre,	 en	 1870	 se	 trasladó
consecutivamente	 a	Nuevo	México	 y	Kansas,	 junto	 con	 su	madre,	 Catherine,	 y	 su
hermano.	 En	Wichita	montaron	 una	 lavandería	 y	 además	 recibían	 huéspedes	 en	 su
casa.

En	1873,	su	madre	se	emparejó	con	William	Henry	Harrison	Antrim,	quien	trabó
buena	amistad	con	 los	hijos.	Cuando	a	 ella	 le	diagnosticaron	 tuberculosis,	 todos	 se
trasladaron	a	Silver	City,	Nuevo	México,	donde	la	pareja	se	casaría.	Sin	embargo,	en
1874,	 la	madre	murió	y	 el	 padrastro	 se	marchó	 a	Arizona,	 dejando	 solos	 a	 los	 dos
hermanos.	Lanzado	a	la	calle,	Billy	tuvo	que	sobrevivir,	con	catorce	años,	trabajando
en	un	hotel	de	lavaplatos	y	en	otros	empleos	mal	pagados.	Debido	a	ello,	comenzó	a
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cometer	sus	primeros	delitos,	de	momento	de	poca	monta.	Tras	uno	de	sus	hurtos,	fue
encarcelado	brevemente	por	apropiarse	de	una	cierta	cantidad	de	manteca.

A	 los	quince	años	 sufrió	 su	primera	detención	 seria,	 a	 la	que	 siguió	 su	primera
fuga.	Se	había	unido	a	un	compinche,	George	Shaffer,	más	conocido	como	Sombrero
Jack,	con	el	que	cometió	diversas	fechorías.	Cuando	su	compañero	robó	ropa	y	dos
armas	en	una	lavandería	china,	Billy	escondió	el	botín	en	la	habitación	de	la	pensión
donde	vivía,	pero	fue	descubierto	y	denunciado	por	la	dueña,	por	lo	que	fue	arrestado
nuevamente.	 Tras	 huir	 de	 la	 vieja	 cárcel	 de	 Silver	 City	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la
chimenea,	 se	 dirigió	 a	 Arizona	 en	 busca	 de	 su	 padrastro.	 Lo	 encontró,	 pero	 al
enterarse	 este	 de	 sus	 actividades,	 lo	 echó	 de	 su	 lado.	 Sin	 abandonar	 Arizona,
compatibilizó	diversos	trabajos	con	sus	primeras	incursiones	en	el	mundo	del	robo	de
caballos	y	ganado.

En	el	fuerte	militar	de	Camp	Grant,	Arizona,	mató	a	su	primera	víctima,	Ventoso
Cahill,	un	corpulento	herrero	 local	que	solía	abusar	de	él.	Billy	(que	ahora	se	hacía
llamar	 Kid	 Antrim)	 huyó,	 pese	 a	 haberlo	 asesinado	 en	 defensa	 propia.	 Con	 este
dudoso	currículo,	apareció	al	año	siguiente,	aún	con	diecisiete	años,	en	 la	 localidad
de	Graham.	Allí,	tuvo	unas	palabras	con	un	vaquero	en	un	saloon	y,	al	ser	soezmente
insultado,	Billy	sacó	su	revólver	y	de	un	certero	disparo,	frente	a	frente,	lo	dejó	en	el
sitio.	Por	 segunda	vez,	 se	 fugó	de	 la	cárcel	donde	 lo	encerraron	y	 regresó	a	Nuevo
México,	donde	cambió	su	nombre	por	el	de	William	Boney.	Con	esta	nueva	identidad
se	asoció	a	un	cuatrero	llamado	Jesse	Evans,	que	operaba	en	el	área	del	río	Pecos.

La	figura	de	Billy	el	Niño	(1859-1881)	es	posiblemente	la	más	controvertida	de	toda	la
mitología	del	Oeste,	por	lo	que	nada	tiene	de	extraño	que	haya	dado	pábulo	a	todas	las
leyendas,	entre	ellas	la	de	que	era	un	asesino	feroz	cuyo	único	placer	era	matar	a	sangre	fría	y
sin	inmutarse.	Mató,	sí;	pero,	hasta	donde	se	sabe,	no	con	el	sádico	placer	de	otros.
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En	el	 otoño	de	1877,	Billy	 llegó	 a	Lincoln,	 en	 el	 entonces	Territorio	de	Nuevo
México,	 unido	 a	 la	 banda	 de	 cuatreros	 de	 Evans,	 conocida	 como	 The	 Boys	 (los
Muchachos).	 Su	 apariencia	 aniñada	 hizo	 que	 los	 demás	 vaqueros	 empezaran	 a
apodarle	Billy	el	Niño,	nombre	con	el	que	pasaría	a	la	historia.

Cierto	 día,	 alguien	 le	 presentó	 a	 un	 inglés	 llamado	 John	H.	Tunstall,	 un	 rico	 y
poderoso	joven	barón	del	ganado	local,	que,	al	ver	lo	decidido	del	carácter	de	Billy,
lo	 contrató	 inmediatamente.	 Si	 aquel	 trabajo	 no	 hubiera	 estado	 rodeado	 de
circunstancias	muy	especiales,	que	pronto	darían	que	hablar	en	todo	el	país,	 lo	más
probable	es	que	Billy	se	hubiera	convertido	en	un	cowboy	más,	más	o	menos	honrado
como	 los	 demás,	 y	 que	 nunca	 hubiera	 pasado	 a	 la	 historia.	 Hasta	 entonces	 su
biografía	estaba	ya	bastante	manchada,	pero	tampoco	más	que	la	de	la	mayoría	de	sus
compañeros.	El	 caso	 es	 que	 los	 acontecimientos	 le	 pondrían	 en	 el	 ojo	del	 huracán.
Por	entonces,	el	condado	de	Lincoln	estaba	inmerso	en	una,	de	momento,	soterrada
guerra	entre	barones,	que	pronto	estallaría	y	alcanzaría	una	inusitada	violencia.

La	zona,	casi	exclusivamente	ganadera,	era	controlada	por	el	exmilitar	de	origen
irlandés	Lawrence	G.	Murphy,	 que	 se	 dedicaba	 fundamentalmente	 al	 suministro	 de
carne	al	fuerte	del	Ejército	y	a	la	cercana	reserva	india.	Para	cumplir	sus	contratos	de
abastecimiento,	 Murphy	 vendía	 fraudulentamente	 tierra	 pública	 a	 granjeros	 y
ganaderos	que	le	pagaban	en	especie.	Además,	compraba	el	ganado	robado	a	su	rival
John	 Chisum,	 por	 las	 bandas	 locales	 de	 cuatreros,	 generalmente	 formadas	 por
pequeños	 rancheros	 de	 la	 zona	 perjudicados	 por	 las	 grandes	 manadas	 de	 Chisum.
Pese	a	 todo,	 la	empresa	de	Murphy	siempre	estaba	endeudada	y,	en	 la	práctica,	era
controlada	 por	 el	 llamado	 Círculo	 de	 Santa	 Fe,	 una	 asociación	 formada	 por
empresarios,	banqueros,	políticos	y	militares	corruptos,	dirigida	por	James	J.	Dolan	y
que	controlaba	el	Gobierno	y	las	principales	magistraturas	del	Territorio.

A	la	zona	acababa	de	llegar	Tunstall,	un	joven	aventurero	inglés	que	se	asoció	con
Alexander	McSween,	 abogado	 escocés	 (que	 había	 dejado	 de	 trabajar	 para	Murphy,
con	el	que	mantenía	un	enfrentamiento	personal),	con	intención	de	montar	un	rancho,
un	almacén	y	un	banco	(con	la	participación	en	la	sombra	de	John	Chisum)	y,	sobre
todo,	de	tratar	de	hacerse	con	los	contratos	gubernamentales	de	suministro	de	carne
que	 hasta	 entonces	 acaparaba	 un	 Murphy	 que	 se	 acaba	 de	 retirar	 de	 la	 escena	 al
habérsele	diagnosticado	un	cáncer	incurable.	Dolan	tuvo	que	pasar	a	primer	plano	y
lo	primero	que	hizo	fue	tratar	de	frenar	las	maniobras	de	Tunstall.

Y	lo	hizo	de	cuajo:	Tunstall	fue	asesinado	el	18	de	febrero	de	1878,	en	presencia
de	 Billy	 el	 Niño	 que,	 como	 sabemos,	 a	 esas	 alturas,	 trabajaba	 para	 el	 asesinado.
Aquel	 suceso	 acentuó	 el	 enfrentamiento	 de	 ambos	 bandos	 y	 comenzó	 una	 serie	 de
tiroteos	entre	 las	partidarios	de	Tunstall,	dirigidos	por	McSween	y	apoyados	por	 la
comunidad	 hispana,	 y	 los	 de	 Dolan,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 un	 buen	 grupo	 de
pistoleros	(la	mayoría	encubiertos	como	agentes	de	la	ley	gracias	a	la	influencia	que
Dolan	 ejercía	 sobre	 las	 autoridades	 locales),	 apoyados	por	 los	 pequeños	 rancheros-
cuatreros	 del	 condado	y	 las	 bandas	de	Evans	y	de	 John	Kinney,	 conocido	 como	el
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Rey	de	los	Cuatreros,	contratados	por	el	Círculo	de	Santa	Fe.
Por	su	puntería	y	astucia	en	el	combate,	Billy	destacó	muy	pronto	en	el	pequeño

ejército	de	McSween.	El	asesinato	a	traición	de	Tunstall	puso	las	hostilidades	al	rojo
vivo.	De	un	bando	y	de	otro,	las	bajas	se	sucedían	como	fruto	de	un	odio	mortal	muy
enconado;	 las	 emboscadas	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 los	 capturados	 vivos	 eran
colgados	sin	miramientos	bajo	la	acusación	de	cuatreros.	Billy,	deseoso	de	vengar	al
hombre	 que	 le	 había	 dado	 una	 oportunidad,	 demostró	 ser	 un	 guerrero	 astuto	 y
vigoroso	con	evidentes	cualidades	de	líder.

En	 un	 principio,	Dick	Brewer,	 capataz	 de	Tunstall,	 fue	 nombrado	 alguacil,	 con
Billy	como	ayudante,	y	formó	una	milicia	de	«reguladores»,	que	recibió	órdenes	para
detener	a	18	hombres	vinculados	con	el	asesinato.	El	6	de	marzo,	capturaron	a	dos	de
ellos,	pero	tres	días	después,	cuando	eran	trasladados	a	Lincoln,	murieron	tiroteados
por	 sus	 captores	 en	 circunstancias	 no	 aclaradas,	 junto	 a	 un	 regulador	 del	 que	 se
sospechaba	 que	 espiaba	 para	 Dolan.	 Entonces,	 el	 fiscal	 del	 distrito,	 miembro	 del
Círculo	de	Santa	Fe	y	amigo	personal	de	Dolan,	destituyó	al	juez	de	Lincoln,	fiel	al
bando	 contrario,	 anuló	 las	 órdenes	 de	 búsqueda	 y	 captura	 contra	 los	 asesinos	 de
Tunstall	 y	 declaró	 proscritos	 a	 Billy	 y	 sus	 amigos.	 El	 1	 de	 abril,	 un	 grupo	 de
reguladores,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Billy,	 mató	 a	 disparos	 al	 nuevo	 sheriff,
Brady,	hombre	de	Dolan,	y	a	uno	de	sus	ayudantes.	El	Niño,	que	resultó	herido	en	el
tiroteo,	 fue	 acusado	de	 asesinato,	 aunque	parece	que	 solo	disparó	 sobre	uno	de	 los
ayudantes,	que	se	salvó.

El	 4	 de	 abril,	 13	 reguladores	 se	 enfrentaron	 a	 otro	 de	 los	 buscados,	 Buckshot
Roberts,	 en	Blazer’s	Mills,	 junto	 a	 la	 reserva	 india.	 Roberts	 fue	 herido	 de	muerte,
pero	consiguió	matar	a	un	regulador,	herir	de	gravedad	a	otros	dos	y	levemente	a	tres,
entre	ellos	Billy,	que	 también	fue	acusado	de	este	asesinado	considerado,	por	error,
crimen	federal	al	ocurrir	en	territorio	de	la	reserva	india,	lo	que	no	era	cierto.

El	29	de	abril	fue	asesinado	el	nuevo	capitán	de	los	reguladores,	Frank	McNab,
hombre	 de	 Chisum.	 Tras	 diversas	 escaramuzas	 y	 tiroteos	 más,	 el	 15	 de	 julio,	 60
reguladores	encabezados	por	McSween	se	prepararon	para	la	batalla	final	y	tomaron
posiciones	en	la	pequeña	localidad	de	Lincoln	en	espera	de	sus	enemigos.	Las	bandas
de	Kinney	y	Evans	llegaron	en	apoyo	de	Dolan	y	del	nuevo	sheriff,	Peppin,	uno	más
de	ellos.

Durante	cuatro	días	se	produjeron	tiroteos	que	provocaron	dos	muertos	y	un	civil
malherido.	Dolan	pidió	ayuda	al	teniente	coronel	Nathan	Dudley,	comandante	en	jefe
de	Fort	Stanton,	amigo	suyo	y	hombre	del	Círculo	de	Santa	Fe,	que	en	un	principio	se
negó,	pues	no	tenía	esa	autoridad	ya	que	recientemente	se	había	promulgado	una	ley
federal	que	prohibía	al	 ejercito	 intervenir	en	disputas	civiles.	No	obstante,	 el	18	de
julio,	 apareció	 con	 35	 soldados,	 un	 cañón	 y	 una	 ametralladora	 con	 la	 excusa	 de
defender	 a	 las	mujeres	 y	 niños	 de	 la	 ciudad.	 Este	 hecho	 provocó	 un	 vuelco	 en	 la
situación,	pues	forzó	la	huida	de	muchos	reguladores.

El	19	de	julio,	solo	quedaban	12,	que	se	refugiaron	en	casa	de	McSween,	junto	a
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este	 y	 a	 un	 estudiante	 de	 leyes.	 Su	 situación	 era	 desesperada.	 McSween	 estaba
desquiciado	y	Billy	el	Niño,	el	más	 sereno,	asumió	el	mando	y	preparó	un	plan	de
fuga.	 Junto	 con	 cuatro	 voluntarios,	Billy	 distraería	 a	 los	 sitiadores	 para	 permitir	 la
huida	de	los	demás	por	la	parte	de	atrás.	Por	la	noche	se	ejecutó	el	plan.	El	estudiante
de	 leyes,	 Morris,	 murió	 el	 primero,	 pero	 Billy	 y	 los	 otros	 tres	 lograron	 huir.	 Sin
embargo,	el	grupo	de	McSween	tuvo	peor	suerte	y	tanto	él	como	cuatro	reguladores
murieron	en	el	intento.

Con	la	muerte	de	McSween,	la	guerra	se	dio	por	concluida.	El	último	golpe	de	los
reguladores	fue	asaltar	la	reserva	india	para	abastecerse	de	caballos.	Durante	el	asalto
murió	el	agente	indio	y	culparon	nuevamente	a	Billy,	aunque	fue	otro	regulador	quien
lo	mató.	El	grupo	se	separó	y	Billy	el	Niño	se	marchó	a	Texas,	donde	se	dedicó	de
lleno	al	robo	de	animales,	constituyéndose	en	la	pesadilla	de	los	ganaderos.

Entre	tanto,	el	cargo	de	gobernador	de	Nuevo	México	había	ido	a	parar	al	general
Lew	Wallace	 (novelista	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 y,	 como	 tal,	 autor,	 entre	 otras,	 de	 la
célebre	 novela	 Ben-Hur),	 quien,	 instado	 por	 el	 presidente	 Garfield,	 decretó	 una
amnistía	para	todos	cuantos	se	hubieran	visto	involucrados	en	la	llamada	Guerra	del
Condado	 de	 Lincoln.	 El	 indulto	 no	 incluía	 a	 Billy	 por	 tener	 sobre	 sí	 la	 supuesta
muerte	 del	 sheriff	 Brady,	 un	 delito	 federal.	 Pero	 el	 gobernador	 pactó	 secretamente
con	 él	 su	 perdón,	 a	 cambio	 de	 su	 colaboración	 como	 testigo	 en	 el	 proceso	 que	 se
seguía	 contra	 unos	 individuos	 inculpados	 del	 asesinato	 de	 un	 abogado	 llamado
Chapman.	Billy	se	entregó,	 fiado	de	 la	palabra	de	Wallace,	y	 fue	encarcelado	en	 la
prisión	de	La	Mesilla.	Sin	embargo,	al	ver	que	pasaba	el	tiempo	sin	que	el	pacto	se
materializara,	Billy	se	sintió	traicionado	y,	una	vez	más,	se	fugó,	matando	en	la	huida
a	un	guardia.

Volvió	a	su	vida	de	cuatrero,	pero	la	historia	de	sus	reiteradas	fugas	y	la	simpatía
que	muchas	veces	inspiran	los	que	son	capaces	de	burlar	la	ley	ya	estaban	creando	la
leyenda	 del	 Bandido	 Adolescente,	 que	 pronto	 quedaría	 truncada.	 De	 ello	 se
encargaría	un	hombre	llamado	Pat	Garrett	(1850-1908),	recién	nombrado	marshal	y
cuyo	primer	encargo	fue	el	de	capturar,	vivo	o	muerto,	a	Billy	el	Niño,	que,	por	 lo
demás,	 era	 un	 viejo	 amigo	 personal	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 Garrett	 regentaba	 un
saloon.	 En	 1880,	 Garrett	 lo	 capturó	 y	 lo	 condujo	 a	 Lincoln,	 donde	 fue	 juzgado	 y
condenado	a	 la	horca	por	asesinato.	Pero	El	Niño	no	había	nacido	para	morir	en	 la
horca	(él	mismo	afirmó	en	una	ocasión	«me	gusta	bailar,	pero	no	en	el	aire»)	y,	poco
antes	de	ser	colgado,	el	28	de	abril	de	1881,	logró	escapar	una	vez	más	de	la	cárcel,
aunque	a	costa	de	matar	esta	vez	a	dos	ayudantes	del	sheriff.
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El	 mito	 de	 Billy	 el	 Niño	 es	 uno	 de	 los	 más	 arraigados	 del	 Salvaje	 Oeste.	 Su
primera	biografía	apareció	solo	tres	semanas	después	de	su	muerte,	pero	su	gran	fama
comenzó	con	la	publicación	de	su	historia	narrada	precisamente	por	su	asesino,	Pat
Garrett,	con	el	título:	La	auténtica	vida	de	Billy	el	Niño.	Aún	hoy,	su	tumba	es	una	de
las	más	visitadas	del	país.

El	14	de	julio,	gracias	a	la	traición	de	un	amigo,	fue	localizado	por	Garrett	en	una
vieja	hacienda	de	Fort	Summer,	Nuevo	México.	Garrett	se	internó	en	la	hacienda,	fue
a	la	habitación	de	Billy,	se	escondió	en	ella	y,	tras	caer	la	noche,	al	ver	una	sombra
que	entraba	en	la	habitación,	disparó	dos	veces.	Herido	de	muerte,	Billy	preguntó	en
español:	«¿Quién	está?»,	y	fue	contestado	por	una	tercera	bala.	Murió	antes	de	caer	al
suelo.	Cuando	los	ayudantes	de	Garrett	entraron	con	velas,	comprobaron	que	era	él.

Tenía	 solo	 veintiún	 años.	 Sin	 haber	 llegado	 casi	 a	 hacerse	 un	 hombre,	 este
bandido	 adolescente	 fue	 considerado	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 21	 hombres,
aunque	 posteriormente	 solo	 se	 han	 podido	 certificar	 nueve,	 cinco	 en	 tiroteos
generalizados	(por	lo	que	no	se	sabe	si	fue	autor	directo	o	no),	una	en	defensa	propia
y	otras	 tres	durante	sus	fugas	de	 la	cárcel.	No	obstante,	el	mito	de	Billy	el	Niño	es
uno	de	los	más	arraigados	del	Salvaje	Oeste.	Su	primera	biografía	apareció	solo	tres
semanas	después	de	su	muerte,	pero	su	gran	fama	comenzó	con	la	publicación	de	su
historia	narrada	precisamente	por	su	asesino,	Pat	Garrett,	con	el	título:	La	auténtica
vida	de	Billy	el	Niño.

En	general,	se	le	suele	representar	como	una	especie	de	rebelde	juvenil,	pero	su
lugar	 en	 la	 leyenda	 aún	 irrita	 a	 algunos	 de	 los	 historiadores	 más	 escépticos.	 En
realidad,	no	hizo	gran	cosa	para	justificar	su	mito.	Casi	todo	el	tiempo	fue	a	remolque
de	los	acontecimientos,	hasta	que	estos	le	pasaron	por	encima.
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Caso	muy	distinto	fue	el	de	nuestro	siguiente	protagonista,	que	eligió	consciente	y
voluntariamente	su	des	tino.

Sam	Bass,	un	buen	chico	descarriado

Sam	Bass	(1851-1878)	no	fue	un	asesino	frío	e	impasible	como	John	Wesley	Hardin,
ni	siquiera	un	delincuente	precoz,	como	Billy	el	Niño,	y	mucho	menos	un	pistolero	al
uso.	Como	tantos	otros	 forajidos,	Sam	quedó	huérfano	a	 temprana	edad	y	 tuvo	que
enfrentarse	solo	con	la	vida	desde	bien	pronto.	De	su	Indiana	natal,	marchó	a	Texas,
donde	los	ranchos	ganaderos	ofrecían	buenas	oportunidades	de	trabajo,	sobre	todo	a
los	 que	 como	 él	 amaban	 los	 caballos	 y	 preferían	 ver	 la	 vida	 desde	 la	 grupa	 de	 su
montura.

Sam	Bass	(1851-1878)	no	fue	un	asesino	frío	e	impasible	como	Wes	Hardin,	ni	siquiera	un
delincuente	precoz	como	Billy	el	Niño,	y	mucho	menos	un	pistolero	al	uso.	Fue	solo,
seguramente,	un	buen	chico	descarriado.

En	Denton	Creek,	 trabajó	más	 de	 un	 año	 como	mozo	de	 cuadras	 para	 la	 viuda
Lacy,	 en	 cuya	 hacienda	 hacían	 un	 alto	 los	cowboys	 para	 dar	 descanso	y	herrar	 sus
monturas.	Después,	el	sheriff	Egan	lo	contrató	para	cuidar	de	sus	caballos,	ordeñar	las
vacas	y	regar	y	mantener	limpio	el	jardín.	Por	entonces,	nada	hacía	suponer	que	este
mozo	(alto,	moreno,	de	ojos	negros	y	cabello	endrino)	fuera	a	convertirse	un	día	en
forajido.	Tanto	más	cuando	Egan	lo	tuvo	como	hombre	de	confianza	y	lo	envió	varias
veces	 a	Dallas	 y	Austin	 a	 realizar	 compras	 y	 cerrar	 negocios	 del	 rancho.	 En	 estos
viajes,	 Sam	 se	 familiarizó	 con	 la	 pradera	 y	 vivió	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 le
hubiera	gustado	prolongar	y	hacer	su	medio	natural	de	vida.

Pero	su	gran	pasión	eran	los	caballos.	En	contra	de	la	opinión	de	su	jefe,	era	un
participante	asiduo	de	las	carreras	de	ponis,	ganando	varias	de	ellas,	aunque	eso	no	le
permitió	cambiar	el	rumbo	de	su	vida,	pues	los	premios	eran	exiguos.	Lo	que	sí	hizo
fue	 romper	 la	 amistad	 con	 el	 sheriff,	 quien	 un	 día	 le	 exigió	 que	 escogiera	 entre	 el
rancho	y	los	caballos.	Sam	se	la	jugó	y	eligió,	con	el	corazón,	los	caballos.

Enseguida	 amplió	 su	 relación	 con	 los	 hipódromos	 y,	 de	 jinete,	 pasó	 a	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	61



apostador	y	entró	en	negocios	con	Joel	Collins,	quien	pronto	 le	persuadió	para	que
invirtiera	el	dinero	ganado	en	las	apuestas	en	la	compraventa	de	ganado.	Como	ni	uno
ni	otro	tenían	suficiente	dinero	para	poner	en	marcha	el	negocio,	decidieron	hipotecar
sus	 bienes	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 venta	 inicial	 favorable	 les	 resarciría	 y	 les
permitiría	pagar	las	deudas.	Con	esa	confianza,	adquirieron	una	manada	que	llevaron
hasta	Dodge	City.	Allí	encontraron	el	mercado	saturado	y	decidieron	continuar	hasta
Ogallala,	 Nebraska,	 donde	 vendieron	 parte	 de	 la	 manada	 y,	 con	 lo	 que	 restaba,
decidieron	seguir	hasta	Deadwood,	en	el	territorio	de	Dakota,	que	vivía	por	entonces
una	fiebre	del	oro.	La	prolongada	y	difícil	travesía	se	vio	compensada	por	una	buena
venta.

Pero,	 fatalmente,	con	el	dinero	en	 la	 faltriquera,	en	el	camino	hacia	el	hotel,	 se
interpuso	un	saloon.	Bass	entró	a	tomar	una	copa,	cayó	en	la	tentación	de	las	cartas	y
por	el	sumidero	del	tapete	verde	se	le	marcharon	todas	las	ganancias.	Sin	un	dólar	y
endeudado,	 no	 vio	 (no	 quiso	 ver)	 otro	 camino	 que	 convertirse	 en	 salteador	 de
diligencias.	Junto	con	Collins	y	cuatro	cómplices	más,	asaltaron	varias,	aunque	con
muy	magros	resultados.	Había	que	dar	un	golpe	más	sonado	y	decidieron	pasar	de	las
diligencias	a	los	trenes.

En	el	atardecer	del	18	de	septiembre	de	1877,	los	viajeros	del	expreso	del	Union
Pacific	 en	 ruta	 hacia	 el	 Este	 se	 vieron	 sorprendidos	 por	 la	 presencia	 de	 seis
enmascarados.	El	jefe	de	tren,	presa	del	pánico,	entregó	una	valija	con	60	000	dólares
en	 piezas	 de	 oro	 de	 20	 dólares.	 Los	 pasajeros	 se	 vieron	 también	 adecuadamente
aligerados	de	sus	pertenencias	en	dinero	y	alhajas.	Los	atracadores	se	dividieron	por
parejas	y,	cada	cual	con	su	botín,	marcharon	por	rumbos	distintos.

Bass	volvió	a	Texas	y	ya	no	pudo	ni	quiso	abandonar	su	nueva	profesión.	Formó
una	 nueva	 banda	 y,	 tras	 atracar	 dos	 diligencias	 de	 líneas	 locales,	 en	 el	 verano	 de
1878,	 asaltó	 sucesivamente	 cuatro	 trenes.	 Como	 solía	 pasar	 entonces	 en	 el	 Oeste,
comenzó	 a	 recibir	 el	 aprecio	 popular	 pues	 los	 ferrocarriles,	 en	 su	 proceso	 de
expropiaciones	para	 el	 tendido	de	 las	 líneas,	habían	atropellado	 los	derechos	de	un
sinfín	 de	 pequeños	 propietarios.	 Bass,	 gracias	 al	 daño	 que	 estaba	 infligiendo	 a	 las
líneas	férreas,	era	visto	como	un	vengador	de	los	expropiados.	Pero	las	fuerzas	vivas,
y	 especialmente	 los	 directivos	 ferroviarios,	 no	 lo	 veían	 así	 y	 no	 podían	 tolerar	 su
impunidad.	 Para	 acabar	 con	 ella,	 pusieron	 al	 capitán	 June	 Peak,	 de	 los	 rangers	 de
Texas,	 en	 búsqueda	 y	 persecución	 de	 Bass	 y	 los	 suyos,	 que	 en	 ese	 momento
acampaban	en	 las	proximidades	de	Round	Creek,	 en	 espera	del	momento	oportuno
para	proceder	a	desvalijar	un	banco	de	esa	localidad.

Un	 desertor	 de	 la	 banda,	 llamado	 Jim	Murphy,	 actuó	 de	 delator	 y	 los	 rangers,
apoyados	 por	 ciudadanos	 de	Round	Creek,	 les	 tendieron	 una	 celada.	 En	 el	 tiroteo,
resultaron	muertos	el	marshal	de	 la	ciudad	y	un	hombre	de	 la	banda	de	Bass.	Este,
herido	de	muerte,	huyó,	pero	fue	capturado	y	expiró	al	día	siguiente,	21	de	julio	de
1878,	 justo	 el	 día	 que	 cumplía	 veintisiete	 años	 de	 edad,	 con	 las	manos	 limpias	 de
sangre.	No	usó	sus	armas	de	fuego	más	que	en	el	encuentro	final	que	le	costó	la	vida.
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Al	parecer,	sus	últimas	palabras	fueron:	«Si	un	hombre	sabe	algo,	debe	morir	con	ello
dentro».	 Murphy,	 el	 soplón,	 que	 tal	 vez	 pensaba	 igual,	 se	 suicidó	 algún	 tiempo
después,	incapaz	de	soportar	el	repudio	general.

Los	Dalton,	víctimas	de	su	propia	codicia

Curiosamente,	 las	 tres	 familias	 de	 delincuentes	más	 famosas	 quizás	 del	 Oeste,	 los
James,	los	Younger	y	los	Dalton,	estaban	unidas	por	lazos	de	amistad	y,	en	el	caso	de
las	 dos	 últimas,	 también	 por	 lazos	 sanguíneos.	 La	 familia	 Dalton	 procedía	 del
condado	 de	 Jackson,	 Missouri.	 Lewis	 Dalton,	 el	 padre,	 regentaba	 un	 saloon	 en
Kansas	City	cuando	se	casó	con	Adeline	Younger,	tía	de	Cole	y	Jim	Younger.	Hacia
1882,	 la	 familia	 vivía	 al	 nordeste	 del	 Territorio	 Indio	 y,	 en	 1886,	 se	 trasladó	 a
Coffeyville,	en	el	sudeste	de	Kansas.	13	de	los	15	hijos	sobrevivieron	a	la	infancia.	A
diferencia	de	los	hermanos	James	y	de	los	Younger,	ellos	tenían	pocas	excusas	para
inclinarse	 hacia	 el	 crimen.	 De	 hecho,	 algunos	 comenzaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ley.
Frank,	el	más	estable	y	sensato	de	los	hermanos,	fue	marshal	federal	en	el	Territorio
Indio	y	resultó	muerto	en	acto	de	servicio	en	1887.

Quizás	 esperando	 vengar	 a	 su	 hermano	muerto,	 los	 tres	 hermanos	 Dalton	más
jóvenes,	 Gratton	 Grat	 (1861),	 Bob	 (1869)	 y	 Emmett	 (1871),	 se	 hicieron	 también
agentes	de	la	ley.	Pero	sus	carreras	fueron	cortas:	en	1890,	hartos	de	su	escasa	paga	y
sabiendo	 que	 al	 otro	 lado	 se	 obtenía	mucho	más	 y,	 prácticamente,	 con	 los	mismos
riesgos,	 se	 cambiaron	 de	 bando	 y	 comenzaron	 a	 pluriemplearse	 como	 ladrones	 de
ganado.	En	todo	caso,	sus	carreras	cambiaron	definitivamente	de	rumbo.

De	 los	 Dalton,	 Bob	 fue	 siempre	 el	más	 salvaje.	Mató	 por	 primera	 vez	 cuando
tenía	 diecinueve	 años.	 Por	 entonces	 era	 ayudante	 de	 marshal	 y	 arguyó	 que	 el
asesinato	era	en	acto	de	servicio.	Algunos	sospecharon,	sin	embargo,	que	la	víctima
había	intentado	quitarle	a	la	novia.	En	marzo	de	1890,	fue	acusado	de	contrabando	de
licor	en	el	Territorio	Indio,	pero	contravino	su	libertad	condicional	y	no	apareció	por
el	 juicio.	En	septiembre	de	1890,	el	 arrestado	 fue	 su	hermano	Grat,	 en	 su	caso	por
robar	caballos,	un	delito	capital,	pero	todos	sus	cargos	fueron	retirados	y	fue	puesto
en	libertad.	Desacreditados	como	agente	de	la	ley,	los	Dalton	formaron	enseguida	su
primera	banda.	Para	ello,	reclutaron	un	grupo	de	atracadores	formado,	entre	otros,	por
George	Bitter	Creek	Newcomb,	Charlie	Blackfaced	Bryant	(apodo,	«Caranegra»,	que
obedecía	 a	 que	 tenía	 una	 quemadura	 de	 pólvora	 en	 una	 de	 las	 mejillas),	 Dick
Broadwell,	 Bill	 Powers	 y	 Bill	 Doolin,	 este	 el	 más	 famoso	 de	 todos,	 fama	 que
ampliaría	años	después	al	formar	su	propia	banda.

El	 primer	 asalto	 de	 los	 Dalton	 se	 produjo	 en	 un	 casino	 de	 Silver	 City,	 Nuevo
México.	El	6	de	febrero	de	1891,	tras	incorporarse	a	la	banda	otro	de	los	hermanos,
Jack,	 fracasaron	 en	 un	 asalto	 a	 un	 tren	 de	 pasajeros	 del	 Southern	Pacific	Railroad,
durante	el	que	todos	los	hermanos,	menos	Jack,	fueron	apresados.	Aunque	los	demás
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fueron	absueltos	por	 falta	de	pruebas,	Grat	 fue	condenado	a	veinte	años	de	prisión.
De	 acuerdo	 al	 relato	 legendario,	 durante	 su	 traslado	 en	 tren	 a	 la	 cárcel,	 Grat	 iba
esposado	 a	 uno	 de	 los	 dos	 agentes	 que	 le	 custodiaban.	 Tras	 ponerse	 en	marcha	 el
convoy	 y	 avanzar	 una	 corta	 distancia,	 uno	 de	 los	 guardias	 cayó	 dormido	 y	 el	 otro
trató	de	distraerse	charlando	con	los	demás	pasajeros.	Hacía	un	día	caluroso	y	todas
las	ventanas	estaban	abiertas.	De	repente,	Grat	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	tiró	de
cabeza	por	 la	ventanilla.	Fue	a	parar	al	 río	San	Joaquín,	desapareció	bajo	el	agua	y
fue	arrastrado	corriente	abajo,	sano	y	salvo.	Los	agentes	se	quedaron	atónitos.	Grat
tenía	 que	 haber	 cogido	 la	 llave	 de	 las	 esposas	 del	 bolsillo	 del	 agente	 dormido	 y,
luego,	programó	su	huida	para	que	coincidiera	cuando	el	tren	pasara	sobre	un	puente
que	él	conocía.

En	 cualquier	 caso,	 Grat	 se	 reunió	 con	 sus	 hermanos	 e	 hicieron	 su	 primera
incursión	en	el	Territorio	Indio,	donde,	entre	mayo	de	1891	y	junio	de	1892,	además
de	 otros	 delitos	 menores,	 robaron	 tres	 trenes.	 Tras	 el	 último	 de	 esos	 golpes,
Blackfaced	Charley	fue	capturado	y	resultó	muerto	en	un	intento	de	fuga.	La	banda
actuó	de	nuevo	en	julio	en	una	estación	de	trenes	cercana	a	la	frontera	de	Arkansas,
cuya	taquilla	robaron.	Tranquilamente,	se	sentaron	en	un	banco	del	andén,	hablando	y
fumando,	 y	 con	 sus	 rifles	Winchester	 sobre	 las	 rodillas.	 Cuando	 llegó	 el	 tren,	 los
bandidos	desengancharon	el	vagón	exprés	y	descargaron	todo	lo	que	contenía.	Pero,
para	 su	 sorpresa,	 el	 tren	 llevaba	 también	 11	 guardias	 armados,	 que	 comenzaron	 a
dispararles	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 y	 desde	 la	 trasera	 del	 tren.	 En	 el	 tiroteo	 se
llegaron	a	hacer	unos	200	disparos.	Ninguno	de	los	Dalton	resultó	herido,	pero	sí	tres
guardias	 y	 un	 pasajero,	 alcanzado	 por	 una	 bala	 perdida.	 Los	 asaltantes	 se
escabulleron	y	se	ocultaron	en	alguna	cueva	de	la	zona.

La	banda	hubiera	tenido	bastante	con	los	robos	de	trenes,	pero	Bob	Dalton	quería
asegurarse	de	que	su	nombre	pasara	a	la	historia.	Para	ello,	en	octubre	de	1892,	junto
a	sus	hermanos	Grat	y	Emmett,	así	como	Dick	Broadwell	y	Bill	Powers,	 intentó	 lo
nunca	visto	en	atracos:	robar	a	la	vez	el	C.	M.	Condon	&	Company’s	Bank	y	el	First
National	Bank,	ambos	en	Coffeyville,	Kansas,	 la	ciudad	donde	se	habían	criado	los
hermanos.

Puesto	 que	 eran	 bastante	 conocidos,	 llegaron	 a	 ella	 disfrazados	 con	 barbas
postizas.	No	obstante,	uno	de	los	Dalton	fue	identificado	por	un	vecino.	Mientras	la
banda	estaba	ocupada	en	robar	los	bancos,	la	gente	se	armó	y,	cuando	los	atracadores
salieron	de	ambos	bancos,	comenzó	un	fuerte	 tiroteo.	Tres	ciudadanos	y	el	marshal
Charles	Connelly	resultaron	muertos.	Por	parte	de	la	banda,	el	único	que	sobrevivió
fue	Emmett	Dalton,	y	eso	a	pesar	de	recibir	23	disparos.	Sobre	él	recayó	una	cadena
perpetua,	de	la	cual	cumplió	catorce	años	antes	de	ser	indultado.	Tras	ser	liberado,	se
trasladó	 a	 Canadá	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 agente	 inmobiliario,	 autor	 y	 actor.
Después	pasó	a	Hollywood,	donde	 trabajó	hasta	su	muerte	en	1937,	a	 los	sesenta	y
seis	años,	como	asesor	en	películas	del	Oeste.	Entre	ellas,	una	dedicada	precisamente
al	asalto	protagonizado	años	atrás	por	sus	hermanos	y	él	mismo,	que	se	filmó	en	el
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mismo	Coffeyville.

Mientras	la	banda	estaba	ocupada	en	robar	ambos	bancos,	la	gente	se	armó	y,	cuando	los
atracadores	salieron,	comenzó	un	fuerte	tiroteo.	Tres	ciudadanos	y	el	marshal	Charles
Connelly	resultaron	muertos.	Por	parte	de	la	banda,	el	único	que	sobrevivió	fue	Emmett
Dalton,	y	eso	a	pesar	de	recibir	23	disparos.

Otro	miembro	 habitual	 de	 la	 banda	 que	 escapó	 vivo	 del	 fallido	 y	 audaz	 asalto
doble	fue	Bill	Doolin.

El	caballeroso	Bill	Doolin	y	los	oklahombres

William	 M.	 Bill	 Doolin	 (1858-1896),	 hijo	 de	 un	 granjero	 de	 Arkansas,	 había
entablado	amistad	con	los	hermanos	Dalton	en	1881,	cuando	todos	trabajaban	como
cowboys	 en	 el	 Territorio	 Indio.	 Al	 parecer,	 era	 un	 vaquero	 taciturno	 y	 duro,	 pero
educado	y	cortés,	y	muy	rápido	con	la	pistola.	Poco	después,	tuvo	que	abandonar	su
trabajo	 tras	 participar	 en	 un	 tiroteo	 ocurrido	 en	 la	 misma	 ciudad	 de	 Coffeyville,
Kansas,	en	1891,	cuando	dos	agentes	de	la	ley	interrumpieron	una	juerga	de	cowboys
y	comenzaron	a	derramar	la	abundante	cerveza	por	el	suelo	para	dar	por	acabada	la
fiesta.	Sin	más,	varios	de	los	vaqueros,	incluido	él,	sacaron	sus	pistolas	y	mataron	a
tiros	 a	 los	 agentes.	 Para	 evitar	 las	 consecuencias,	Doolin	 se	marchó	 y	 se	 unió	 a	 la
banda	de	los	hermanos	Dalton.

Un	año	después	se	disponía	a	participar	con	ellos	en	el	doble	fallido	atraco	a	los
dos	 bancos	 de	 Coffeyville,	 cuando,	 de	 camino	 a	 la	 ciudad,	 su	 caballo	 comenzó	 a
cojear	ostensiblemente.	Doolin	se	dirigió	a	un	rancho	cercano	a	cambiar	de	montura,
con	 la	 promesa	 de	 que	 se	 uniría	 a	 la	 banda	 más	 tarde.	 Pero	 cuando	 llegó	 a
Coffeyville,	se	encontró	con	que	los	ciudadanos	habían	matado	a	los	Dalton.	Según
otra	 versión,	 lo	 que	 ocurrió	 realmente	 fue	 que	 no	 participó	 en	 aquel	 atraco	 porque
había	 discutido	 con	 la	 banda	 pocos	 días	 antes.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 se
salvó.

Al	año	siguiente,	1893,	se	casó	con	la	hija	de	un	predicador	y,	a	la	vez,	formó	su
propia	banda,	que	pronto	se	convertiría	en	la	más	famosa	de	la	historia	de	Oklahoma.
Conocida	con	el	nombre	de	Los	Oklahombres	de	Doolin,	estaba	formada,	entre	otros,
por	 Bill	 Dalton,	 uno	 de	 los	 hermanos	 que	 aún	 vivía;	 Dan	 Clifton,	 conocido	 como
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Dynamite	Dick;	George	Bitter	Creek	Newcomb;	George	Red	Buck	Weightman;	Tulsa
Jack	 Blake;	 Charley	 Pierce;	 Bob	 Grounds;	 Little	 Dick	West;	 Roy	 Daugherty,	 más
conocido	 como	 Arkansas	 Tom	 Jones;	 Alf	 Sohn;	 Little	 Bill	 Raidler,	 y	 Ole	 Yantis.
Entre	1893	y	1895,	este	nutrido	grupo	atracó	bancos,	trenes	y	diligencias,	con	base	en
la	ciudad	de	Ingalls,	Oklahoma.

El	30	de	mayo	de	1893,	Doolin	y	 tres	 integrantes	de	su	banda	asaltaron	un	tren
cerca	 de	 Cimarrón,	 Kansas.	 En	 su	 huida	 fueron	 interceptados	 por	 una	 partida
encabezada	por	el	famoso	marshal	federal	Chris	Madsen.	En	el	consiguiente	tiroteo,
Doolin	 resultó	 herido	 en	 el	 pie	 derecho.	 Pese	 a	 todo,	 los	 forajidos	 escaparon
amparados	en	 la	noche.	En	septiembre	de	ese	mismo	año,	un	 fuerte	contingente	de
agentes	llegó	sin	hacerse	notar	al	feudo	de	los	oklahombres	en	Ingalls	y	sorprendió	a
buena	 parte	 de	 la	 banda	 en	 el	 interior	 de	 un	 saloon.	 Cuando	 los	 policías	 tomaban
posiciones	fuera,	esperando	el	mejor	momento	para	atacar,	uno	de	los	oklahombres,
Newcomb,	 salió	 para	 atender	 a	 los	 caballos,	mientras	 sus	 compañeros	 comenzaban
una	partida	de	póquer.

Nada	más	salir	a	la	calle,	uno	de	los	alguaciles,	nervioso	e	impulsivo,	le	disparó,
sin	acertarle,	pero	provocando	el	inicio	de	la	batalla.	Newcomb	se	montó	en	uno	de
los	caballos	y	abandonó	al	galope	 la	ciudad	bajo	una	 lluvia	de	balas	y	no	sin	antes
avisar	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 sus	 compañeros	 del	 saloon.	 Estos	 comenzaron
inmediatamente	a	disparar	contra	los	muchos	agentes	que	se	agazapaban	en	distintos
puntos	 de	 la	 calle.	 Desde	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso	 de	 un	 hotel	 cercano,	 Roy
Daugherty,	 otro	 oklahombre,	 inició	 un	 fuego	 cruzado	 sobre	 los	 agentes.	 Enseguida
comenzaron	 a	 producirse	 las	 primeras	 bajas.	 El	 primero	 en	 caer	 fue	 el	 agente	 que
había	 abierto	 el	 fuego.	 Pero	 sendas	 balas	 perdidas	 mataron	 a	 Del	 Simmons,	 un
muchacho	 que	 miraba	 entusiasmado	 el	 tiroteo,	 e	 hirieron	 en	 el	 pecho	 a	 otro
transeúnte.

De	 pronto,	 los	 disparos	 se	 interrumpieron	 y	 uno	 de	 los	 agentes	 gritó	 a	 los
forajidos	que	 se	 rindieran	y	 salieran	 con	 las	manos	 en	 alto.	 «¡Vete	 al	 infierno!»,	 le
respondió	Doolin,	mientras	 se	 reanudaba	 el	 tiroteo.	Minutos	 después,	 los	 forajidos
salieron	y,	a	la	carrera,	sin	dejar	de	disparar,	llegaron	a	las	caballerizas	del	pueblo,	se
montaron	 en	 sus	 caballos	 y	 partieron	 a	 galope	 tendido	 en	 la	misma	 dirección	 que
había	tomado	su	primer	compañero.	Sin	embargo,	Bill	Dalton	perdió	su	montura	y	se
tuvo	 que	 refugiar	 detrás	 de	 una	 cerca.	 Hacia	 él	 corrió	 un	 agente	 armado	 con	 una
escopeta	y	dispuesto	a	acabar	con	él,	cuando,	de	pronto,	Dalton	se	rehízo	y	le	mató	de
un	disparo.	En	ese	mismo	instante	reapareció	Doolin,	le	ayudó	a	subirse	a	su	caballo
y	ambos	partieron	al	galope.

Tras	 escapar	 en	 aquella	 ocasión,	 la	 banda	 reanudó	 sus	 atracos,	 obteniendo	 su
mayor	 éxito	 en	 una	 sucursal	 del	 East	 Texas	 Bank,	 de	 la	 que	 se	 llevaron	 40	 000
dólares.	 Sin	 embargo,	 sus	 días	 estaban	 contados,	 pues	 cada	 vez	 fueron	 más	 los
agentes	que	se	pusieron	tras	su	pista.	Los	tres	mejores	del	momento	(Chris	Madsen,
Bill	Tilghman	y	Heck	Thomas)	formaron	varias	partidas	que	acosaron	a	la	banda	a	lo

www.lectulandia.com	-	Página	66



largo	de	cinco	estados,	 sin	darles	un	 solo	momento	de	paz	durante	más	de	un	año.
Una	noche,	durante	una	de	estas	persecuciones,	dando	una	muestra	del	carácter	justo
que	todos	le	atribuían,	se	cuenta	que	Doolin	salvó	la	vida	a	Tilghman	al	impedir	que
un	miembro	de	 la	banda,	Red	Buck	Weightman,	completase	una	emboscada	que	 le
había	preparado.

Pocos	días	después,	con	la	partida	de	Tilghman	pisándoles	los	talones,	la	banda	se
detuvo	a	desayunar	en	una	granja.	Antes	de	irse,	Doolin	divisó	a	sus	perseguidores	en
una	 lejana	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 granja	 en	 la	 que	 ellos	 estaban.	 Sin	 perder	 los
nervios,	aprovechando	que	el	granjero	que	les	había	acogido	creía	que	formaban	parte
de	 una	 partida	 policial,	 le	 dijo	 al	 buen	 hombre:	 «El	 resto	 de	 los	 chicos	 llegarán
enseguida.	 Haga	 el	 favor	 de	 atenderlos	 tan	 bien	 como	 a	 nosotros.	 Aquí	 le	 dejo
suficiente	dinero	para	pagar	el	desayuno	de	 todos».	Pocos	minutos	después	de	 irse,
llegó	a	la	granja,	efectivamente,	el	grupo	de	agentes	y	Tilghman	preguntó	al	granjero
si	 les	 podía	 dar	 de	 desayunar.	 El	 granjero	 le	 explicó	 que	 el	 desayuno	 ya	 estaba
pagado:	«Me	lo	han	pagado	ya	los	otros	muchachos».	Comprendiendo,	el	sheriff	no
solo	se	negó	a	aceptar	la	invitación	de	Doolin,	sino	que	insistió	en	pagar	el	desayuno
de	 sus	 hombres	 y	 también	 el	 de	 los	 chicos	 de	 antes.	 Por	 supuesto,	 el	 granjero	 no
protestó	por	cobrar	dos	veces.	Para	su	desgracia,	Tilghman	perdió	su	dinero	y	la	pista
de	los	forajidos.

En	 mayo	 de	 1895,	 la	 banda	 de	 Doolin	 atracó	 otro	 banco	 en	 Southwest	 City,
Missouri.	En	el	curso	del	robo,	un	empleado	sacó	una	pistola	e	intentó	detener	a	los
atracadores.	En	el	tiroteo,	el	empleado	resultó	muerto	y	Doolin	herido	en	la	cabeza.
Pocas	semanas	después,	cerca	de	Dover,	Oklahoma,	la	banda	acampaba	a	orillas	del
río	 Cimarrón	 cuando	 súbitamente	 cayó	 sobre	 ellos	 una	 nueva	 partida	 de	 agentes.
Tulsa	 Jack	 Blake,	 de	 guardia,	 intercambió	 disparos	 con	 ellos	 y,	 aunque	 murió
enseguida,	dio	tiempo	a	que	sus	compañeros	escaparan	una	vez	más.

Por	entonces,	la	banda	estaba	muy	reducida.	Algunos	de	sus	miembros	la	habían
abandonado,	 buscando	 sus	 propios	 destinos.	 Los	 que	 quedaban	 estaban	 a	 punto	 de
encontrarlo.	En	enero	de	1896,	Doolin	fue	capturado	por	fin	por	Tilghman,	aunque	de
una	 forma	 harto	 curiosa	 e	 imprevisible.	 Ambos	 coincidieron	 como	 clientes	 en	 un
balneario	 de	Eureka	Springs,	Arkansas,	 en	 el	 que	Doolin	 buscaba	 remedio	 para	 su
reumatismo	 crónico.	 Al	 reconocerse,	 ambos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea,
intercambiándose	 puñetazos	 hasta	 que	 el	 fornido	Tilghman	 noqueó	 al	 forajido	 y	 le
arrestó.	 Enseguida	 le	 llevó	 a	 Guthrie,	 Oklahoma,	 para	 que	 fuera	 juzgado	 por	 sus
numerosos	 delitos	 como	 atracador	 de	 trenes	 y	 bancos.	 Al	 llegar	 a	 la	 ciudad,
centenares	 de	 personas	 llenaban	 las	 calles,	 deseosas	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquel
famoso	forajido	y	prorrumpiendo	incluso	en	aplausos	y	vítores,	mientras	Doolin	era
introducido	en	los	calabozos.

Pero	él	había	 jurado	que	nunca	 iría	a	 la	cárcel.	Pocas	semanas	después	provocó
una	 fuga	multitudinaria	 de	 presos,	 en	 la	 cual	 27	 lograron	 escapar.	 Entre	 ellos,	 por
supuesto,	él.	Una	vez	libre,	se	puso	en	camino	hacia	México.	Durante	unos	días,	se
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escondió	en	casa	del	escritor	Eugene	Manlove	Rhodes.	Allí	le	atacó	la	nostalgia	y	se
decidió	 a	 reunirse	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hijo,	 que	 por	 entonces	 residían	 en	 Lawson,
Oklahoma,	 en	 la	 granja	 de	 sus	 suegros.	A	 la	mañana	 siguiente,	Doolin	 deshizo	 su
camino	y	fue	en	su	busca.

En	la	noche	del	25	de	agosto	de	1896,	se	aproximó	a	la	granja.	Pero	una	partida
de	agentes	al	mando	de	Heck	Thomas	lo	esperaba	en	las	inmediaciones,	emboscados.
La	figura	de	Doolin	se	dibujó	bajo	la	claridad	de	la	Luna.	Iba	a	pie	llevando	por	las
riendas	a	su	caballo.	Desde	detrás	de	unos	arbustos,	Thomas	le	exigió	que	se	rindiera.
Inmediatamente,	Doolin	cogió	su	fusil,	pero	varios	disparos	se	lo	arrebataron	de	las
manos.	Entonces,	desenfundó	su	revólver	y	solo	pudo	realizar	dos	tiros	antes	de	morir
acribillado.	Algo	similar,	según	todos	los	indicios,	les	ocurriría	a	nuestros	siguientes
protagonistas.

¿Qué	fue	de	Butch	Cassidy	y	The	Sundance	Kid?

Las	 vidas	 de	 Butch	 Cassidy	 (1866-1908?)	 y	 The	 Sundance	 Kid	 (1867-1908?)	 se
convirtieron	rápidamente	en	leyenda.	En	1903,	sus	hazañas	inspiraron	el	primer	filme
moderno:	El	Gran	Robo	del	Tren,	de	Edwin	Porter	y,	desde	entonces,	sus	peripecias
no	 han	 abandonado	 de	 una	manera	 u	 otra	 el	 cine	 y	 la	 literatura.	De	 alguna	 forma,
ambos	simbolizan	 la	derrota	definitiva	de	 la	era	 romántica	del	Oeste	a	manos	de	 la
industrialización	y	la	urbanización	del	siglo	XX.

Robert	LeRoy	Parker,	Butch	Cassidy,	nació	en	Beaver,	Utah,	 en	una	 familia	de
emigrantes	mormones.	Creció	en	el	rancho	familiar	de	Circleville,	346	kilómetros	al
sur	de	Salt	Lake	City.	Dejó	su	casa	en	la	adolescencia	y	trabajó	consecutivamente	en
una	granja	lechera,	en	varios	ranchos	y	en	una	carnicería	de	Rock	Springs,	Wyoming,
a	 lo	que	aludiría	su	sobrenombre	«Butch»	(apócope	de	«butcher»,	«carnicero»,	que
en	inglés	se	suele	utilizar	como	sinónimo	de	«machote»),	al	que	se	añadió	el	apellido
de	su	amigo	y	mentor,	Mike	Cassidy,	con	el	que	trabajó	en	su	primer	empleo.

Su	 primer	 roce	 con	 la	 ley	 fue	 un	 asunto	menor.	 En	 1880,	 hizo	 un	 viaje	 a	 una
tienda	de	ropa	de	otra	ciudad	que	estaba	cerrada.	Para	que	el	largo	viaje	no	fuera	en
balde,	se	coló	en	la	tienda	y	cogió	un	par	de	pantalones	vaqueros,	dejando	un	pagaré
con	 sus	 datos.	 Sin	 embargo,	 el	 tendero	 lo	 denunció.	 Detenido	 y	 acusado	 de	 robo,
Butch	logró	demostrar	su	inocencia	y	fue	absuelto.

Siguió	 trabajando	 como	 cowboy	 hasta	 1884,	 cuando	 se	 mudó	 fugazmente	 a
Telluride,	 Colorado,	 aparentemente	 para	 buscar	 trabajo,	 pero	 secretamente	 para
vender	 unos	 caballos	 robados.	 Retomó	 su	 actividad	 de	 cowboy	 en	 Wyoming	 y
Montana,	hasta	que	en	1887	regresó	a	Telluride	y	se	encontró	con	Matthew	Warner,
propietario	 de	 un	 purasangre.	 Juntos	 presentaron	 el	 caballo	 a	 varias	 carreras,
dividiéndose	los	beneficios.

Poco	después	trabó	relaciones	con	los	hermanos	William	y	Thomas	McCarty,	que
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le	introdujeron	en	los	vericuetos	del	asalto	de	trenes	y	bancos.	En	noviembre	de	1887,
Butch,	Warner	 y	McCarty	 fueron	 responsables	del	 robo	 fallido	de	un	 tren	 cerca	de
Grand	Junction,	Colorado.	El	guardia	les	aseguró	que	ni	él	ni	nadie	que	viajase	en	el
tren	 sabían	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 ellos	 se	marcharon	 con	 un	modesto
botín	de	150	dólares.	El	mismo	trío,	junto	con	un	cuarto	acompañante	desconocido,
fue	 responsable	 del	 robo	 en	 junio	 de	 1889	 del	 banco	 de	 San	 Miguel	 Valley	 en
Telluride,	en	el	cual	consiguieron	aproximadamente	21	000	dólares.

En	 1890,	Butch	 se	 compró	 un	 rancho	 en	Dubois,	Wyoming,	 cerca	 del	 llamado
Agujero	en	 la	Pared	 (Hole-in-the-Wall),	 una	 formación	geológica	natural	 al	 sudeste
de	 las	montañas	Big	Horn	que	proporcionaba	un	 refugio	seguro	a	 los	 forajidos	que
huían	de	la	ley.	A	partir	de	entonces,	el	rancho	le	sirvió	a	Butch	como	fachada	legal
para	sus	actividades	delictivas	y	como	cabeza	de	puente	para	aquel	recóndito	paraje
que	pronto	se	convirtió	en	la	guarida	predilecta	de	sus	amigos	y	compinches.

A	 comienzos	 de	 1894,	 Butch	 inició	 una	 aventura	 amorosa	 con	 la	 conocida
forajida	 y	 ranchera	Ann	Bassett,	 cuyo	 padre	 le	 compraba	 los	 caballos	 y	 el	 ganado
robados.	Ese	mismo	año,	fue	arrestado	en	Lander,	Wyoming,	por	robar	caballos	y	por
extorsionar	 a	 los	 rancheros	 locales.	 Encarcelado	 en	 la	 prisión	 estatal	 de	 Laramie,
Wyoming,	cumplió	solo	dieciocho	meses	de	los	dos	años	a	que	había	sido	condenado
pues	llegó	a	un	acuerdo	con	el	gobernador,	comprometiéndose	a	no	volver	a	actuar	en
Wyoming.

Tras	 su	 puesta	 en	 libertad,	 formó	 una	 banda	 que	 se	 ganó	 una	 gran	 reputación
como	ladrones	de	bancos,	trenes	y	cualquier	cosa	que	pudiera	reportarles	beneficios.
La	 banda	 pronto	 sería	 conocida	 como	 The	 Wild	 Bunch	 (El	 Grupo	 Salvaje)	 o	 La
Banda	del	Agujero	en	la	Pared.	De	ella	formaron	parte,	entre	otros,	Elzy	Lay,	Harvey
Logan	 (más	 conocido	 como	Kid	 Curry),	 Ben	Kilpatrick	 The	 Tall	 Texan	 (el	 tejano
alto),	 Harry	 Tracy,	 Will	 News	 (Noticias)	 Carver,	 Laura	 Bullion,	 George	 Curry	 y
Harry	 Alonzo	 Longabaugh,	 más	 conocido	 como	 The	 Sundance	 Kid	 (El	 chico	 de
Sundance).	A	 pesar	 de	 que	Butch	mantuvo	 siempre	 su	 fama	de	 poco	 amante	 de	 la
violencia	y	nunca	se	le	relacionó	con	muerte	alguna,	la	banda	sí	que	ganó	reputación,
y	 con	 razón,	 de	muy	 violenta,	 tras	matar	 a	 numerosas	 personas	 en	 el	 curso	 de	 sus
atracos	y	también	fuera	de	ellos.	La	policía,	los	detectives	de	los	ferrocarriles	y	varias
agencias	 del	 estilo	 de	 la	 Pinkerton	 aunaron	 sus	 esfuerzos	 para	 capturarlos,	 pero	 se
demostró	que	era	una	tarea	muy	difícil.

www.lectulandia.com	-	Página	69



En	 agosto	 de	 1896,	 Butch,	 Lay,	 Kid	 Curry	 y	 un	 cuarto	 hombre	 desconocido
robaron	 el	 banco	 de	Montpellier,	 Idaho,	 del	 que	 obtuvieron	 unos	 7000	 dólares.	 En
abril	 de	 1897,	 en	 la	 ciudad	 minera	 de	 Castle	 Gate,	 Utah,	 Butch	 y	 su	 amigo	 Lay
asaltaron	a	un	pequeño	grupo	de	hombres	que	transportaban	desde	la	estación	de	tren
hasta	su	oficina	la	nómina	de	la	empresa	minera	Pleasant	Valley	Coal	Co.,	haciéndose
con	 una	 saca	 que	 contenía	 otros	 7000	 dólares	 en	 oro.	 En	 junio	 de	 1899,	 la	 banda
asaltó	 un	 tren	 del	Union	Pacific	 cerca	 de	Wilcox,	Wyoming,	 en	 una	 acción	 que	 se
hizo	 famosa	y	que	provocó	una	masiva	persecución	 en	 la	que	participaron	muchos
conocidos	agentes	de	 la	 ley	que,	 sin	embargo,	no	 lograron	capturar	 a	 los	 forajidos.
Durante	 un	 tiroteo	 con	 sus	 perseguidores,	 Kid	 Curry	 y	 George	 Curry	 mataron	 al
sheriff	 Joe	 Hazen.	 La	 banda	 se	 escondió	 en	 el	 Agujero	 en	 la	 Pared	 y	 la	 agencia
Pinkerton	encargó	a	su	mejor	detective,	Charles	Siringo,	su	persecución.

En	julio	de	1899,	Lay	y	otros	miembros	de	la	banda	participaron	en	el	asalto	a	un
tren	 cerca	 de	 Folsom,	Nuevo	México,	 al	 parecer	 planeado	 por	 Cassidy,	 durante	 el
cual	se	produjo	un	tiroteo	en	el	que	Lay	mató	al	sheriff	Edward	Farr	y	a	su	ayudante
Henry	Love,	por	lo	que,	tras	ser	capturado,	fue	encarcelado	de	por	vida	en	la	prisión
estatal	de	Nuevo	México.
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A	pesar	de	que	Butch	Cassidy	mantuvo	siempre	su	fama	de	poco	amante	de	la	violencia	y
nunca	se	le	relacionó	con	muerte	alguna,	su	banda	sí	que	ganó	reputación,	y	con	razón,	de
muy	violenta,	tras	matar	a	numerosas	personas	en	el	curso	de	sus	atracos	y	también	fuera	de
ellos.

Quizás	a	consecuencia	de	la	pérdida	de	Lay,	su	mejor	amigo,	Butch	hizo	sendos
acercamientos	al	gobernador	de	Utah	y	a	los	directivos	del	Union	Pacific	Railroad	en
busca	de	 una	 amnistía.	 Pero	 no	 lo	 consiguió.	En	 agosto	 de	 1900,	Butch,	Sundance
Kid	y	otros	asaltaron	otro	tren	del	Union	Pacific	cerca	de	Tipton,	Wyoming,	cerrando
cualquier	posibilidad	de	acuerdo	y	violando	su	vieja	promesa	de	no	actuar	en	aquel
territorio.

Mientras	tanto,	 los	detectives	de	la	agencia	Pinkerton	fueron	cerrando	el	círculo
en	torno	a	la	banda	que,	no	obstante,	siguió	delinquiendo.	En	febrero	de	1900,	murió
en	un	tiroteo	con	agentes	Lonny	Curry,	hermano	de	Kid	Curry.	En	marzo,	este	último
y	 Bill	 Carver	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 detenidos	 en	 Saint	 Johns,	 Arizona.	 En	 el
inevitable	tiroteo,	resultaron	muertos	dos	alguaciles.	En	abril,	George	Curry	murió	en
otro	 tiroteo	 con	 el	 sheriff	 del	 condado	 de	 Grand,	 Utah,	 John	 Tyler.	 En	mayo,	 Kid
Curry	asesinó	en	Moab,	Utah,	a	este	sheriff	y	a	uno	de	sus	ayudantes.

Mientras	 tanto,	 Butch,	 Sundance	 Kid	 y	 Bill	 Carver	 viajaron	 a	 Winnemucca,
Nevada,	 donde,	 en	 septiembre	 de	 1900,	 atracaron	 el	 First	 National	 Bank,
consiguiendo	un	botín	de	32	640	dólares.	A	continuación,	Butch,	Sundance	Kid	y	Kid
Curry	robaron	otro	tren	del	Union	Pacific	cerca	de	Wagner,	Montana,	obteniendo	un
botín	de	60	000	dólares	en	efectivo.	De	nuevo,	la	banda	se	separó	y	uno	de	ellos,	Bill
Carver,	 fue	muerto	 por	 una	 partida	 policial	 al	 mando	 del	 sheriff	 Elijah	 Briant.	 En
diciembre	de	1901,	los	miembros	de	la	banda	Ben	Kilpatrick	y	Laura	Bullion	fueron
capturados	 en	Knoxville,	 Tennessee.	Días	 después,	 durante	 otro	 tiroteo,	Kid	Curry
mató	 a	 dos	 policías	 y	 huyó.	 Perseguido	 por	 agentes	 de	 la	 Pinkerton	 y	 algunos
policías,	regresó	a	Montana,	donde	mató	al	ranchero	James	Winters,	responsable	de
la	muerte	de	su	hermano	Johnny	años	antes.

Por	entonces,	Butch	y	Sundance	Kid	se	habían	marchado	a	 la	ciudad	de	Nueva
York	 y,	 en	 febrero	 de	 1901,	 junto	 con	 Ethel	 Place	 (Etta	 Place),	 la	 compañera
sentimental	 de	 Sundance,	 partieron	 hacia	 Buenos	 Aires,	 Argentina,	 a	 bordo	 de	 un
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vapor	 británico.	 Se	 establecieron	 en	 una	 hacienda	 situada	 en	Río	Blanco,	 cerca	 de
Cholila,	en	la	provincia	de	Chubut,	próxima	a	los	Andes.

En	 febrero	 de	 1905,	 dos	 bandidos	 anglófonos	 (seguramente	 ellos)	 atracaron	 un
banco	 de	 la	 localidad	 de	Río	Gallegos,	 1130	 kilómetros	 al	 sur	 de	Cholila.	 Pero	 en
mayo,	el	trío	vendió	la	hacienda	de	Cholila	al	sospechar	que	se	estaba	estrechando	el
cerco	sobre	ellos.	Era	cierto.	La	agencia	Pinkerton	había	descubierto	su	escondite	y
solo	esperaba	el	momento	oportuno	para	apresarlos.

Movidos	 por	 su	 intuición	 (Butch	 Cassidy	 solía	 decir	 de	 sí	 mismo:	 «Yo	 tengo
visión;	 los	 demás	 usan	 lentes	 bifocales»),	 los	 forajidos	 escaparon	 a	 San	Carlos	 de
Bariloche,	donde	se	embarcaron	en	un	vapor	que	les	llevaría	a	Chile	a	través	del	lago
Nahuel	Huapi.	Sin	embargo,	a	finales	de	ese	mismo	año	regresaron	a	Argentina	y,	a
mediados	 de	 diciembre,	 atracaron	 la	 sucursal	 del	 Banco	 de	 la	 Nación	 de	 Villa
Mercedes,	a	650	kilómetros	al	oeste	de	Buenos	Aires,	obteniendo	un	botín	de	12	000
pesos.	Perseguidos	por	 la	policía,	 cruzaron	 la	Pampa	y	 los	Andes	y	nuevamente	 se
pusieron	a	salvo	en	Chile.

Mientras	sus	compinches	iban	cayendo,	Butch	Cassidy	se	marchó	a	Nueva	York	y,	en
febrero	de	1901,	junto	con	The	Sundance	Kid	(1867-1908?)	y	la	novia	de	este,	Etta	Place
partieron	hacia	Buenos	Aires,	Argentina,	a	bordo	de	un	vapor	británico.

En	junio	de	1906,	harta	de	esa	vida,	Etta	Place	decidió	regresar	a	Estados	Unidos
y	se	embarcó	hacia	San	Francisco	acompañada	por	Sundance.	Cassidy,	bajo	el	alias
de	Santiago	Maxwell,	consiguió	trabajo	en	una	mina	de	estaño	de	Santa	Vela	Cruz,	en
el	centro	de	los	Andes	bolivianos,	donde	esperó	el	regreso	de	Sundance.

En	 noviembre	 de	 1908,	 cerca	 de	San	Vicente,	 al	 sur	 de	Bolivia,	 un	 correo	 que
custodiaba	 la	 nómina	de	 la	 compañía	minera	Aramayo	Franke	 fue	 asaltado	por	 los
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dos	bandidos	yanquis.	Tres	días	después,	la	casa	en	que	estos	se	alojaban	fue	rodeada
por	un	pequeño	grupo	de	policías	locales,	ayudados	por	dos	soldados.	Se	produjo	un
tiroteo,	en	un	descanso	del	cual	se	oyó	un	disparo	aislado	dentro	de	la	casa,	seguido
por	 un	 grito	 y	 otro	 disparo.	 Cuando	 los	 policías	 entraron,	 hallaron	 los	 cuerpos	 sin
vida	de	los	forajidos,	ambos	con	sendos	disparos	mortales	en	la	frente	y	la	sien.

Esa	fue	la	versión	oficial	de	la	muerte	de	Butch	Cassidy	y	The	Sundance	Kid.	Sin
embargo,	 nunca	 se	 han	 encontrado	 sus	 tumbas	 y,	 a	 la	 vez,	 amigos	 y	 familiares
estadounidenses	 afirmaron	 con	 posterioridad	 que,	 en	 realidad,	 los	 bandidos
regresaron	a	los	Estados	Unidos	y	vivieron	en	el	anonimato	muchos	años	más.	Desde
entonces	 se	 ha	 polemizado	mucho	 acerca	 del	 verdadero	 final	 de	 estos	 delincuentes
tan	legendarios.
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4	-	HOMBRES	CON	PLACA	(Y	CON	REVÓLVER)

Le	preguntaron	a	Pat	Garrett	si	estaba	nervioso	cuando,
desde	la	oscuridad,	disparó	y	mató	a	Billy	el	Niño.

«No	—respondió	rápidamente—.	Un	tipo	nervioso	duraría
muy	poco	en	el	negocio	en	que	yo	me	muevo».

Sheriffs	y	Marshals,	domadores	de	ciudades

En	 general,	 la	 improvisada	 justicia	 de	 la	 Frontera	 solo	 pudo	 ir	 constituyendo	 la
autoridad	paso	a	paso,	y	a	menudo	de	 forma	harto	 informal.	El	paso	de	 territorio	a
Estado	significaba	invariablemente	la	introducción	de	las	leyes	federal	y	estatal,	junto
con	 las	 ordenanzas	 locales.	 Era	 un	 proceso	 lento,	 pero	 que,	 con	 el	 tiempo	 y	 con
paciencia,	llegaba	a	funcionar.	La	ley	formal,	como	el	gobierno,	solo	se	instauraba	en
un	 territorio	cuando	en	él	había	suficiente	gente	para	votar	por	ella	o	para	exigirla.
Una	 vez	 que	 se	 conseguía	 esto	 y	 se	 establecían	 buenas	 comunicaciones	 entre	 las
ciudades	y	los	pueblos,	la	ley	y	el	orden	prosperaban	a	mayor	o	menor	velocidad.

Mientras	tanto,	cuando	un	asentamiento	de	colonos	crecía	lo	bastante	como	para
constituirse	en	ciudad,	una	de	 las	primeras	cosas	que	hacía	era	elegir	agentes	de	 la
ley.	 Al	 menos	 en	 un	 caso,	 la	 iniciativa	 fue	 claramente	 prematura:	 en	 1871,	 tras
conseguir	 la	 calificación	de	 ciudad	 el	 asentamiento	de	Ellsworth,	Kansas,	 el	 nuevo
concejo	municipal	nombró	inmediatamente	a	un	marshal	para	que	hiciera	cumplir	las
leyes	locales.	No	obstante,	llevado	por	la	precipitación,	olvidó	que	aún	no	tenía	leyes
locales	 que	 hacer	 cumplir.	 Una	 semana	 después	 tuvo	 que	 remediarlo	 a	 toda	 prisa,
promulgándolas.

En	términos	generales,	en	el	Salvaje	Oeste	las	relaciones	humanas	consistían	en
una	 extraña	mezcla	 de	 cortesía	 y	 violencia,	 gobernada,	más	 que	 por	 leyes,	 por	 un
conjunto	 de	 reglas	 y	 normas	 no	 escritas	 y	 a	 menudo	 contradictorias,	 conocidas
posteriormente,	 en	 su	conjunto,	 con	 la	 ambigua	y	difícil	 de	desentrañar	 etiqueta	de
«Código	del	Oeste».	Este	dictaba,	por	ejemplo,	que	 la	palabra	dada	sagrada,	que	 la
hospitalidad	 era	 una	 obligación,	 que	 la	 propiedad	 privada	 era	 inviolable	 y	 que	 un
caballo	era	 la	más	importante	posesión	personal.	Por	 tanto,	 tan	intolerable	como	un
asesinato	 era	 el	 robo	 de	 caballos:	 el	 ladrón	 apresado	 con	 una	montura	 ajena	 podía
esperar	ser	colgado	del	árbol	más	cercano.

Lógicamente,	 tal	 código	contenía	otras	muchas	cosas	que,	desde	nuestra	óptica,
resultan	 chocantes.	 La	 vida	 de	 un	 pistolero,	 aunque	 fuera	 conocido	 como	 tal,	 por
canalla	 que	 fuera	 e,	 incluso,	 aunque,	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 época,	 fuera	 un	 reputado
«matador	 de	 hombres»,	 tenía	 que	 ser	 respetada	 como	 la	 de	 los	 demás.	 Si	 se	 le
disparaba	 y	 no	 se	 quería	 ser	 considerado	 y	 tratado	 como	 uno	 de	 ellos,	 había	 que
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hacerlo	en	presencia	de	testigos;	solo	entonces	su	muerte	no	se	tendría	en	cuenta.	Sin
embargo,	 si	 la	víctima	era	un	ciudadano	 respetable,	 lo	más	 fácil	 era	que	el	 asesino
fuera	linchado	allí	mismo	(si	es	que	alguien	se	atrevía	a	detener	a	su	asesino,	claro).
En	 general,	 los	 que	 rompían	 el	 código	 eran	mirados	 con	 desdén	 o,	mucho	 peor,	 a
través	del	punto	de	mira	de	un	arma.

En	tales	condiciones,	el	esforzado	y	abnegado	hombre	de	la	Frontera	no	solo	tuvo
que	conquistar	la	tierra	y	vencer	a	los	indios,	sino	que	también	tuvo	que	aprender	a
domeñar	a	 los	muchos	elementos	perturbadores	presentes	en	sus	propias	 filas.	Solo
pudo	 descansar	 cuando	 logró	 barrer	 de	 sus	 tierras	 a	 todos	 los	 pistoleros,	 asesinos,
salteadores,	 ladrones	 de	 caballos	 y	 cuatreros.	 Y	 esa	 fue	 una	 labor	 ímproba.	 En	 tal
ambiente,	la	soga	del	verdugo	ha	de	ser	incluida,	junto	al	revólver,	el	hacha,	el	arado,
el	lazo	y	el	cedazo	del	minero,	como	una	de	las	herramientas	más	al	uso	en	el	Oeste
y,	a	la	vez,	como	uno	de	los	símbolos	de	la	Conquista	del	Oeste.	Una	herramienta	que
poco	pudo	hacer	contra	los	estragos	de	la	más	importante	y	común:	las	armas.

La	utilización	 indiscriminada	de	 armas	de	 fuego	 fue	 siempre	 un	problema.	Los
esfuerzos	por	restringir	su	uso	estaban	destinados	al	fracaso	porque,	a	pesar	de	todas
las	leyes	locales	y	estatales	contra	ellas,	desarmar	a	los	ciudadanos	era	prácticamente
imposible.	Además,	 la	constitución	así	 lo	afirmaba.	Lo	único	factible,	de	momento,
era	 imponer	 multas	 severas	 o	 sentencias	 de	 cárcel	 al	 que	 las	 usaba	 sin	 motivo
legítimo,	o	bien	recurrir	a	otras	armas	para	someterlo	o	eliminarlo.

En	 teoría,	 el	 uso	 del	 revólver	 en	 las	 disputas	 personales	 se	 condenaba,	 pero
aquellos	 para	 los	 que	 la	 supervivencia	 podía	 depender	 de	 la	 fuerza,	 un	 revólver
parecía	 el	 mejor	 instrumento	 que	 había	 que	 tener	 a	 mano.	 Los	 hombres	 que	 se
enzarzaban	 en	 duelos	 con	 pistolas,	 legales	 o	 no,	 y	 sobrevivían	 corrían	 el	 riesgo	 de
tener	que	comparecer	ante	 los	 tribunales	a	no	ser	que	se	pudiera	probar	que	habían
disparado	en	legítima	defensa.	Esto	se	aplicaba	también	a	los	agentes	del	orden,	que
tenían	que	convencer	al	consejo	municipal	o	al	oficial	de	justicia	de	que	sus	acciones
eran	justificadas.	Pero	el	simple	hecho	de	que	lo	tuvieran	que	hacer	ya	indicaba	que
no	siempre	era	ese	el	caso.

Aun	contando	con	leyes	escritas	y	con	agentes	de	la	ley	debidamente	autorizados
a	patrullar	las	calles,	mantener	el	orden	en	las	ciudades	de	la	Frontera	seguía	siendo,
en	el	mejor	de	los	casos,	solo	una	optimista	pretensión.	Que	se	hiciera	o	no	realidad
dependía	a	menudo	del	coraje	y	la	habilidad	como	pistolero	del	agente	del	orden	más
que	de	cualquier	otro	 tipo	de	respeto	genérico	a	 la	autoridad.	El	agente	vivía	en	un
mundo	 imbuido	 de	 la	 psicología	 fronteriza	 basada	 en	 la	 independencia	 y	 la
autosuficiencia	personales,	y	en	el	que	 todos	podían	conseguir	 fácilmente	armas	de
fuego,	 incluso,	 y	 solía	 ser	 el	 caso	 más	 habitual,	 por	 correo.	 En	 esa	 situación	 tan
explosiva,	la	ley	se	hacía	cumplir	mejor	cuando	el	hombre	con	placa	era	habilidoso
con	las	armas.	Cuando	desarmaba	a	un	grupo	de	exaltados	cowboys,	cuando	separaba
a	 dos	 jugadores	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 o	 cuando	 rechazaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la
cárcel	a	una	vociferante	turba	de	linchadores	dispuestos	a	todo,	los	ciudadanos	sabían
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que	 lo	 único	 que	 le	 permitiría	 salirse	 con	 la	 suya	 al	 hombre	 con	 placa	 sería	 su
revólver.

Durante	el	apogeo	de	la	era	de	los	bandidos	y	pistoleros	sin	ley	en	el	Oeste,	entre
1850	y	1900,	solo	unos	pocos	resueltos	hombres	con	estrellas	de	latón	en	el	pecho	les
hicieron	frente.	Pero	como	escudo	protector	estas	chapas	dejaban	mucho	que	desear.
Así,	muchos	de	los	que	arriesgaron	su	vida	en	aras	del	orden	público	y	el	imperio	de
la	ley	la	perdieron.	El	coraje	de	estos	pocos	hombres	es	el	verdadero	legado	del	Viejo
Oeste,	que	yace	en	los	muchos	cementerios	que	jalonan	sus	caminos	y	que	orillan	sus
pueblos	fantasmas.

El	laberinto	de	las	placas

El	Oeste	tuvo	un	gran	número	y	variedad	de	agentes	de	la	ley.	Los	solapamientos	e
interferencias	ocasionales	causaban	a	menudo	conflictos	 jurisdiccionales,	aunque	 lo
más	corriente	 era	 la	 cooperación.	En	cada	 jurisdicción,	 el	 agente	de	grado	 superior
era	 como	 un	 gobernante	 con	 capacidad	 para	 solicitar	 ayuda,	 tanto	 entrenada	 como
amateur,	cuando	las	cosas	amenazaban	con	ponerse	serias.

En	 las	 ciudades,	 el	 marshal	 solía	 tener	 a	 su	 disposición,	 al	 menos	 en	 las
poblaciones	 de	 mayor	 tamaño,	 prosperidad	 o	 peligrosidad,	 una	 pequeña	 fuerza
compuesta	de	alguaciles	o	ayudantes	y	de	unos	pocos	policías;	 además,	en	caso	de
emergencia,	 podía	 alistar,	 más	 o	 menos	 a	 la	 fuerza,	 a	 ciudadanos	 comunes	 y
nombrarlos	 temporalmente	 ayudantes	 o	 policías	 auxiliares.	 En	 los	 condados,	 el
cumplimiento	de	la	ley	y	la	persecución	de	los	delincuentes	quedaban	en	manos	de	un
sheriff,	 ayudado	 por	 un	 vicesheriff	 y	 por	 un	 grupo	 de	 alguaciles	 o	 ayudantes,
auxiliados	en	ocasiones	por	partidas	de	ayudantes	improvisados.

Había	 un	 tercer	 nivel	 de	 agentes,	 de	 jurisdicción	 federal,	 que	 actuaba
genéricamente	 en	 cada	 estado,	 distrito	 o	 territorio.	 Estos	marshals	 de	 los	 Estados
Unidos	 o	marshals	 federales	 y	 sus	 ayudantes	 solo	 se	 encargaban	 técnicamente	 de
hacer	cumplir	las	leyes	federales	y	de	perseguir	a	criminales	tales	como	ladrones	de
correos	 y	 desertores	 del	 Ejército.	 Sin	 embargo,	 los	 ayudantes	 formaban	 a	menudo
eventuales	 comisiones	 tanto	 locales	 como	de	 condado	 y	 echaban	 una	mano	 (y	 una
pistola)	a	sus	colegas	locales.

En	los	rincones	más	salvajes	del	Sudoeste,	donde	los	gobiernos	de	los	condados
era	 rudimentarios	 o	 no	 existían,	 surgió	 una	 rama	 especial	 de	 agentes	 de	 la	 ley:	 los
rangers	o	policías	montados.	Los	cuatreros	y	otros	forajidos	que	actuaban	a	lo	largo
de	la	frontera	mexicana	de	Texas,	Nuevo	México	y	Arizona	tenían	un	especial	motivo
para	 temerlos,	 pues,	 además	 de	 ser	 agentes	 directos	 del	 Estado	 o	 del	 Gobierno
federal,	generalmente	eran	reclutados	de	entre	 las	filas	de	 los	candidatos	más	duros
que	se	pudieran	conseguir:	hombres	que	no	solo	sabían	disparar	bien	y	rápido,	sino
que	 también	 eran	 buenos	 jinetes,	 pues	 tenían	 que	 patrullar	 grandes	 distancias	 a	 la
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grupa	de	sus	caballos,	y	que	no	se	arredraban	ante	nada	ni	nadie.	Los	rangers	de	esos
tres	estados	estaban	organizados	como	una	organización	cuasimilitar,	pero	cada	uno
tenía	sus	propios	medios	para	hacer	cumplir	la	ley.

Por	ejemplo,	cuando	un	grupo	de	pendencieros	forajidos	causaban	un	episodio	de
terror	ciudadano	en	alguna	población	de	Texas,	disparando	indiscriminadamente	a	las
luces,	 letreros	 y	 ventanas,	 poniendo	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 los	 ciudadanos	 (o
matándolos	 directamente),	 la	 ciudad	 requería	 urgentemente	 ayuda	 a	 los	 rangers	 de
Texas	para	que	vinieran	y	sofocaran	el	disturbio.	Así	pasó	en	cierta	ocasión	cuando
una	comisión	ciudadana	de	una	de	estas	poblaciones	tejana	amenazadas	por	un	grupo
de	 alborotadores	 fue	 a	 recibir	 ilusionada	 a	 los	 rangers	 que	 habían	 anunciado	 su
llegada	en	el	tren.	Al	ver	que	solo	bajaba	uno,	el	comité	de	bienvenida	buscó	con	la
mirada,	 entre	 decepcionado	 y	 sorprendido,	 a	 los	 demás.	 «Soy	 el	 ranger»,	 dijo	 el
agente	 Pat	 Dooling.	 «¿Solo	 han	 enviado	 a	 un	 ranger?»,	 preguntó	 el	 portavoz	 del
comité.	Dooling,	sin	perder	la	sonrisa,	respondió:	«Solo	tienen	un	disturbio,	¿no?».	Él
solo	lo	sofocó	y	se	marchó	en	el	siguiente	tren.

Colectivamente,	toda	esta	variada	red	de	agentes	de	la	ley	y	el	orden	componían
una	tupida	jerarquía,	con	los	marshal	federales	a	la	cabeza	de	la	cadena	de	mando.	En
amplias	zonas,	estos	tenían	preeminencia	en	razón	a	que	eran	los	únicos	nombrados
directamente	por	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	con	conocimiento	y	aceptación
del	Senado.	En	consecuencia,	al	estar	sometidos	al	sistema	de	partidos,	en	su	elección
se	 tenían	 en	 cuenta	 tanto	 o	 más	 sus	 habilidades	 políticas	 cuanto	 su	 calidad	 como
pistoleros	y	sus	dotes	de	mando.	A	su	vez,	tenían	la	capacidad	de	elegir	a	sus	propios
ayudantes.	Como	resultado,	el	puesto	de	marshal	federal	era	tan	rentable	que	cuando
quedaba	una	vacante	se	presentaban	muchos	aspirantes.

Algo	similar	fue	ocurriendo	en	los	condados,	donde	el	sheriff	se	ganaba	el	puesto
mediante	 una	 elección	 muy	 reñida	 y	 necesitaba	 dominar	 las	 artes	 políticas.	 Hubo
excepciones,	 por	 supuesto.	 Cuando	 Bat	 Masterson	 (1855-1921)	 se	 presentó	 a	 la
reelección	 como	 sheriff	 del	 condado	 de	Ford,	Kansas,	 les	 dijo	 a	 sus	 votantes:	 «No
tengo	 promesas	 que	 hacerles,	 porque	 las	 promesas	 suelen	 ser	meras	 paparruchas».
Con	 un	 programa	 tan	 conciso,	 Masterson	 ganó	 aquellas	 elecciones.	 A	 falta	 de
programa,	su	bien	conocida	habilidad	como	pistolero	convenció	a	los	votantes.

Los	hombres	que	ganaban	esas	oposiciones	estaban	a	veces	faltos	de	experiencia
o	de	integridad	reconocida	como	agentes	de	la	ley.	Por	ejemplo,	durante	sus	primeros
tiempos	 como	 territorio,	 Colorado	 destacó	 por	 su	 mala	 suerte	 a	 la	 hora	 de	 elegir
marshals.	 El	 primero,	 nombrado	 en	 1861,	 acabó	 arrestado	 por	 malversar	 fondos
federales.	 El	 segundo,	 un	 exjuez	 de	 la	 corte	 municipal	 de	 Denver,	 tuvo	 un	 mejor
comportamiento,	pero	muy	poca	eficacia.	El	tercero	dimitió	al	ser	acusado	de	robo	y
falsificación	 de	 moneda.	 El	 cuarto	 fue	 condenado	 por	 engordarse	 el	 bolsillo
presentando	 falsas	 reclamaciones	 al	 gobierno	 federal	 y	 tuvo	 que	 pasar	 dos	 años	 a
dieta	en	la	penitenciaria	de	Leavenworth.

Con	 el	 tiempo,	 muchos	 sheriffs	 dejaron	 de	 involucrarse	 personalmente	 en	 la
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persecución	 y	 detención	 de	 los	 delincuentes,	 prefiriendo	 delegar	 esos	 asuntos	 en
ayudantes	con	buena	reputación	de	pistoleros,	mientras	ellos,	como	la	mayor	parte	de
los	marshals,	se	quedaban	tranquilamente	en	casa,	dedicados	a	sus	asuntos	políticos	o
directamente	a	hacer	dinero.

Sin	embargo,	una	vez	que	el	sheriff	o	el	marshal	 tomaban	posesión	de	su	cargo,
no	siempre	lo	encontraba	tan	rentable	como	había	pensado	de	antemano.	Por	mucho
tiempo	que	pasara	 recolectando	 impuestos	del	condado	y	pese	a	que,	a	menudo,	 se
quedaba	con	un	porcentaje	de	lo	cobrado,	eso	seguía	sin	sumar	mucho.	Quien	más	y
quien	menos,	 los	 agentes	 se	 buscaban	 algunos	 chanchullos	 judiciales,	 relacionados
preferentemente	 con	 la	 administración	 de	 derechos,	 concesiones	 y	 permisos
inmobiliarios.	Y	así	sí	podían	llegar	a	hacerse	ricos.	Se	dijo	que	John	Behan,	sheriff
del	condado	de	Cochise	y	enemigo	de	los	Earp	en	Tombstone,	se	llegó	a	embolsar	en
un	solo	año	de	mandato	40	000	dólares.

A	cambio	del	exiguo	sueldo	y	de	las	ganancias	irregulares,	el	sheriff	tenía	muchas
obligaciones	diarias,	 no	 solo	 las	 estrictamente	policiales.	De	 todos	 se	 esperaba	que
mantuvieran	a	su	cargo	la	cárcel	del	condado	en	buenas	condiciones,	que	abastecieran
las	necesidades	del	juzgado	y	que	se	encargaran	de	vender	las	propiedades	requisadas
a	 los	 delincuentes.	 Además,	 algunos	 tenían	 que	 atender	 ciertos	 requerimientos
específicos	derivados	de	las	peculiaridades	de	sus	áreas	de	jurisdicción.	En	Wyoming
inspeccionaban	las	marcas	de	 los	caballos	que	salieran	del	condado	para	asegurarse
de	 que	 no	 había	 entre	 ellos	 ejemplares	 robados.	 Los	 sheriffs	 de	 Utah	 no	 solo
mantenían	 las	 cárceles	 sino	 también	 las	 perreras	 del	 condado.	 En	Colorado,	 tenían
que	ayudar	en	la	lucha	contra	los	incendios	forestales.	En	Texas,	en	la	erradicación	de
la	 plaga	 de	 perritos	 de	 las	 praderas.	Y	 en	Nuevo	México,	 en	 la	 búsqueda	 de	 reses
extraviadas.

En	el	tercer	nivel,	la	ciudad,	estas	tareas	extras	se	multiplicaban	hasta	el	punto	de
que	 prácticamente	 ocupaban	 casi	 todo	 su	 tiempo.	 En	 muchos	 lugares,	 el	marshal
hacía	de	inspector	de	sanidad	y	de	incendios,	así	como	de	comisionado	de	sanidad.	A
veces,	 cobraba	 los	 impuestos	 municipales,	 así	 como	 las	 tasas	 y	 licencias	 que	 se
requerían	 a	 los	 bares,	 burdeles	 y	 propietarios	 de	 mascotas.	 No	 era	 raro	 que
aprovecharan	 esas	 circunstancias	 para	 hacerse	 cargo,	 a	 cambio	 de	 unos	 ingresos
extras,	 del	 cobro	 de	 todo	 tipo	 de	 facturas	 de	 empresas	 privadas.	 Otras	 exigencias
típicas	 del	 trabajo	 del	 marshal	 eran	 entregar	 citaciones,	 responsabilizarse	 de	 las
cárceles,	llevar	registros	oficiales	de	arrestos	y	de	los	bienes	requisados	o	custodiados
a	 los	 detenidos,	 deponer	 testimonios	 en	 los	 juicios	 y	 mantener	 el	 orden	 en	 los
tribunales	de	 su	ciudad.	Y	aun	había	más.	En	Abilene,	 el	 temido	Wild	Bill	Hickok
estuvo	encargado	de	limpiar	las	calles	de	forajidos,	pero	también	de	basura.	Además,
para	 suplementar	 su	 paga	 de	 150	 dólares	 al	 mes,	 conseguía	 50	 centavos	 por	 cada
perro	sin	licencia	que	mataba	a	tiros	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.

Incluso	cuando	un	marshal	ejercía	su	más	obvio	cometido	y	realizaba	un	arresto,
generalmente	las	causas	eran	menos	glamorosas	de	lo	que	la	leyenda	nos	cuenta.	En
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un	mes	 típico	de	Tombstone,	por	 ejemplo,	Virgil	Earp	y	 sus	 ayudantes	hicieron	48
arrestos.	 De	 ellos,	 18	 eran	 producto	 de	 borracheras	 y	 desórdenes	 y	 14,	 de
perturbaciones	 de	 la	 paz.	 Solo	 ocho	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 violencia	 o	 el	 riesgo	 de
violencia:	cuatro	fueron	detenidos	por	asalto,	tres	por	llevar	armas	ocultas	y	uno	por
resistirse	 a	 la	 autoridad.	 Los	 demás	 casos	 tenían	 que	 ver	 con	 pequeños	 hurtos
juveniles	y	con	conducción	temeraria	de	carros.	En	cierta	ocasión	se	vieron	obligados
a	 realizar	 una	 tenaz	 caza	 del	 hombre	 persiguiendo	 a	 un	 acordeonista	 loco	 que	 no
dejaba	descansar	a	los	vecinos	por	la	noche.

Pero	esto	es	engañoso;	no	 refleja	 la	 incandescente	 inestabilidad	de	 las	ciudades
fronterizas	ni	los	súbitos	estallidos	de	violencia	letal	que	exigían	la	presencia	de	los
agentes	 pistola	 en	 mano.	 Muchos	 de	 esos	 episodios	 tenían	 lugar	 en	 ciudades	 de
Texas,	Kansas	o	Montana	cuando	los	cowboys	llegaban	tras	una	travesía	polvorienta,
agotadora	y	solitaria.	Tras	bañarse	y	perfumarse,	con	 los	bolsillos	 llenos	y	semanas
de	aburrimiento	de	las	que	desquitarse,	se	plantaban	en	las	calles	locos	por	divertirse
y	buscando	meterse	en	problemas.	La	juerga	podía	acabar	en	tragedia,	en	un	duelo	a
pistola	con	un	jugador	tramposo	o	en	una	fatal	disputa	por	los	mercenarios	favores	de
una	 prostituta.	 Lo	 más	 habitual	 era	 la	 trifulca	 masiva.	 Hasta	 las	 bromas	 más
inofensivas	 se	 podían	 convertir	 en	 peligrosas,	 especialmente	 cuando	 a	 los	cowboys
les	 daba	 por	 recorrer	 las	 calles	 a	 galope	 tendido,	 soltando	 sus	 típicos	 alaridos	 y
disparando	al	aire.

La	galería	de	tipos	humanos	que	actuaron	de	agentes	de	la	ley	en	el	Salvaje	Oeste
fue	extensa	y	variopinta.	Hubo	casos	como	el	del	exboxeador	neoyorquino	Tom	Bear
River	 Smith	 (1830-1870),	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 se	 impuso	 a	 las	 difíciles
circunstancias.	Smith	fue	nombrado	marshal	de	Abilene	en	los	más	tormentosos	años
de	aquella	ciudad	ganadera,	en	junio	de	1870,	a	cambio	de	un	sueldo	mensual	de	150
dólares,	más	un	plus	de	dos	dólares	extras	por	arrestado	que	resulta	convicto.	Hasta
su	 llegada,	 ningún	 alguacil	 había	 durado	 más	 de	 algunas	 semanas.	 Smith,	 que	 ni
bebía	 ni	 jugaba	 ni	 solía	 ir	 armado,	 se	 hizo	 respetar	 por	 la	 serena	 frialdad	 de	 su
carácter	y	por	la	dinamita	de	sus	puños.	Su	primer	acto	en	la	ciudad	consistió	en	fijar
un	 bando	 prohibiendo	 el	 uso	 de	 las	 armas	 de	 fuego.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 bando
apareció	convertido	en	un	colador.	Pese	a	estos	descorazonadores	principios,	Smith	se
impuso	 a	 todos	 los	 pistoleros	 que	 quisieron	 provocarle,	 siempre	 a	 base	 de	 hablar
persuasiva	 y	 quedamente	 y	 de	 propinar	 unos	 puñetazos	 repentinos	 y	 demoledores
para	 reducir	 a	 los	 díscolos.	 En	 pocos	meses,	 Abilene	 vio	 restaurada	 la	 paz	 en	 sus
calles.
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El	exboxeador	neoyorquino	Tom	Bear	River	Smith	(1830-1870)	fue	nombrado	marshal	de
Abilene	en	los	más	tormentosos	años	de	aquella	ciudad	ganadera	a	cambio	de	un	sueldo
mensual	de	150	dólares,	más	un	plus	de	dos	dólares	por	arrestado	convicto.	Smith,	que	ni
bebía	ni	jugaba	ni	solía	ir	armado,	se	hizo	respetar	por	la	serena	frialdad	de	su	carácter	y	la
dinamita	de	sus	puños.

Sin	 embargo,	 la	 pacífica	 carrera	 de	 Smith	 se	 truncó	 cuando	 lo	 mataron
alevosamente	 al	 ir	 a	 practicar	 una	 detención.	 En	 noviembre	 de	 1870,	 Smith,
acompañado	de	un	alguacil	temporal,	localizó	a	dos	proscritos,	Andrew	McConnell	y
Moses	Miles,	 acusados	 de	 matar	 a	 un	 granjero	 de	 Abilene.	 Se	 produjo	 un	 tiroteo
durante	el	cual	el	sheriff	Smith	resultó	herido	en	el	pecho.	Tras	huir	el	alguacil,	uno
de	 los	 forajidos,	 Miles,	 le	 remató	 con	 una	 escopeta	 y	 le	 decapitó	 con	 un	 hacha.
Abilene	le	organizó	las	más	solemnes	honras	fúnebres.

Inmediatamente,	la	ciudad	tuvo	que	contratar	a	un	nuevo	marshal	y	esta	vez,	a	ser
posible,	con	pistola	diestra.	El	mejor	que	fuera	posible.	Y	lo	consiguió.	Sucesor	en	la
plaza	de	Tom	Smith	fue	un	sujeto	de	muy	diferente	catadura.	Su	nombre	era	James
Butler	Hickok	 (1837-1876),	 aunque	 era	más	 conocido	 como	Wild	Bill,	 al	 que	más
adelante	volveremos	con	mucho	mayor	detalle.

La	saga	de	los	sheriffs	sería	por	tanto	incompleta	si	solo	se	mencionase	a	los	que
dejaron	un	 rastro	 turbio	y	 se	olvidara	 a	 los	que,	por	 ceñirse	 al	 cumplimiento	de	 su
deber,	como	Tom	Smith,	no	atrajeron	la	morbosa	curiosidad	de	autores	de	novelas	de
a	diez	centavos,	propagadores	de	famas	dudosas.	Entre	los	defensores	de	la	ley	cuya
labor	 cooperó	 a	 civilizar	 y	 a	 hacer	 más	 habitables	 los	 nuevos	 territorios	 (los	 que
contemporáneamente	se	llamó	city	tamers,	«domadores	de	ciudades»)	hay	que	citar	a
Bill	 Tilghman	 (1854-1924),	 el	 hombre	 de	 Oklahoma	 que	 durante	 veinticinco	 años
impuso	 ley	y	orden	 en	 aquel	 estado,	 y	que	 tenía	 como	máxima	«no	matar	 nunca	 a
ningún	delincuente	al	que	se	pueda	capturar	vivo».	También	a	Chris	Madsen	(1851-
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1944),	un	sol	dado	profesional	danés	que,	antes	de	emigrar	a	América,	había	servido
en	la	Legión	Extranjera	francesa	y	había	luchado	en	la	guerra	franco-prusiana.	Nada
más	emigrar,	se	alistó	en	el	ejército	yanqui	y,	al	acabar	su	compromiso,	fue	elegido
marshal	 y	 desempeñó	 su	 cargo	 en	Nevada,	 Colorado	 y	Arizona,	 llegando	 a	 ser	 el
modelo	 del	 oficial	 íntegro	 que	 no	 vacilaba	 en	 enfrentarse	 con	 los	 más	 duros	 y
recalcitrantes	 delincuentes	 sin	 jamás	 ponerse	 a	 su	 altura	 en	 cuanto	 al	 abuso	 de	 las
armas.	 Caso	 similar	 fue	 el	 de	 Henry	 Heck	 Thomas	 (1850-1912),	 otro	marshal	 de
Oklahoma.	 Estos	 tres	 marshals	 formaron	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «Los	 Tres
Guardias»,	 y	 capturaron	 en	 total	 a	 unos	 300	 proscritos,	 además	 de	 matar	 a	 otros
cuantos.

Entre	los	defensores	de	la	ley	cuya	labor	cooperó	a	civilizar	y	a	hacer	más	habitables	los
nuevos	territorios	hay	que	destacar	a	Bill	Tilghman	(1854-1924);	Chris	Madsen	(1851-1944),
y	«Heck»	Thomas	(1850-1912).	Los	tres,	al	servicio	del	juez	Isaac	Parker,	el	«Juez	de	la
Horca»,	y	conocidos	conjuntamente	como	«Los	Tres	Guardias»,	capturaron	a	unos	300
proscritos,	además	de	matar	a	otros	cuantos.

Pero	 hubo	 muchos	 más	 agentes	 de	 la	 ley	 de	 trayectoria	 impoluta	 y	 loable.	 El
sheriff	Seth	Bullock	(1849-1919),	infatigable	perseguidor	de	forajidos	en	Dakota;	el
marshal	Dave	Cook	(1842-1907),	que	limpió	Denver	de	malhechores,	tras	detener	a
unos	3000	forajidos…

El	 trabajo	 de	mantener	 el	 orden	 público	 en	 el	 turbulento	 Oeste	 no	 era	 fácil	 ni
estaba	exento	de	enormes	riesgos.	Se	ha	calculado	que	de	los	200	hombres	reclutados
por	el	mencionado	juez	Isaac	Parker	(el	conocido	Juez	de	la	Horca)	para	patrullar	el
Territorio	 Indio,	 que	 estaba	 bajo	 su	 jurisdicción	 y	 era	 un	 conocido	 refugio	 de
forajidos,	65	 fueron	asesinados	en	el	cumplimiento	del	deber.	En	 la	 tardía	 fecha	de
1900,	 Bat	 Masterson,	 otro	 de	 los	 buenos	 ejemplos	 de	 agentes	 de	 la	 ley	 eficaces,
rechazó	su	nombramiento	como	marshal	de	aquel	mismo	territorio	con	el	argumento
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de	que	«si	 lo	acepto,	dentro	de	un	año	 tendré	que	matar	a	algún	chico	alocado	que
quiera	 ganarse	 una	 reputación	 a	 costa	 de	 matarme».	 Y	 Masterson	 sabía	 de	 qué
hablaba.

Bat	Masterson,	de	pistolero	a	cronista	deportivo

La	vida	de	William	Bartholomew	Masterson	(1855-1921),	mejor	conocido	como	Bat
Masterson,	 es	 de	 las	más	 ilustrativas	 del	 ambiguo	 ajetreo	 que	 llevaba	 aparejado	 el
oficio	de	sheriff	cuando	se	simultaneaba	con	el	de	jugador	profesional,	hecho	que,	a
juzgar	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 daba,	 no	 suponía	 incompatibilidad	 intrínseca
alguna.	En	el	caso	de	Masterson,	él	mismo	argumentaba	que	el	juego,	además	de	ser
un	medio	para	complementar	el	pequeño	sueldo	de	sheriff,	tenía	otra	gran	ventaja:	le
hacía	«insensible	al	soborno».

Bat	tenía	algo	de	bromista	y	le	encantaba	meterse	en	problemas	o	estar	al	borde
de	ellos.	Fue	un	virtuoso	del	revólver	a	este	lado	de	la	ley	y	su	indumentaria	estaba	en
consonancia	 con	 sus	 deslumbrantes	 talentos:	 un	 pañuelo	 de	 seda	 rojo	 al	 cuello	 e
impactante	chaleco	con	flecos	hasta	la	rodilla;	espuelas	engastadas	en	oro;	revólveres
bañados	en	plata	con	empuñadura	de	marfil;	cinturón	y	cartucheras	 tachonadas	con
plata	y	un	sombrero	gris	con	una	banda	de	piel	de	serpiente	de	cascabel	con	ojos	de
cristal…	Se	cuenta	que	un	hombre	del	Este	que	visitaba	Dodge	City	y	estaba	deseoso
de	 conocerlo	 en	persona	 se	 acercó	 a	 un	 rufián	 lugareño	de	 aspecto	desaliñado	y	 le
preguntó	dónde	podía	encontrar	al	famoso	Bat	Masterson.	«Camine	por	el	pueblo	y
cuando	se	encuentre	con	el	hombre	mejor	vestido	y	de	mejor	aspecto	de	la	ciudad	ese
será	Bat»,	le	respondió	el	vecino.

Masterson	 era	 originario	 de	 Wichita,	 Kansas,	 y	 tras	 un	 empleo	 juvenil	 en	 el
ferrocarril	de	Topeka	a	Santa	Fe,	se	convirtió	en	cazador	de	búfalos.	Después	pudo
corroborar	 su	 gran	 habilidad	 como	 tirador,	 puesta	 de	 manifiesto	 desde	 la
adolescencia,	 actuando	como	explorador	de	 los	generales	Perry	y	Miles.	Su	primer
encuentro	con	los	indios	le	dejó	bien	claro	cómo	se	las	gastaban.	Durante	cinco	días,
junto	con	otros	35	cazadores,	Bat	hubo	de	ayudar	a	contrarrestar	un	ataque	conjunto
de	 500	 guerreros	 kiowas,	 comanches,	 cheyenes	 y	 apaches	 que	 estaban	 asolando	 la
región.
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Bat	Masterson	solía	tener	un	aspecto	tan	deslumbrante	que	alguien	observó	que	eso	le
daría	una	ventaja	como	pistolero,	pues,	sin	duda,	su	atuendo	deslumbraría	a	cualquier
oponente	y	sus	adornos	plateados	le	cegarían.

En	1876	tuvo	su	primer	duelo	con	pistolas	en	Sweetwater,	Texas.	Al	parecer,	Bat
le	 birló	 la	 novia	 a	 un	 sargento	 del	 ejército.	 Cuando	 una	 noche	 este	 los	 descubrió
juntos	en	un	saloon	se	enfureció	y	disparó	a	Bat	justo	en	el	momento	en	que	la	chica
se	 interponía	 para	 protegerle.	 La	 bala	 atravesó	 el	 cuerpo	 de	 la	 infeliz	 muchacha,
matándola,	 para	 ir	 a	 alojarse	 en	 la	 pelvis	 de	Bat,	 quien,	 a	 pesar	 del	 impacto,	 tuvo
tiempo	 de	 desenfundar	 y	 disparar.	 El	 sargento	 murió	 en	 su	 campamento	 al	 día
siguiente.	A	Bat	le	quedaron	secuelas	crónicas	de	esta	herida:	una	ligera	cojera	para
toda	 la	vida,	que	 le	hizo	usar	a	partir	de	entonces	un	bastón,	que,	en	sus	manos,	se
convirtió	en	otra	contundente	y	eficaz	arma.

En	 la	 primavera	 de	 1877,	 una	 vez	 repuesto,	 sus	 credenciales	 como	 cazador,
explorar	y	pistolero	 le	valieron	para	 ser	nombrado	ayudante	del	marshal	 de	Dodge
City,	ciudad	que	por	entonces,	al	ser	el	más	importante	punto	de	llegada	del	ganado
procedente	de	Texas,	se	llenaba	continuamente	de	grupos	de	vaqueros	bravucones	y
pendencieros	 que	 daban	 mucho	 trabajo	 a	 los	 servidores	 de	 la	 ley.	 Bat	 tenía	 por
entonces	 veintitrés	 años	 y	 un	 prometedor	 futuro,	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 perenne
aspecto	de	dandi.

A	su	llegada	al	pueblo,	llevaba	un	aspecto	tan	deslumbrante	que	alguien	observó
que	eso	le	daría	una	ventaja	como	pistolero,	pues,	sin	duda,	su	atuendo	deslumbraría
a	cualquier	oponente	y	sus	adornos	plateados	 le	cegarían.	En	Dodge,	Bat	 se	 reunió
con	sus	hermanos	Jim,	que	regentaba	uno	de	los	más	famosos	salones	de	baile	de	la
ciudad,	 y	Ed,	 ayudante	 del	marshal.	 Su	 carrera	 fue	 fulgurante:	 en	 otoño,	 tras	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	83



reñidas	elecciones,	fue	nombrado	sheriff	del	condado	de	Ford.
Para	 adecuarse	 algo	 más	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 nuevo	 cargo,	 Bat	 moderó	 su

vestimenta:	abandonó	el	fajín	y	el	sombrero,	aunque	recorría	en	calesa	y	vestido	con
un	 traje	negro	hecho	a	medida	y	un	elegante	bombín	con	borde	rizado.	De	no	muy
aventajada	estatura,	pero	macizo	y	coriáceo,	en	lo	profesional,	Bat	se	imponía	por	la
seriedad	con	que	ejercía	su	oficio	y	hacía	valer	la	autoridad	que	reflejaba	su	estrella.
Aun	estando	en	franca	minoría,	siempre	encontraba	la	forma	de	imponerse	cuando	se
trataba	de	reducir	a	toda	una	pandilla	de	malhechores.

Solo	dos	 semanas	después	de	 tomar	posesión	del	 cargo,	 tuvo	 la	oportunidad	de
demostrar	que	era	la	persona	adecuada.	En	Kinsley,	a	unos	60	kilómetros	de	Dodge
City,	 seis	 bandidos	 intentaron	 asaltar	 un	 tren,	 pero	no	 tuvieron	 éxito	 y	 huyeron.	El
sheriff	 del	 cercano	 condado	 de	 Edwards	 y,	 por	 otra	 parte,	 un	 destacamento	 de
soldados	salieron	en	su	persecución.	Masterson	decidió	anticiparse	a	las	acciones	de
los	forajidos	con	su	propio	grupo.	En	mitad	de	una	fuerte	ventisca,	se	dirigió	con	sus
hombres	 hacia	 Crooked	 Creek	 y	 se	 escondió	 en	 un	 campamento	 de	 arrieros
abandonado.	Cuando	dos	de	los	bandidos	se	aproximaron	buscando	refugio	contra	la
nevada,	Masterson	les	detuvo	sin	mayores	dificultades.	Tras	entregarlos	al	sheriff	de
Edwards,	 salió	 en	 persecución	 del	 resto	 de	 los	 frustrados	 asaltantes	 del	 tren.	 La
búsqueda	fracasó,	pero	un	mes	después	dos	de	 los	 fugitivos	aparecieron	por	Dodge
City	 en	 su	busca.	Antes	del	 amanecer,	Masterson	ya	 los	había	detenido.	Un	quinto
asaltante	sería	capturado	medio	año	después,	aunque	no	así	el	 sexto	y	último.	Pero
daba	 igual,	 el	 éxito	 del	 nuevo	 sheriff	 era	 más	 que	 suficiente	 como	 carta	 de
presentación.

La	presencia	del	atildado	 joven	sheriff	 se	hizo	 familiar	en	el	condado	y	se	notó
que	 los	 forajidos	 comenzaron	 a	 eludir	 el	 territorio,	 así	 que	 el	 condado	 de	 Ford	 se
mantuvo	en	una	relativa	paz.	No	se	podía	decir	 lo	mismo	de	Dodge	City,	donde	su
hermano	Ed,	ya	nombrado	marshal,	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	manejar	a	tanto
cowboy	bebido,	tanto	timador	y	tanto	soldado	aburrido	con	ganas	de	jarana.	Ed	tenía
el	 suficiente	 coraje	 para	 afrontar	 el	 trabajo,	 pero	 era	 mucho	 más	 pacífico	 que	 su
hermano	Bat	y	no	lograba	imponer	su	mismo	respeto.	A	Bat,	su	fama	le	precedía	y
eso	le	evitaba	muchos	problemas.	A	Ed	no	le	ocurría	lo	mismo.	Y	sucedió	la	tragedia.

Una	 noche,	 Ed	 estaba	 desarmando	 a	 dos	 vaqueros	 borrachos	 a	 la	 salida	 de	 un
saloon,	 pero,	 como	 siempre,	 sin	 sacar	 su	 propia	 pistola.	 Los	 alborotadores
desenfundaron	sus	armas	y	le	apuntaron.	Ed	inmovilizó	a	uno	contra	la	pared.	En	ese
momento,	Bat,	que	acudía	en	auxilio	de	su	hermano,	vio	que	el	segundo	vaquero	se
disponía	a	disparar	y	se	anticipó	desde	la	distancia.	Sin	saber	quién	había	disparado,
Ed	 soltó	 a	 su	 presa	 y	 sacó	 la	 pistola.	 El	 vaquero	 liberado	 sacó	 la	 suya	 y	 disparó.
Ambos	hermanos	Masterson	replicaron	a	los	disparos	y	el	cowboy	cayó	abatido.	Pero
también	Ed	Masterson,	el	marshal	de	Dodge	City,	que	murió.

No	 obstante,	 el	 apellido	 Masterson	 no	 se	 desligó	 de	 la	 ciudad.	 Esa	 misma
primavera,	 el	 tercer	 hermano,	 Jim,	 de	 veintitrés	 años,	 fue	 contratado	 como	 policía
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adjunto	 al	marshal.	 Su	 buen	 hacer	 le	 permitió	 asumir	 el	 cargo	 de	marshal	 de	 la
ciudad	 en	 el	 otoño	 del	 siguiente	 año,	 justo	 el	 mismo	 día	 en	 que	 su	 hermano	 Bat
perdió	la	reelección	como	sheriff	del	condado.

Bat	se	fue	a	Deadwood,	Dakota,	en	plena	fiebre	del	oro	local.	Allí,	las	disputas	a
tiro	limpio	le	obligaron	a	demostrar	que	era	un	tipo	recto	que	hacía	respetar	la	ley	por
las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 en	 aquel	 sitio	 más	 bien	 por	 estas	 últimas.	 Después,
aconsejado	 por	 su	 amigo	 y	 colega	Wyatt	 Earp,	 marchó	 de	 sheriff	 a	 Ford	 County,
Kansas,	donde	reforzó	su	leyenda	por	su	valor	y	acierto	pistola	en	mano.	De	allí	pasó
a	Leadville,	Colorado,	lo	que	demostraba	su	natural	querencia	hacia	los	lugares	más
problemáticos.	Obviamente,	aquellos	eran	también	los	sitios	donde	un	buen	jugador
como	era	él	 conseguía	mejores	 rendimientos.	En	 todo	caso,	 se	notaba	que	 le	 iba	el
riesgo.

En	 1881,	 acudiendo	 a	 una	 nueva	 llamada	 de	 su	 amigo	Wyatt	 Earp,	 marchó	 a
Tombstone,	Arizona,	y	se	hizo	cargo	de	una	famosa	mesa	de	 juego	en	el	saloon	de
aquel,	 el	 Oriental,	 en	 la	 que	 pudo	 lucir	 una	 vez	 más	 su	 habilidad	 con	 los	 naipes.
Desde	ese	observatorio,	fue	testigo	del	legendario	tiroteo	de	O.	K.	Corral.

Durante	aquellos	años,	siguió	su	peregrinaje	por	las	ciudades	más	conflictivas	de
Colorado,	a	veces	como	jugador,	como	en	Leadville,	a	veces	como	marshal,	como	en
Trinidad,	o	incluso,	en	ocasiones,	compatibilizando	ambas	facetas,	como	en	Creede,
donde	 regentó	 una	 sala	 de	 juego	 y	 patrulló	 las	 calles,	 siempre	 vestido	 con	 un
impecable	traje	de	pana	bien	perfumado	con	lavanda	y	siempre	con	gran	éxito.	Como
se	leyó	en	un	periódico	de	Denver:	«Todos	los	matones	y	ladrones	le	temen	más	que
a	una	docena	de	chicos	armados.	En	cuanto	comienza	un	 jaleo,	basta	 con	 susurrar:
“¡Que	viene	Masterson!”	para	que	todo	acabe».

Gracias	a	su	prestigio,	Bat	se	volvió	con	los	años	mucho	más	remiso	al	uso	de	la
pistola.	Al	menos	al	uso	convencional.	Le	ayudaba	su	bien	ganada	fama	y	una	nueva
habilidad:	 no	 tenía	 remilgos	 para	 desenfundar	 la	 pistola,	 sí,	 pero	 prefería	 usarla	 a
modo	de	porra,	para	golpear	con	su	culata	cualquiera	de	 los	muchos	duros	cráneos
que	tanto	abundaban	en	los	vecindarios	que,	por	su	doble	profesión,	frecuentaba.	Por
si	la	culata	fallaba,	solía	llevar	también	a	mano	un	bastón	de	vara	de	fresno	con	que
imponer	sus	puntos	de	vista.

En	 lo	 personal,	 de	 tanto	 frecuentar	 antros	 y	 tugurios,	 acabó	 enamorándose	 y
formando	 pareja	 con	 otra	 trabajadora	 del	 ambiente,	 Emma	 Walters,	 cantante	 y
bailarina.	 Juntos	 tomaron	 la	 decisión	de	dejar	 sus	 arriesgadas	profesiones	y,	 con	 el
capital	 que	 Bat	 había	 ganado	 en	 los	 tapetes,	 adquirir	 un	 local,	 el	 Palace	 Variety
Theater	 &	 Gambling	 Parlors,	 en	 Denver,	 Colorado.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
experiencia	de	ambos,	los	Masterson	no	tuvieron	demasiada	suerte	en	la	explotación
del	salón	de	juegos.

En	 aquellos	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX,	 el	 boxeo	 empezaba	 a	 hacer	 furor	 en
Estados	 Unidos.	 Los	 combates,	 sobre	 todo	 los	 de	 los	 pesos	 pesados,	 atraían	 a
enormes	 multitudes	 que	 disfrutaban	 de	 lo	 lindo	 con	 aquellos	 épicos	 combates	 sin
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límite	de	asaltos	protagonizados	(desde	ese	mismo	año,	por	fin	con	guantes)	por	una
serie	creciente	de	ases	del	ring,	como	John	L.	Sullivan,	James	Corbett,	Tom	Sharkey,
Bob	 Fitzsimmons	 y	 Jim	 Jeffries.	Masterson	 también	 empezó	 a	 interesarse	 por	 este
deporte	y,	como	era	lógico,	dado	su	temperamento	de	jugador,	su	primera	vinculación
fue	 con	 el	 mundo	 de	 las	 apuestas,	 para	 pasar	 inmediata,	 y	 sorprendentemente,	 al
periodismo	deportivo,	al	comenzar	a	colaborar	con	el	Morning	Telegraph	de	Nueva
York,	ciudad	a	la	que	se	mudó	con	su	mujer	en	1902.

Así	dejó	Bat	definitivamente	el	Oeste,	escenario	de	su	carrera	como	servidor	del
orden	a	tiros	o	garrotazos.	Con	el	paso	del	tiempo,	adquirió	un	gran	renombre	como
columnista	deportivo,	lo	que,	entre	otras	muchas	cosas,	le	granjeó	la	admiración	y	la
amistad	 del	 presidente	 Theodore	 Roosevelt,	 quien	 le	 ofreció	 el	 cargo	 de	marshal
federal	del	Territorio	de	Oklahoma,	que	Bat	rechazó	amablemente.	Ya	no	estaba	para
esos	 trotes	y,	además,	su	excesiva	fama	 le	convertiría	en	un	objetivo	apetitoso	para
cualquier	 aprendiz	 de	 pistolero	 que	 quisiera	 ganar	 reputación	 venciendo	 a	 una
leyenda	viva	del	Oeste.	Así	que	Bat	siguió	adelante	con	su	reconocida	actividad	de
cronista	 deportivo.	 Su	 estilo	 era	 claro	 y	 conciso,	 sobre	 todo	 cuando	 había	 sido
prudente	en	el	trasiego	de	whisky,	otras	de	sus	grandes	aficiones,	aunque	en	este	caso
llegaría	a	ser	tan	desmedida	que	le	llevaría	al	sepulcro	en	1921	en	pleno	apogeo	de	su
fama.

Peor	 fue,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 el	 final	 de	 nuestro	 próximo	 protagonista,	 Pat
Garrett.

Pat	Garrett,	el	peso	de	la	(mala)	fama

Otro	agente	de	 la	 ley	que	ha	pasado	a	 la	historia,	 y	 aun	con	mucha	más	 fuerza,	 es
Patrick	Floyd	Garrett	 (1850-1908).	Nacido	en	el	condado	de	Chambers,	Alabama	y
criado	en	una	próspera	plantación	de	Louisiana	cercana	a	Haynesville,	se	fue	de	casa
nada	más	morir	sus	padres	en	1869	y	encontró	trabajo	como	cowboy	en	el	condado	de
Dallas,	Texas.	En	1875,	comenzó	a	cazar	búfalos,	aunque	sin	abandonar	su	trabajo	de
vaquero.
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La	fama	de	Pat	Garrett	se	hizo,	en	un	primer	momento,	enorme	tras	matar	al	célebre
forajido	Billy	el	Niño.	Sin	embargo,	con	el	tiempo,	a	medida	que	se	fueron	conociendo	las
circunstancias,	Garrett	perdió	toda	su	popularidad	e	incluso	sintió	el	rechazo	social.

En	noviembre	de	1876,	 se	 enzarzó	 sorprendentemente	 en	una	pelea	 con	 Joseph
Briscoe,	un	curtidor	 irlandés	de	 escasa	 estatura	pero	 fornidos	músculos,	que	estaba
lavándose	la	ropa	en	un	arroyo,	cosa	que	molestó	a	Garrett.	Este,	hombre	muy	alto,	se
deshizo	fácilmente	del	 irlandés,	pero	este	cogió	un	hacha	y	arremetió	contra	él.	Pat
repelió	el	ataque	con	su	rifle	y	le	mató.	Inmediatamente,	se	trasladó	a	Sumner,	Nuevo
México,	y	encontró	 trabajo	 fugazmente	como	vaquero	antes	de	decidirse	a	abrir	 su
propio	saloon	y	después	un	pequeño	restaurante.

Dada	su	planta,	 fue	conocido	por	 los	 lugareños	como	Long	John	o,	en	español,
Juan	Largo.	En	1879,	 se	 casó	con	 la	 joven	 Juanita	Gutiérrez,	que	murió	durante	 el
primer	año	de	matrimonio.	En	1880,	 lo	hizo	con	 la	hermana	de	 su	anterior	 esposa,
Apolinaria,	 con	 quien	 tendría	 nueve	 hijos.	Además	 de	 llevar	 sus	 negocios,	Garrett
sacaba	 tiempo	 para	 frecuentar	 las	 mesas	 de	 juego,	 donde	 compartió	 tapete	 con	 la
mayoría	 de	 los	 jóvenes	 cowboys	 que	 participarían	 poco	 después	 en	 la	 famosa	 y
sangrienta	 guerra	 ganadera	 del	 condado	 de	 Lincoln.	 Uno	 de	 aquellos	 chicos	 era
Henry	McCarty,	un	muchacho	que	pronto	sería	mucho	más	conocido	como	Billy	el
Niño.	Con	él	trabó	tal	amistad	que	los	lugareños	comenzaron	a	llamarlos,	en	alusión	a
sus	 respectivas	 estaturas	 y	 a	 su	 común	 afición	 al	 póquer,	 Gran	 Casino	 y	 Pequeño
Casino.

En	noviembre	 de	 1880,	 el	 sheriff	 del	 condado	 de	Lincoln	 dimitió	 y	 nombraron
sucesor	a	Garrett,	miembro	del	Partido	Republicano	y	pistolero	de	alguna	reputación,
que	prometió	restaurar	la	ley	y	el	orden.	Nada	más	tomar	posesión,	recibió	el	encargo
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de	 arrestar	 a	 su	 amigo	 Henry	 McCarty,	 que	 se	 acababa	 de	 fugar	 de	 la	 cárcel,
eludiendo	un	cargo	por	asesinato,	y	que	ahora	se	movía	con	los	alias	Henry	Antrim	y
William	Harrison	Bonney,	aunque	ya	todos	le	llamaban	Billy	el	Niño.	El	gobernador
de	Nuevo	México	había	 fijado	personalmente	 la	 recompensa	por	 su	captura	en	500
dólares.

Como	Garrett	conocía	bien	a	Billy	y	a	sus	compinches,	comenzó	por	buscarles	en
el	hospital	de	Fort	Sumner,	donde	vivía	la	esposa	de	uno	de	ellos,	Charlie	Bowdre.	En
la	tarde	del	19	de	diciembre	de	1880,	Garrett	y	su	grupo,	apostados	en	el	porche	del
hospital,	 vieron	 llegar	 a	 Tom	O’Folliard	 con	 otro	 compañero,	 algo	 por	 delante	 del
resto	del	grupo,	en	el	que	estaba	Billy	el	Niño.	Tras	darles	el	alto,	O’Folliard	sacó	su
revólver	y	 comenzó	a	disparar,	 siendo	 respondido	de	 igual	manera	por	 los	 agentes,
que	le	alcanzaron	en	el	pecho.	A	pesar	de	estar	heridos,	O’Folliard	y	su	compañero,
giraron	 en	 redondo,	 salieron	 al	 galope	 y,	 reunidos	 con	 sus	 amigos,	 comenzaron	 la
huida.	Sin	embargo,	el	caballo	de	O’Folliard	se	detuvo,	se	giró	y	comenzó	a	avanzar
lentamente	en	dirección	al	hospital.	Al	llegar	a	la	altura	del	sheriff,	O’Folliard	gritó:
«¡No	me	dispare,	Garrett!	¡Estoy	muerto!».	«Pues	toma	tu	medicina,	muchacho»,	le
replicó	uno	de	los	ayudantes	de	Garrett	apuntándole	con	su	revólver.	Garrett	contuvo
a	su	agente	y	le	dijo	a	O’Folliard:	«¡Arriba	las	manos!	¡Ríndete!».	«No	puedo	alzar
las	manos»,	 respondió	 el	 herido,	mientras	 su	 caballo	 seguía	 avanzando	 lentamente.
Unos	 pasos	más	 allá,	 O’Folliard	 cayó	 del	 caballo;	 Garrett	 lo	 recogió	 y	 lo	 llevó	 al
hospital,	donde	los	doctores	le	confirmaron	que	estaba	mortalmente	herido.	Pero	aún
no	 estaba	muerto,	 pensó	Garrett,	 y,	 por	 tanto,	 les	 podía	 revelar	 el	 paradero	 de	 sus
amigos.	Para	ablandarle,	el	sheriff	y	sus	ayudantes	se	pusieron	a	jugar	a	las	cartas	en
su	habitación,	sin	hacer	aparente	caso	a	su	agonía.	«Tom,	se	te	acaba	el	tiempo»,	le
dijo	de	pronto	Garrett.	 «Cuanto	antes,	mejor.	Dejaré	de	 sufrir»,	 susurró	O’Folliard.
Con	un	poco	más	de	charla,	Garrett	consiguió	al	fin	que,	antes	de	morir	una	media
hora	después,	le	dijese	lo	que	quería	saber.

Cuatro	 días	 después,	Garrett,	 acompañado	 de	 un	 fuerte	 contingente	 policial,	 se
dirigió	 a	 Stinking	 Springs,	 donde	 sabía	 por	O’Folliard	 que	 se	 escondía	 Billy.	 Tras
apostarse	 junto	 a	 la	guarida	del	 proscrito,	Garrett	 dio	orden	de	disparar	 a	matar	 en
cuanto	se	le	viera.	A	la	mañana	siguiente,	alguien	salió	de	la	casa.	A	distancia,	Garrett
concluyó	que	era	Billy	y	ordenó	que	comenzara	el	 fuego	cruzado.	Charlie	Bowdre,
otro	de	los	compinches	de	Billy,	de	aspecto	parecido,	recibió	al	menos	dos	impactos
de	bala	en	el	pecho,	pero	logró	volver	a	la	casa,	desde	la	que	comenzaron	a	disparar
hacia	el	grupo	del	sheriff.

Al	rato,	alguien	empujó	el	cuerpo	mortalmente	herido	de	Bowdre	fuera	de	la	casa,
mientras	se	oyó	la	voz	de	Billy	que	gritaba:	«¡Cárgate	a	alguno	de	esos	hijos	de	puta
antes	 de	 morir,	 Charlie!».	 Pero	 Bowdre	 fue	 incapaz	 de	 disparar	 y	 murió	 sin	 más.
Minutos	después,	los	forajidos	intentaron	hacerse	con	sus	caballos,	pero	una	lluvia	de
balas	 se	 lo	 impidió.	«¿Cómo	va	 todo	ahí	dentro,	Billy?»,	gritó	Garrett.	«Muy	bien,
pero	 no	 tenemos	 leña	 para	 hacernos	 el	 desayuno»,	 respondió	 desafiante	 el	 Niño.
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«Pues	salid	fuera	y	veremos	qué	os	podemos	ofrecer.	Tenéis	que	ser	más	sociables».
Interrumpida	ahí	la	conversación,	Garrett	ordenó	a	sus	hombres	que	hicieran	una

hoguera	y	frieran	algo	de	beicon.	Al	poco,	un	palo	con	un	pañuelo	blanco	atado	en	la
punta	 apareció	 por	 una	 ventana	 y	 uno	 de	 los	 compinches	 de	 El	 Niño	 salió	 fuera
pidiendo	comida.	Garrett	le	respondió	que,	si	querían	comer,	se	rindiesen	y	que	no	les
pasaría	nada.	Por	fin,	un	rato	después,	Billy	el	Niño	y	sus	amigos	se	entregaron.

Tras	 el	 juicio,	 una	 vez	 condenado,	 Billy	 se	 volvió	 a	 fugar	 a	 punta	 de	 pistola,
matando	a	dos	de	sus	guardianes.	Era	el	18	de	abril	de	1881.	Garrett	salió	de	nuevo
en	 su	 busca,	 estaba	 vez	 decidido	 a	 que	 su	 antiguo	 amigo	 no	 volviera	 a	 dar	 más
problemas.	El	14	de	julio,	Garrett	visitó	Fort	Sumner	para	preguntar	a	un	amigo	de	El
Niño	 acerca	 de	 su	 paradero,	 averiguando	 que	 estaba	 con	 un	 tercer	 amigo	 mutuo,
Pedro	Maxwell.	Alrededor	de	la	medianoche,	Garrett	fue	a	la	casa	de	Maxwell	y	se
escondió	 en	 la	 habitación	 de	Billy,	 esperando	 su	 llegada.	Cuando	 por	 fin	 apareció,
Garrett,	sin	mediar	palabra,	le	disparó	repetidamente	y	le	mató.

De	momento,	 aquello	 fue	 un	 gran	 éxito	 para	Garrett,	 pero,	 a	 la	 larga,	 la	 forma
alevosa	en	que	mató	al	forajido,	sin	darle	el	alto,	lesionaría	gravemente	su	reputación.
Aunque	alegó	que	Billy	entró	en	la	habitación	armado	con	una	pistola	(un	cuchillo,
dicen	 otros),	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 encontró	 ni	 rastro	 de	 arma	 alguna	 junto	 a	 su
cadáver.

Tras	 finalizar	 su	 mandato	 como	 sheriff,	 Garrett	 no	 consiguió	 que	 el	 Partido
Republicano	 le	volviese	a	nominar	y	 se	marchó,	 estableciéndose	como	 ranchero	en
Fort	Stanton.	En	1882	publicó	un	 libro	 (escrito	 realmente,	al	parecer,	por	 su	amigo
Ash	Upson)	acerca	de	su	experiencia	con	Billy	el	Niño,	que	fue	un	verdadero	éxito	de
ventas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 llegó	 a	 recibir	 la	 recompensa	 de	 500	 dólares	 por	 su
captura,	pues	se	consideró	que	no	le	había	matado	en	el	curso	de	una	acción	policial,
sino	que	le	había	asesinado	a	sangre	fría.

En	1884,	perdió	una	elección	al	senado	de	Nuevo	México.	Pasado	un	año,	dejó
aquel	 estado	 y	 se	 puso	 al	 frente	 de	 una	 nueva	 compañía	 de	 rangers	 de	 Texas.	 En
octubre	de	1889,	concurrió	a	las	elecciones	de	sheriff	del	condado	de	Chaves,	Nuevo
México,	pero	perdió	nuevamente.

Por	entonces,	su	áspero	carácter	y	los	rumores	sobre	lo	que	hasta	entonces,	para	el
pueblo,	 había	 sido	 su	 admirable	 forma	 de	 acabar	 con	Billy	 el	 Niño	 comenzaron	 a
afectar	seriamente	a	su	popularidad.	Por	ello,	Garrett	dejó	Nuevo	México	en	1891	y
se	 fue	a	Uvalde,	Texas,	donde	compró	un	 rancho.	Sin	embargo,	en	1896,	 regresó	a
Nuevo	México	para	 investigar	 la	desaparición	de	Albert	 Jennings	Fountain	y	de	 su
hijo	Henry	en	el	curso	de	una	persecución	de	unos	cuatreros,	en	la	que	parecían	estar
sospechosamente	involucrados	tres	ayudantes	del	sheriff,	protegidos	por	un	poderoso
juez	local.	El	gobernador	de	Nuevo	México	vio	necesaria	una	ayuda	externa	y	llamó
a	 Garrett,	 que,	 como	 cobertura	 para	 su	 objetivo	 final,	 fue	 nombrado	 sheriff	 del
condado	 de	 Doña	 Ana	 en	 enero	 de	 1897.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca
podría	 conseguir	 un	 juicio	 imparcial	 mientras	 el	 juez	 manejase	 a	 su	 antojo	 los
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juzgados.	Así	que	durante	dos	años	fue	reuniendo	pruebas	que,	finalmente,	presentó
ante	 el	 tribunal.	 Bien	 cimentada	 su	 investigación,	 uno	 de	 los	 sospechosos	 fue
inmediatamente	 arrestado,	 mientras	 que	 los	 otros	 lograron	 huir	 y	 esconderse.	 Una
partida	encabezada	por	Garrett	les	localizó	y	capturó	en	julio	de	1898,	aunque	en	la
refriega	murió	uno	de	sus	ayudantes.	No	obstante,	tras	ser	sometidos	a	juicio,	ambos
forajidos	fueron	absueltos.

A	continuación,	Garrett	abrió	una	caballeriza	en	Las	Cruces,	Nuevo	México.	En
diciembre	de	1901,	el	presidente	Theodore	Roosevelt,	amigo	personal	de	Garrett,	le
nombró	recaudador	de	aduanas	en	El	Paso,	Texas,	empleo	en	el	que	se	mantuvo	cinco
años.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 renovado,	 posiblemente	 porque	 puso	 en	 evidencia	 al
presidente	dejándose	ver	en	una	reunión	de	la	asociación	San	Antonio	Rough	Riders,
que	ambos	frecuentaban,	con	un	conocido	jugador	de	muy	mala	reputación,	llamado
Tom	Powers.	El	presidente	se	hizo	una	fotografía	con	el	tahúr,	al	que	no	conocía,	y
eso	le	causó	serios	problemas	políticos.

Garrett	 se	 retiró	 a	 su	 rancho	 de	 Las	 Cruces,	 pero	 comenzó	 a	 sufrir	 problemas
financieros.	 Mantenía	 una	 fuerte	 deuda	 fiscal	 y,	 además,	 se	 le	 hizo	 responsable
subsidiario	 del	 impago	 de	 un	 préstamo	 en	 el	 que	 había	 avalado	 a	 un	 amigo.	 Se
hipotecó	gravemente	para	poder	afrontar	el	pago	de	ambas	deudas	y	todo	acabó	con
una	grave	crisis	personal,	que	le	arrastró	a	la	bebida	y	el	 juego,	lo	que,	a	su	vez,	 le
llevó	a	caer	en	nuevas	deudas.

Finalmente,	 el	 mayor	 acreedor	 de	 Garrett,	 un	 ranchero	 llamado	 W.	 W.	 Cox,
encontró	una	forma	de	cubrir	la	deuda	utilizando	la	cuarta	parte	del	rancho	de	Garrett
en	las	laderas	de	las	montañas	de	San	Andrés	como	pastos	para	el	rebaño	de	cabras
de	uno	de	sus	socios.	Garrett,	al	saber	el	uso	que	se	había	dado	a	sus	tierras,	protestó
enérgicamente,	 pues	 la	 presencia	de	 las	 cabras	 rebajaría	 el	 valor	 de	 su	propiedad	 a
ojos	de	posibles	compradores	o	arrendatarios.	Por	entonces,	tanto	los	rumores	sobre
su	manera	de	matar	a	Billy	el	Niño	como	el	rechazo	que	creaba	su	comportamiento
habitual	 le	 habían	 hecho	 ya	 muy	 impopular.	 No	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 ningún
político	 local,	 el	 que	 otrora	 le	 prestara	Roosevelt	 había	 desaparecido	 y	 no	 tenía	 en
ninguna	parte	amigos	con	poder.

Un	día,	Garrett	y	un	hombre	llamado	Adamson,	que	estaba	en	conversaciones	con
él	para	comprarle	 todo	el	 rancho,	viajaban	 juntos	en	una	carreta	en	dirección	a	Las
Cruces.	 De	 pronto	 apareció	 a	 caballo	 en	 el	 camino	 el	 dueño	 de	 las	 cabras,	 un	 tal
Wayne	Brazel.	Garrett	y	Brazel	comenzaron	a	discutir	y,	al	dar	la	impresión	de	que
Garrett	 se	 agachaba	 para	 recoger	 del	 suelo	 de	 la	 carreta	 una	 escopeta,	 Brazel	 le
disparó	una	vez	en	la	cabeza	y	otra	más,	mientras	caía,	en	el	estómago.	Tras	asistir	a
su	muerte,	Brazel	y	Adamson	dejaron	su	cuerpo	al	lado	del	camino	y	volvieron	a	Las
Cruces,	 alertando	 al	 sheriff	 del	 suceso.	Brazel	 nunca	 fue	 juzgado	 por	 la	muerte	 de
Garrett.

Esta	fue	la	versión	oficial	de	su	muerte.	Sin	embargo,	investigaciones	posteriores
parecieron	 demostrar	 que	 toda	 la	 actuación	 de	 Brazel	 era	 un	 montaje	 y	 que,	 en
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realidad,	quien	 lo	mató	 fue	Deacon	Jim	Miller	 (1866-1909),	un	conocido	asesino	a
sueldo,	que	acabaría	linchado.	Lo	que	nunca	se	llegó	a	saber	a	ciencia	cierta	fue	por
cuenta	 de	 quién.	 Garrett,	 sobre	 todo	 por	 su	 carácter	 arisco,	 nunca	 había	 sido	muy
popular;	justamente	lo	contrario	que	nuestro	siguiente	protagonista,	que	gozó	de	una
gran	popularidad,	seguramente	desmedida.

Wild	Bill	Hickok,	el	jugador	impasible

James	Butler	Hickok	 (1837-1876),	más	 conocido	 como	Wild	Bill,	 es	 un	 personaje
legendario	gracias	a	su	vida	aventurera	y	a	los	relatos	periodísticos	y	novelescos	que
exageraron	e	idealizaron	su	carrera	de	soldado,	espía,	agente	federal,	guía,	jugador	y
marshal.	 Sus	 aventuras,	 sus	 romances	 y	 su	 muerte	 han	 sido	 contadas	 numerosas
veces.	Y	es	que	Hickok	hizo	más	cosas	en	 sus	 treinta	y	nueve	años	de	vida	que	 la
mayoría	de	los	que	vivieron	el	doble.	Desde	su	nacimiento	en	Illinois	en	1837	hasta
su	muerte	en	1876,	fue	 testigo	o	estuvo	involucrado	en	algunos	de	 los	sucesos	más
dramáticos	y,	a	la	vez,	más	espectaculares	de	la	historia	del	Salvaje	Oeste.

En	1856,	abandonó	la	granja	familiar	de	Troy	Grove,	Illinois,	donde	había	nacido
diecinueve	años	antes,	y	se	empleó	como	conductor	de	diligencias	en	los	Caminos	de
Oregón	y	Santa	Fe.	Allí	comenzó	a	ser	conocido	como	Duck	Bill	(Pato	Bill),	quizás
en	alusión	a	su	gran	nariz,	pero	sus	habilidades	como	pistolero	pronto	hicieron	que	tal
apodo	no	pareciera	el	más	adecuado	(ni	el	más	conveniente	de	usar	en	su	presencia)	y
pasara	 a	 ser	 conocido	 como	 Wild	 Bill	 (Salvaje	 Bill),	 alias	 muy	 propio	 para	 un
pistolero	que	quería	 imponer	 respeto.	Hechos	como	el	dar	muerte	a	un	oso	armado
solo	con	un	cuchillo	durante	uno	de	sus	turnos	de	conductor	cimentaron	su	creciente
reputación	de	genuino	hombre	duro,	que	no	temía	a	nada	ni	a	nadie,	pero	que	tenía
que	ser	 temido	por	 todos.	A	partir	de	ahí	ejerció	en	un	momento	u	otro	de	su	corta
pero	intensa	vida	todos	los	menesteres	que	en	el	Oeste	constituían	ofertas	de	trabajo,
desde	conductor	de	diligencias	y	de	carretas	hasta	vaquero	y	sheriff,	pasando	por	los
de	espía	de	 la	Unión	y	guía	del	general	Crook,	sin	olvidarnos,	por	supuesto,	de	sus
dos	habilidades	más	conocidas:	las	pistolas	y	los	naipes.

En	 1857,	 Hickok	 reclamó	 la	 concesión	 de	 una	 parcela	 de	 65	 hectáreas	 en	 el
condado	de	Johnson,	Kansas,	donde	poco	después,	aparcado	definitivamente	el	arado,
se	 convirtió	 en	 uno	de	 los	 cuatro	 agentes	 de	 policía	 de	 la	 localidad	 de	Monticello,
antes	de	trabajar	como	carretero	en	1858.	En	1861,	fue	nombrado	agente	de	policía
en	Nebraska.	Su	nombre	empezó	a	sonar	en	todo	el	país	ese	mismo	año,	cuando	en
Rock	Creek	 Station,	Nebraska,	 a	 causa	 de	 una	 cuestión	 baladí,	 se	 enfrentó	 él	 solo
contra	 la	 banda	 de	McCanles,	 matando	 a	 tres	 de	 ellos,	 incluido	 el	 jefe.	 Eso	 en	 la
versión	 que	 llegó	 al	 gran	 público.	 En	 realidad,	 al	 parecer,	 mató	 a	 dos	 disparando
traicioneramente	desde	un	escondite	y	al	 tercero	se	 limitó	a	apuntarlo,	mientras	dos
compañeros	 (de	 lo	 que	 se	 deduce	que	no	 estaba	 solo)	 le	mataban	 con	un	 arma	 tan
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poco	convencional	como	un	azadón.

James	Butler	Hickok	(1837-1876),	más	conocido	como	Wild	Bill,	es	un	personaje
legendario	gracias	a	su	vida	aventurera	y	a	los	relatos	periodísticos	y	novelescos	que
exageraron	e	idealizaron	su	carrera	de	soldado,	espía,	agente	federal,	guía,	jugador	y
marshal.

Al	acabar	1861,	se	unió	al	ejército	de	la	Unión	y	realizó	tareas	de	explorador	y	de
espía	infiltrado	en	las	líneas	enemigas	durante	la	Guerra	de	Secesión.	Al	finalizar	la
guerra,	 se	 relajó	 durante	 unos	 meses	 cazando	 búfalos	 con	 Buffalo	 Bill	 y	 otros
antiguos	compañeros	y	amigos	del	ejército.	Ya	en	forma,	el	21	de	julio	de	1865,	se
batió	en	duelo	en	la	ciudad	de	Springfield,	Missouri,	dando	muerte	al	también	buen
pistolero	Davis	Tutt.	Como	ya	hemos	comentado,	este	enfrentamiento	se	convertiría
en	el	modelo	arquetípico	de	duelo	a	pistola,	muy	poco	habitual	en	el	Oeste,	pero	que
la	mitología	y	la	ficción	tomaron	como	tópico.

Durante	 la	guerra	 india	de	Hancock	(1867)	sirvió	como	explorador	y	correo	del
Séptimo	de	Caballería,	a	las	órdenes	del	general	Winfield	S.	Hancock	y	del	teniente
coronel	 George	 A.	 Custer.	 Este	 quedó	 muy	 impresionado	 y,	 años	 después,	 en	 su
autobiografía,	escribió	sobre	Hickok:	«A	pie	o	a	caballo,	fue	uno	de	los	más	perfectos
ejemplos	 de	 masculinidad	 que	 he	 visto	 jamás.	 Sobre	 su	 valor	 no	 cabe	 tener	 duda
alguna.	 Su	 habilidad	 en	 el	 uso	 del	 rifle	 y	 la	 pistola	 le	 hacían	 infalible.	 Su
comportamiento	 estaba	 totalmente	 desprovisto	 de	 cualquier	 bravuconería.	 Nunca
habló	de	 sí	mismo	a	menos	que	 se	 le	 requiriese.	Su	 conversación	nunca	 caía	 en	 la
vulgaridad	ni	en	la	blasfemia.	Su	influencia	entre	los	hombres	de	la	frontera	no	tenía
límites;	 su	 palabra	 era	 ley,	 y	 fueron	 muchas	 las	 discusiones	 y	 los	 problemas
personales	entre	sus	compañeros	que	solucionó	simplemente	diciendo	que	“ya	estaba
bien”	y,	si	era	necesario,	advirtiendo	de	que	el	que	no	lo	dejara	estar	“se	 las	 tendrá

www.lectulandia.com	-	Página	92



que	ver	conmigo”».

Wild	Bill	comenzó	a	labrarse	su	fama	nacional	como	cazador	de	búfalos,	tarea	que
compartió	con	otros	muchos	personajes	famosos	del	Oeste.	En	la	foto	segundo	por	la
izquierda,	posa,	entre	otros,	con	el	no	menos	célebre	coronel	Custer.

Después,	entre	los	años	1867	y	1870,	Wild	Bill	fue	sheriff	del	condado	de	Ellis,
Kansas,	 y	marshal	 federal	 de	 los	Estados	Unidos,	 con	 sede	 en	 Fort	Riley,	Kansas,
puesto	en	el	que	contó	con	su	amigo	William	F.	Cody,	Buffalo	Bill,	como	ayudante.
Mientras	tanto,	su	fama	de	pistolero	ágil	y	sin	objeciones	de	conciencia	iba	creciendo.
Por	ejemplo,	poco	después	de	su	nombramiento	en	Ellis,	 tuvo	que	enfrentarse	a	un
camorrista	borracho,	llamado	Bill	Mulvey,	que	armaba	jaleo	en	una	cantina.	Cuando
le	pidió	que	entregara	su	arma,	Mulvey	trató	de	desenfundarla,	pero	se	le	atascó	en	la
pistolera.	A	Hickok	no	se	 le	atascó	y	 le	mató.	Un	mes	después,	mientras	Wild	Bill
calmaba	un	altercado	en	el	saloon,	uno	de	 los	alborotadores	 le	apuntó	con	su	arma.
Fue	lo	último	que	hizo.	En	otro	incidente	ocurrido	en	Hays	City,	Kansas,	salvó	de	un
linchamiento	 seguro	 a	 un	 transportista	 del	 ejército.	 Finalmente,	 volvió	 a	 ganar
notoriedad	tras	verse	envuelto	en	julio	de	1870	en	un	tiroteo	con	soldados	de	permiso
del	Séptimo	de	Caballería	en	el	que	hirió	a	dos	de	ellos,	uno	de	los	cuales	murió	al
día	siguiente.

Por	estas	mismas	 fechas,	el	corresponsal	del	Weekly	Missouri	Democrat,	 Henry
Morton	Stanley	(famoso	autor	muy	poco	después	de	la	frase	«El	doctor	Livingstone,
supongo»,	en	sus	andanzas	por	África),	le	realizó	una	entrevista	a	fondo,	que	tendría
gran	repercusión	en	todo	el	país.	Stanley	quedó	cautivado	por	la	pintoresca	figura	del
pistolero	y	agente	de	la	ley	y	escribió	un	artículo	absolutamente	laudatorio,	plagado,
por	 lo	 demás,	 de	 las	 muchas	 mentiras	 y	 exageraciones	 que	 Wild	 Bill,	 mitad	 por
tomarle	 el	 pelo,	mitad	 por	 reforzar	 su	 ego,	 y	 fiel	 a	 su	 estilo,	 le	 contó.	Esta	 vez	 su
relato	 preferido	 fue	 el	 de	 que	 él	 solo	 había	 arrestado	 a	 15	 asesinos	 que	 intentaban
robarle	en	un	hotel	de	Fort	Leavenworth.	Una	historia	épica…	y	totalmente	falsa.

A	partir	 de	 entonces,	muchos	otros	periódicos	de	 todo	el	 país	 tomaron	casi	 por
costumbre	 entrevistarlo.	 Wild	 Bill	 no	 tuvo	 problema	 ni	 en	 recibirlos	 ni	 en	 ser	 lo
suficientemente	creativo	como	para	aportar	a	cada	uno	de	ellos	una	aventura	con	que
pudieran	estremecer	a	sus	lectores.	Para	entonces	era	ya	muy	conocida	su	alta	figura,
de	 1,80	metros,	 que	 hacía	 ostentación	 de	 un	mostacho	 y	 una	 larga	melena	 castaña
rizada,	 derramada	 sobre	 sus	 anchos	 hombros,	 muy	 a	 la	 moda	 de	 la	 época.	 Vestía,
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tanto	de	vaquero	como	de	ciudadano,	con	refinado	atildamiento,	preferentemente	con
ropas	de	ante	o,	quizás,	con	una	larga	levita	y	un	elegante	chaleco	sobre	una	camisa
blanca	plisada	 adornada	 con	una	 corbata	de	 lazo,	 tocado	 con	un	 sombrero	de	 copa
baja	 y	 calzado	 siempre	 con	 botas	 tachonados	 y	 llamativas	 espuelas.	 Llevaba
permanentemente	 consigo	 un	 par	 de	 pistolas	 (era	 ambidextro),	 de	 las	 que	 no	 se
separaba	ni	 a	 la	hora	de	dormir,	 pues,	 afectado	de	cierta	 lógica	paranoia,	 temía	 ser
sorprendido	mientras	dormía.

En	 todo	 caso,	 Hickok	 nunca	 tuvo	 problemas	 para	 defenderse	 por	 sí	 mismo	 de
cualquier	 agresión.	 En	 cierta	 ocasión,	 quiso	 aprovechar	 la	 convalecencia	 de	 una
herida	 en	 la	 pierna	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 que	 vivía	 en
Chicago.	 Vestido	 esta	 vez	 con	 pantalones	 de	 gamuza	 con	 flecos	 y	 mocasines,	 se
encontró	 con	 su	 amigo	 y	 juntos	 fueron	 a	 celebrarlo	 a	 un	 bar.	 Tras	 varios	 tragos,
decidieron	 jugar	una	partida	de	billar	y	en	ello	estaban	cuando	un	nutrido	grupo	de
muchachos	del	barrio	comenzaron	a	burlarse	de	su	ropa.	El	más	gallito	le	preguntó:
«Oye,	¿es	verdad	que	en	la	parte	del	país	en	que	tú	vives	todos	os	vestís	con	pieles	sin
curtir	y	os	limpiáis	los	dientes	con	un	cuchillo	Bowie?».	«No,	pero	todos	los	que	son
de	donde	yo	vengo	sabemos	quién	es	nuestro	padre»,	replicó	con	suavidad	Wild	Bill.
La	 consiguiente	 pelea	 acabó	 con	 una	 lección	 magistral	 de	 Hickok	 acerca	 de	 las
contundentes	utilidades	de	los	tacos	de	billar.

En	1871	se	le	presentó	la	oportunidad	de	suceder	al	infortunado	Tom	Bear	River
Smith,	asesinado	en	noviembre	del	año	anterior,	como	marshal	de	Abilene,	empleo
mucho	mejor	remunerado	que	el	anterior	de	Ellis.	A	diferencia	de	su	antecesor,	que
ejercía	 su	 oficio	 patrullando	 a	 caballo	 continuamente	 por	 las	 calles	 de	 Abilene,
Hickok	optó	por	no	moverse	del	saloon	El	Álamo,	donde	pasaba	la	jornada	y	algunas
horas	extras	jugando	al	póquer.	No	obstante,	el	previo	trabajo	de	limpieza	de	Smith	y
la	 fama	de	Hickok,	 cimentada	en	 la	 facilidad	con	que	podía	colocar	una	bala	en	el
entrecejo	de	cualquiera,	ayudaron	a	mantener	la	paz	en	la	ciudad.	Hickok	en	cuanto
localizaba	a	un	visitante	indeseable	que	pudiera	causarle	problemas,	le	solía	saludar	y
darle	a	elegir:	«O	te	vas	de	la	ciudad	en	el	tren	del	este	o	del	oeste,	o,	por	la	mañana,
te	irás	al	norte».	Este	«norte»	era	una	alusión	que	todos	comprendían	al	cementerio
de	la	ciudad,	situado	en	ese	punto	cardinal.

Puestas	 así	 las	 cosas,	 eran	 pocos	 los	 que	 no	 atendían	 el	 requerimiento	 del
marshal,	pues	todos	sabían	lo	que	hacía	Hickok	con	los	entrecejos.	Muchos	testigos
relataban	que	nueve	de	cada	diez	veces	era	capaz	de	acertar	con	un	solo	disparo	a	una
moneda	de	diez	centavos	lanzada	al	aire;	que	podía	descolgar	una	manzana	del	árbol
con	un	solo	disparo	y	luego	acertarla	de	nuevo	en	el	aire	antes	de	que	cayera	al	suelo,
todo	 ello	 a	 una	 distancia	 de	 25	 pasos.	Muchos	 afirmaban	que	Hickok	 era	 el	mejor
tirador	 de	 las	 llanuras,	 pero	 era	 su	 reputación	 de	 matador	 de	 hombres	 lo	 que
interesaba	a	la	mayoría	de	la	gente.	Pese	a	que	el	total	de	sus	víctimas	conocidas	es
menor	a	la	decena,	los	periodistas	y	las	mentiras	deliberadas	propias	y	de	otros	solían
hablar	de	que	había	matado	en	duelo	a	una	cifra	de	personas	«considerablemente	por
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encima	de	las	100».	Sobre	su	reputación,	él	mismo	llegó	a	afirmar	en	cierta	ocasión
con	 cierta	 ambigüedad	 deliberada:	 «Me	 consideran	 un	 homicida	 con	 las	 manos
teñidas	de	sangre,	lo	cual	niego.	Solo	he	matado	en	defensa	propia	o	en	cumplimiento
del	deber.	Nunca	he	matado	a	un	hombre	sin	una	buena	razón	para	ello».

Como	 persona,	 la	 gente	 le	 definía	 como	 cortés,	 amistoso	 y	 muy	 fiable.	 Como
agente	de	la	ley,	era	efectivo	pero	muy	tolerante	y	relajado.	Para	él,	la	función	por	la
que	 fundamentalmente	 le	 pagaban	 consistía	 en	mantener	 la	 paz,	 no	 en	 controlar	 la
moral	 ni	 las	 costumbres	 locales.	 En	 realidad,	 su	 sola	 presencia	 solía	 ser	 suficiente
para	 reprimir	 incluso	 al	 tejano	 más	 alborotador.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 los
camorristas	 le	 evitaban	 y	 su	 reputación	 sirvió	 de	mucho	 para	 preservar	 la	 ley	 y	 el
orden.

Al	poco	de	tomar	posesión	en	Abilene,	Hickok	se	encontró	con	el	famoso	asesino
John	Wesley	Hardin,	y	todos	anunciaron	lo	peor.	Sin	embargo,	ambos	prefirieron	no
enfrentarse.	Sin	dejar	de	vigilarse,	se	bebieron	juntos	una	botella	de	champán	y,	de	un
modo	tácito,	firmaron	un	tratado	de	no	agresión.

Sonado	fue	también	su	duelo	en	octubre	de	1871	por	un	asunto	de	faldas	con	Phil
Coe,	 propietario	 de	 varias	 salas	 de	 juego,	 socio	 del	 pistolero	 Ben	 Thompson	 y,	 al
mismo	tiempo,	como	Hickok,	renombrado	tahúr.	Aprovechando	una	reyerta	callejera
a	la	que	acudía	el	sheriff,	Coe	le	disparó	dos	veces,	sin	herirle,	aunque	haciéndole	un
agujero	 en	 su	 abrigo.	Hickok,	 a	 la	 primera,	 le	mató	de	 un	disparo	 en	 el	 estómago.
Pero,	por	desgracia,	al	notar	el	movimiento	sospechoso	de	una	sombra	a	un	lado	de	la
escena,	Wild	Bill	(que,	por	entonces	ya	comenzaba	a	sufrir	los	primeros	síntomas	de
un	glaucoma	 incipiente	 y	 precoz	que	 estaba	 limitando	 su	vista)	 descerrajó	 sobre	 el
bulto	otros	dos	disparos	 sin	pestañear.	Enseguida	 se	 comprobó	que	había	matado	a
uno	de	sus	ayudantes,	Mike	Williams,	que	acudía	en	su	auxilio.	Así	de	expeditivo	era
Bill	Hickok.

Cuando	en	diciembre	de	ese	mismo	1871,	a	consecuencia	de	este	desafortunado
tiroteo,	 lo	 cesaron	 en	 Abilene,	 se	 marchó	 a	 Kansas	 City,	 donde,	 pese	 a	 sus
habilidades,	 perdió	 todo	 su	 dinero	 en	 las	mesas	 de	 juego.	 Sin	 trabajo	 y	 arruinado,
aceptó	 una	 oferta	 para	 participar	 en	 dos	 representaciones	 de	 un	 espectáculo	 teatral
sobre	 el	 Salvaje	 Oeste	 dirigido	 por	 el	 coronel	 Sidney	 Barnett,	 celebradas	 en	 las
cataratas	del	Niágara	en	agosto	de	1872.

La	primavera	siguiente,	 tuvo	que	salir	al	paso	de	un	rumor	que	recorrió	 todo	el
país	de	que	había	sido	asesinado	por	unos	tejanos	en	Fort	Dodge,	Kansas.	Para	atajar
el	bulo,	escribió	una	serie	de	cartas	a	diferentes	periódicos.	En	septiembre	de	1783,
vivo	pero	endeudado,	no	le	quedó	más	remedio,	pese	a	su	odio	a	los	escenarios,	que
aceptar	otra	oferta	de	su	antiguo	amigo	Buffalo	Bill	para	participar	en	su	espectáculo
«Exploradores	 de	 las	 Llanuras».	 Aunque	 solo	 pensaba	 intervenir	 unas	 semanas,	 al
final	resultó	que	se	quedó	ocho	meses.	Al	marcharse,	dejó	claro	a	Cody	que	actuar	le
parecía	 una	 farsa.	 Por	 entonces,	 Hickok	 había	 comenzado	 a	 utilizar	 gafas	 con
cristales	ahumados	a	causa,	dijo,	de	los	focos	del	teatro.	En	realidad,	se	trataba	de	que
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su	glaucoma	estaba	avanzando,	lo	que	le	causó	problemas	el	resto	de	su	vida	que,	por
lo	demás,	no	sería	muy	larga.

Lazos	de	amistad	unieron	a	Wild	Bill	con	otros	muchos	personajes	destacados	de	la
historia	del	Salvaje	Oeste.	En	la	foto,	se	le	ve	junto	a	Texas	Jack	Omohundro	de	pie	y	Buffalo
Bill	(derecha).

Tras	 dejar	 el	 teatro,	 siempre	 procurando	 simultanear	 su	 afición	 al	 juego	 con	 su
reputación	 de	 tirador	 implacable,	 Hickok	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 dos	 años
siguientes,	1874	y	1875,	en	Cheyenne,	Wyoming.	Allí	se	reencontró	con	Agnes	Lake
Thatcher,	a	quien	ya	había	conocido	en	Abilene	años	atrás.	Viuda	desde	1869,	Agnes
tenía	fama	mundial	como	amazona,	funambulista,	bailarina	y	domadora	de	leones	y,	a
la	sazón,	propietaria	de	un	circo.	En	marzo	de	1876	se	casaron.	Tras	una	luna	de	miel
de	 dos	 semanas	 en	Cincinnati,	Hickok	 dejó	 a	 su	 flamante	 esposa	 para	 acudir	 a	 las
Colinas	Negras	decidido	a	encontrar	de	una	vez	su	fortuna	en	la	fiebre	del	oro	local.
Agnes	jamás	le	volvería	a	ver.

Bill	llegó	en	1876	a	la	ciudad	de	Deadwood,	Dakota	del	Sur,	en	pleno	auge	de	la
fiebre	minera.	Su	presencia	causó	un	natural	revuelo.	La	ciudad	estaba	prácticamente
tomada	 por	 pistoleros,	 jugadores,	 timadores	 y	 demás	 ralea	 habitual,	 que	 pululaban
alrededor	 del	 polvo	 de	 oro	 de	 los	 prospectores	 y	 que,	 al	 ver	 aparecer	 a	 Hickok,
pensaron	que	venía	a	«limpiarla»,	es	decir,	a	hundirles	el	negocio.	Los	líderes	locales
del	 hampa	 comenzaron	 a	 urdir	 un	 plan	 para	 librarse	 de	Wild	Bill,	 no	 fuera	 que	 le
nombraran	marshal.	Se	 les	ofreció	el	 trabajo	a	algunos	de	 los	principales	pistoleros
disponibles,	 pero	 todos	 lo	 rechazaron,	 habida	 cuenta	 de	 los	 presumibles	 riesgos.
Quizás	no	lo	hubieran	hecho	si	hubieran	sabido	que,	por	entonces,	Hickok	ya	estaba
pasando	 por	 serios	 problemas	 de	 visión.	 Poco	 antes	 había	 comentado	 a	 un	 amigo:
«Mis	ojos	se	están	poniendo	realmente	mal.	Mis	días	de	tiroteos	han	acabado».
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No	 obstante,	 creía	 que	 su	 reputación	 le	 mantendría	 a	 salvo.	 Incluso	 lo	 pensó
cuando	le	llegaron	rumores	de	lo	que	se	estaba	intentando	preparar.	Un	día	se	encaró
con	 los	 cabecillas	 del	 complot	 y	 les	 dijo:	 «Tengo	 entendido	 que	 vosotros,	 unos
aspirantes	a	pistoleros	de	poca	monta	de	Montana,	habéis	estado	diciendo	cosas	sobre
mí.	 También	 entiendo	 que	 va	 a	 haber	 unos	 cuantos	 entierros	 de	 poca	 monta	 en
Deadwood	si	no	dejáis	de	hacerlo.	He	venido	a	esta	ciudad	no	a	buscar	notoriedad,
sino	a	vivir	 en	paz,	pero	no	pienso	quedarme	 impasible	 ante	 los	 insultos».	Eso	era
exactamente	la	verdad.	Lo	único	que	él	quería	era	tener	algo	de	suerte	y	volver	junto
a	su	esposa	con	algunos	ahorros.

Pero	aquellos	hombres	siguieron	adelante	con	sus	planes	y	encontraron	por	fin	a
su	hombre.	El	2	de	agosto	de	1876,	Wild	Bill	Hickok	se	puso	a	jugar	una	partida	de
póquer	en	el	saloon	n.nº	10	de	Nuttall	&	Mann.	Como	fue	el	último	en	sentarse	a	la
mesa,	por	una	vez,	no	pudo	hacerlo	dando	la	espalda	a	la	pared.	En	eso	entró	en	el
saloon	John	Jack	McCall,	más	conocido	como	Crooked	Nose	(Nariz	Ganchuda),	un
matón	local	de	poca	importancia,	pero	dispuesto	a	dar	el	gran	golpe	de	su	vida.	Tras
echar	 un	 profundo	 vistazo	 por	 la	 sala,	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 la	 mesa	 de
Hickok	y,	sin	mediar	palabra,	le	disparó	en	la	nuca.

«La	mano	del	muerto»

Cuenta	la	leyenda	que,	en	el	momento	de	su	muerte,	Hickok	sostenía	entre	sus	dedos
cuatro	cartas:	dos	 ases	y	dos	ochos,	y	 esperaba	 la	quinta.	El	pistolero	 se	desplomó
muerto	sobre	la	mesa	sin	soltarlas.	Desde	entonces,	a	esta	combinación	de	cartas	de
póquer,	estas	dobles	parejas	de	ases	y	ochos,	preferentemente	de	picas	y	tréboles,	se
la	llamó	the	dead	man’s	hand	(la	mano	del	muerto).	Siempre	se	ha	considerado	que	es
una	jugada	gafada	que	da	mala	suerte.

MacCall	 confesó	 que	 quería	 hacerse	 famoso	 a	 costa	 de	 matar	 a	 un	 conocido
pistolero.	Y	 lo	 consiguió	 doblemente:	 como	 asesino	 traicionero	 y	 cobarde,	 y	 luego
como	 ahorcado.	 Primero	 fue	 juzgado	 por	 un	 tribunal	 irregular	 formado	 al	 día
siguiente	por	los	propios	mineros,	y	fue	hallado	inocente.	Poco	después,	sin	embargo,
se	 le	 volvió	 a	 juzgar	 de	 un	modo	más	 formal	 en	Yankton,	Dakota,	 y	 esta	 vez	 fue
declarado	culpable.	Sería	colgado	en	marzo	de	1877.

Desde	 que	 se	 publicara	 el	 primer	 artículo	 sobre	 las	 hazañas	 de	Wild	Bill	 en	 el
Harper’s	 New	 Monthly	 Magazine	 de	 febrero	 de	 1867,	 muchos	 otros	 escritores
repitieron	 uno	 tras	 otro	 la	 misma	 historia,	 a	 menudo	 mejorada,	 hasta	 que,
gradualmente,	 la	 leyenda	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 la	 verdad.	 Él	 mismo,	 que	 fue	 su
propio	mejor	agente	de	prensa,	nunca	les	rebatió.	Por	eso	es	difícil	separar	la	verdad
de	 la	 ficción	 respecto	 a	 Hickok,	 quien,	 junto	 a	 Davy	 Crockett	 y	 Kit	 Carson,	 se
convirtió	en	el	primer	héroe	de	las	novelas	baratas	del	Oeste	que	pronto	proliferaron
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por	 todo	el	mundo.	En	ellas,	 sus	vivencias	 se	presentan	en	 forma	heroica,	pero,	 en
realidad,	 muchas	 eran	 exageradas	 o,	 simplemente,	 no	 ocurrieron	 nunca.	 ¿Por	 qué
ayudó	él	mismo	a	construir	esa	imagen	de	héroe?	Puede	que	fuera	por	un	exceso	de
vanidad,	 porque	 le	 pareciera	 gracioso	o	porque	 se	 diese	 cuenta	 de	que	 esa	 fama	 le
ayudaría	 a	 prosperar.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 fuera	 por	 una	mezcla	 de	 todo	 eso.	 Lo
cierto	 es	que,	una	vez	que	comenzó,	no	 supo	o	no	pudo	parar	ya	 la	 avalancha.	De
tanto	contar	historias	exageradas	a	cada	periodista	que	se	le	acercó,	y	fueron	muchos,
el	propio	Hickok	dejó	de	saber	dónde	terminaba	la	verdad	y	comenzaba	la	fantasía.

Como	 dijo	 sobre	 él	 Wyatt	 Earp,	 «Bill	 Hickok	 fue	 visto	 como	 el	 pistolero	 de
disparo	más	mortífero	vivo,	así	como	también	como	un	hombre	de	gran	valentía.	La
verdad	de	ciertas	historias	 sobre	 las	hazañas	de	Bill	puede	estar	 sometida	a	debate,
pero	 siempre	 se	mereció	 con	 creces	 el	 respeto	 que	 se	 le	 tuvo».	Muchísimo	menos
respeto	mereció	nuestro	siguiente	protagonista.

Henry	Brown,	el	sheriff	atracador	de	bancos

Tahúr,	ladrón	de	caballos	y	pistolero	de	cierta	fama	en	Texas	y	Nuevo	México,	Henry
Newton	Brown	(1857-1884)	nació	y	se	crio,	huérfano,	en	Rolla,	Missouri,	en	casa	de
unos	 familiares,	 hasta	 los	 diecisiete	 años.	Después	 se	 dirigió	 al	Oeste.	Desempeñó
varios	 trabajos	de	cowboy	 en	Colorado	y	Texas,	 donde	 se	 supone	que,	 por	primera
vez,	 mató	 a	 otro	 vaquero.	 Para	 quitarse	 de	 en	 medio,	 viajó	 hasta	 el	 condado	 de
Lincoln,	Nuevo	México,	donde,	nada	más	estallar,	 se	 involucró	 en	 la	guerra	de	 las
dehesas	 que	 allí	 se	 desató	 en	 el	 bando	de	 los	 «reguladores».	Fue	 contratado	por	 el
barón	ganadero	John	Turnstall	y,	por	tanto,	fue	compañero	de	armas,	juergas	y	delitos
de	Billy	el	Niño.

En	abril	de	1878,	ellos	dos	y	otros	cuatro	 reguladores	prepararon	una	mortífera
emboscada	 al	 sheriff	 del	 condado	William	Brady,	 nombrado	 por	 la	 otra	 facción	 en
litigio	y	que,	para	ellos,	había	participado	en	la	reciente	muerte	de	Tunstall.	Proscrito,
el	grupo	de	Henry	Brown	y	Billy	el	Niño	se	escondió	durante	los	siguientes	meses,
hasta	que	fue	localizado	por	sus	adversarios	en	casa	de	Alexander	McSween,	en	julio
de	1878.	Tras	una	dura	batalla,	con	varios	muertos	por	ambas	partes,	Brown	y	Billy
lograron	escapar.	En	el	otoño	de	ese	mismo	año,	los	reguladores	se	dedicaron	a	robar
caballos	 para,	 finalmente,	 volver	 a	 Nuevo	 México.	 Sin	 embargo,	 Brown	 prefirió
quedarse	en	Texas,	lo	que,	sin	duda,	le	salvó	la	vida.	De	momento.

Allí	consiguió	empleo	como	ayudante	del	sheriff	del	condado	de	Oldham,	aunque
sería	rápidamente	despedido	debido	a	su	costumbre	de	pelearse	con	otros	borrachos.
Entonces	se	marchó	a	Oklahoma,	donde	trabajó	en	varios	ranchos	antes	de	optar	a	un
nuevo	 trabajo	 en	 el	 lado	 bueno	 de	 la	 ley.	 Con	 tan	 escaso	 y	 dudoso	 bagaje,	 su
candidatura	 no	 parecía	 la	 mejor	 posible	 al	 puesto	 de	 marshal	 de	 la	 ciudad	 de
Caldwell,	 por	 entonces	 vacante.	 Pero	 cuando	 Brown	 se	 presentó	 en	 solicitud	 del
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puesto,	el	alcalde	le	contrató	en	el	acto.	«Muy	bien,	acaba	usted	de	firmar	su	funeral»,
dijo	el	edil	inmediatamente	después	de	firmar	el	contrato.

La	que	había	parecido	buena	disposición	del	alcalde	tenía	en	realidad	menos	que
ver	con	 las	cualificaciones	de	Brown	que	con	 la	 reciente	historia	de	 la	ciudad.	Los
tres	 marshals	 anteriores	 habían	 muerto	 en	 acto	 de	 servicio.	 El	 primero	 en	 una
emboscada	mientras	patrullaba	de	noche;	el	segundo,	tiroteado	por	unos	cowboys,	y
el	tercero,	asesinado	a	tiros	por	un	matón	en	un	baile.	Así	que,	el	alcalde	se	temía	que
no	fueran	muchos	los	candidatos	al	puesto.	Pero	aun	temía	más	que	esos	asesinatos
hubieran	espantado	a	los	potenciales	colonos	al	dar	una	impresión	de	que	la	ciudad	de
Caldwell	 era	 «incapaz	 de	 autogobernarse»,	 como	 el	Dodge	City	Times	 había	 dicho
hacia	 poco	 en	 uno	 de	 sus	 editoriales.	 Si	 al	 nuevo	marshal	 no	 le	 daban	miedo	 los
tiroteos,	tanto	mejor.

Sintiéndose	cualquier	otra	cosa	menos	atemorizado,	Brown	no	perdió	tiempo	en
dejar	bien	claro	que	era	un	agente	de	la	ley	al	que	había	que	tener	muy	en	cuenta.	Sin
demora,	tras	contratar	como	ayudante	a	su	amigo	Ben	Wheeler,	otro	pistolero,	mató	a
dos	hombres	en	el	uso	de	su	poder	(a	uno	por	resistirse	al	arresto	y	al	otro	porque	le
retó	estúpidamente	a	un	duelo)	y	la	calma	volvió	a	las	calles	de	Caldwell.	Encantada
y	 agradecida,	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 reemplazó	 el	 viejo	 rifle	 de	 Brown	 por	 un
Winchester	 nuevo,	 elegantemente	 grabado	 y	 engastado	 en	 oro,	 en	 el	 que	 se	 leía	 la
inscripción	«Por	los	valiosos	servicios	rendidos	a	los	ciudadanos	de	Caldwell».	Todo
aparentemente	 apuntaba	 a	 que	 Brown	 había	 tenido	 éxito	 donde	 Wes	 Hardin,	 una
docena	de	años	antes,	había	fracasado.	Los	ciudadanos	de	Caldwell	no	lo	volvieron	a
ver	jugar,	ni	beber	y	ni	siquiera	fumar	o	mascar	tabaco.

Para	completar	su	nueva	imagen,	se	casó	con	una	mujer	local,	Maude	Levagood,
y	compró	una	casa	en	el	vecindario.	Era	un	hombre	nuevo.	Así	 lo	reconocieron	 los
comerciantes	 de	 la	 ciudad	 que,	 en	 otro	 homenaje,	 le	 alabaron	 describiéndole	 como
«frío,	valiente	y	caballeroso,	así	como	libre	de	todo	vicio».	Pero	justo	en	ese	instante,
cuando	parecía	haber	logrado	un	amplio	respeto	y	cariño	de	la	ciudad,	decidió	volver
a	sus	andadas	de	forajido.

Había	estado	viviendo	por	encima	de	sus	posibilidades	y	las	deudas	se	le	estaban
acumulando.	Una	mañana	de	finales	de	abril	de	1884,	muy	temprano,	acompañado	de
su	ayudante,	Wheeler,	y	con	la	excusa	de	tener	que	viajar	a	Oklahoma	a	perseguir	a
un	 forajido,	 se	 reunió	 con	 dos	 vaqueros	 amigos	 en	 los	 pastos	 comunales	 de	 las
afueras	de	la	ciudad	y	todos	juntos	se	dirigieron	hacia	Medicine	Lodge,	Kansas,	una
diminuta	localidad	con	un	pequeño	banco	y	nadie	como	él	para	protegerlo.	Aquel	30
de	abril,	los	cuatro	hombres	llegaron	muy	poco	después	de	que	el	banco	abriese	sus
puertas.	Mientras	uno	se	quedaba	fuera	vigilando,	Brown	y	sus	otros	dos	cómplices
entraron	 en	 el	 banco	 con	 las	 pistolas	 desenfundadas.	 Minutos	 después,	 salieron
corriendo	con	 las	manos	vacías	y	 ensangrentadas,	 tras	haber	herido	mortalmente	 al
director	 del	 banco	y	 haber	 asesinado	 al	 cajero,	 que	 se	 las	 ingenió	 para	 bloquear	 la
cámara	acorazada	antes	de	derrumbarse	muerto.
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Brown,	que	había	sido	reconocido	por	uno	de	los	vecinos,	y	sus	hombres	saltaron
a	sus	caballos	y	se	dieron	a	la	fuga,	saliendo	enseguida	en	su	persecución	un	grupo	de
ciudadanos	 armados.	Los	 frustrados	 atracadores	 se	 acorralaron	 ellos	mismos	 en	 un
cañón	 sin	 salida,	 donde,	 tras	 un	 tiroteo	 de	más	 de	 dos	 horas,	 les	 capturaron,	 para
llevarles	de	vuelta	a	Medicine	Lodge.

Tras	recibir	una	modesta	comida	y	ser	fotografiados	ante	la	cárcel,	rodeados	por
el	gentío,	ellos,	barruntando	la	posibilidad	de	ser	linchados,	pidieron	que	les	dejaran
escribir	sendas	cartas	de	despedida	a	sus	deudos.	Brown	le	escribió	a	su	esposa	una
brevísima	nota	que	decía:	«Estoy	en	la	cárcel.	Quiero	que	vengas	a	verme	tan	pronto
como	puedas.	Te	mandaré	 todas	mis	cosas	y	puedes	venderlas,	pero	quédate	con	el
winchester.	Me	es	duro	escribirte	esta	carta,	pero	te	la	debía,	a	ti,	dulce	esposa,	y	al
amor	que	siento	por	ti.	[…]	Si	la	gente	no	nos	mata	esta	noche,	estaremos	fuera	una
buena	temporada.	Maude,	no	he	disparado	a	nadie	y	los	otros	tampoco	querían	matar
a	nadie;	 pero	 lo	hicieron	y	 eso	 es	 todo	 lo	que	 se	puede	decir.	Por	 ahora,	 adiós,	mi
amada	 esposa».	 Unas	 horas	 más	 tarde,	 la	 multitud	 asaltó	 la	 cárcel	 y	 linchó	 a	 los
compinches	de	Brown	en	un	olmo	cercano.	A	él	le	obligaron	a	alejarse	unos	pasos	y
le	acribillaron	por	la	espalda.	Una	vez	muerto,	los	indignados	ciudadanos	le	siguieron
disparando	hasta	satisfacer	su	deseo	de	venganza.	La	placa	de	sheriff	no	le	salvó.

Y	 es	 que	 esta	 figura	 de	 sheriff	 dedicado	 en	 sus	 horas	 extras	 a	 actividades
delictivas	fue	muy	común	en	el	Salvaje	Oeste.

A	ambos	lados	de	la	ley,	simultáneamente

En	una	sociedad	en	que	los	propietarios	y	gerentes	de	los	saloons	y	casas	de	juegos
eran	 ciudadanos	 respetables	 y,	 a	 menudo,	 duplicaban	 funciones	 como	 alcaldes	 o
concejales,	no	era	sorprendente	que	los	pistoleros	y	tahúres	se	pudieran	convertir,	sin
mayores	sobresaltos,	en	agentes	de	la	ley.	A	veces,	incluso,	sin	abandonar	su	anterior
oficio.

Muchos	 fríos	y	cerebrales	asesinos	 fueron	elegidos	conscientemente	para	cubrir
puestos	de	marshal	o	sheriff	y,	más	curiosamente	aun,	casi	 todos	ellos	demostraron
luego	estar	entre	los	mejores	del	Salvaje	Oeste.	Y	es	que	solo	una	delgada	línea,	casi
invisible,	 separaba	 ambas	 profesiones.	 Cada	 vez	 se	 fue	 necesitando	 más	 su
experiencia	 con	 las	 armas	 a	 medida	 que	 las	 ciudades	 ganaderas	 florecían	 tras	 la
Guerra	 de	 Secesión.	 Para	 el	 asesino,	 cruzar	 la	 línea	 en	 ambos	 sentidos	 era	 muy
sencillo:	el	tenso	y	quizás	aterrorizado	ayuntamiento,	tras	aprobar	en	rápida	votación
la	contratación	de	un	pistolero,	 le	daba	su	bendición	y	una	estrella	de	 latón.	Sabían
que	solo	él	tendría	el	coraje	suficiente	como	para	enfrentarse	a	una	turba	de	jóvenes
cowboys	borrachos	y	armados	recién	llegados	de	una	larga	y	difícil	travesía.	A	la	vez,
a	 los	 jugadores	 profesionales	 también	 les	 podría	 intimidar	 y	 prevenirles	 de	 que	 no
estafaran	 a	 los	 vaqueros,	 a	 menos	 que	 hubieran	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 previo	 de
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repartirse	las	ganancias,	lo	cual	no	era	tan	raro.
Como	ya	hemos	comentado,	en	1871,	el	concejo	de	Abilene	contrató	a	Wild	Bill

Hickok	por	150	dólares	al	mes	y	un	25%	de	todas	las	multas	que	se	aplicaran	(todo
aquel	que	estuviese	armado	en	el	pueblo	era	multado	con	100	dólares	o	tres	meses	de
prisión),	 tras	 rogarle	 encarecidamente	 que	 se	 esforzase	 en	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a
todos	los	infractores	de	la	ley	y	en	prevenir	todas	las	alteraciones	del	orden	público,
disturbios	y	violaciones	de	la	paz	ciudadana.	Los	concejales	eran	conscientes	de	que
la	reputación	como	pistolero	de	Hickok	bastaría	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	para
que	todo	aquel	forajido	que	se	propusiese	entrar	en	el	pueblo,	se	lo	pensara	mejor,	se
diese	la	vuelta	y	cabalgara	en	otra	dirección.

Wild	Bill	pasó	una	buena	parte	de	su	etapa	como	marshal	de	Abilene	sentado	ante
una	mesa	de	póquer.	Todo	aquel	que	le	quisiera	ver	para	un	asunto	oficial	tenía	que
acercarse	a	su	cuartel	general	del	saloon	El	Álamo,	con	su	inmensa	barra	de	bar,	su
despliegue	de	mesas	y	artilugios	de	juego,	su	banda	de	música	y	sus	óleos	de	mujeres
desnudas	en	las	paredes.	Le	habían	contratado	por	ser	quién	era	y	por	ser	cómo	era,
debió	pensar	Hickok,	así	que	no	había	razón	alguna	para	cambiar.	Pero,	de	esa	actitud
aparentemente	displicente	no	se	debe	deducir	que	hiciera	mal	su	trabajo.	Comparado
con	 otros	 antecesores	 y	 con	 sus	 colegas	 de	 otras	 partes,	 Wild	 Bill	 resultó	 ser	 un
dechado	de	virtudes.

Por	ejemplo,	los	ciudadanos	de	Laramie,	Wyoming,	se	vieron	impulsados	a	colgar
a	 su	marshal	 al	 descubrir	 que	 en	 su	 segunda	 actividad	 de	 gerente	 de	 bar	 estaba
envenenando	 y	 robando	 a	 sus	 jefes.	 Un	 buen	 número	 de	 sheriffs	 tuvieron	 finales
similares	como	resultado	de	sus	pluriempleos.	Airados	vigilantes	lincharon	al	sheriff
del	condado	de	Ada,	Idaho,	tras	descubrir	que,	en	su	jornada	nocturna,	era	ladrón	de
caballos.	 O,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 igual	 final	 tuvo	Henry	 Brown,	 el	marshal	 de
Caldwell.

Hombres	 así	 eran	 excepciones,	 pero	 los	 dilemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban	 los
ciudadanos	pacíficos	de	la	frontera	eran	muy	complejos.	A	menudo	el	nombramiento
de	un	nuevo	agente	 les	obligaba	a	elegir	entre	un	candidato	de	 la	 localidad	 recto	y
honesto,	pero	ineficaz,	y	un	recién	llegado	de	dudoso	pasado	pero	nervios	de	acero.

El	 caso	 de	Wild	 Bill	 Hickok	 vuelve	 a	 ser	 ejemplar	 a	 este	 respecto.	 En	 1870,
cuando	la	ciudad	se	convirtió	en	uno	de	los	principales	centros	ganaderos	del	Oeste,
el	 concejo	provisional	nombró	marshal	 a	un	 reacio	 tendero	de	 la	 localidad.	En	eso
llegó	a	la	ciudad	un	grupo	de	cowboys	con	ganas	de	diversión	tras	su	larga	travesía
desde	 las	 llanuras	 de	 Texas.	 Enseguida,	 tomaron	 la	 medida	 al	 inexperto	marshal,
comprobaron	que	era	un	tipo	poco	bragado	y	dieron	rienda	suelta	a	su	alegría	etílica
echando	abajo	la	nueva	comisaría	a	medio	construir.	No	obstante,	lo	único	que	estaba
ya	construido	del	todo	era	la	cárcel	y	el	atolondrado	cocinero	del	grupo	de	vaqueros
la	 estrenó.	El	 dubitativo	marshal	 pareció	 salirse	 con	 la	 suya	 por	 primera	 vez,	 pero
entonces	aparecieron	en	escena	los	compinches	del	detenido,	reventaron	a	disparos	la
cerradura	de	la	celda	y	se	llevaron	a	su	amigo	a	continuar	la	juerga.	Dolidos	por	tan
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humillantes	 demostraciones	 de	 ineficacia	 e	 ineptitud	 policial	 (incluido	 el	 ya	 citado
asesinato	de	Tom	Bear	River	Smith),	el	concejo	se	decidió	a	dar	el	puesto	a	Hickok.
Acertó	plenamente.

Muchas	 comunidades	 fronterizas	 empeñadas	 realmente	 en	 imponer	 mano	 dura
tuvieron	que	hacer	 como	Abilene	y	 aceptar	 como	marshals	 a	 conocidos	 pistoleros,
presumiendo	 que	 este	 tipo	 de	 personajes	 eran	 los	mejor	 preparados	 para	meter	 en
vereda	 a	 sus	 congéneres.	 Tomaban	 su	 decisión	 y	 cruzaban	 los	 dedos	 para	 que	 el
recién	nombrado	marshal,	de	tan	dudoso	pasado,	no	volviera	a	sus	andadas,	pero	esta
vez	con	una	placa	en	la	solapa.	Lo	cierto	es	que	no	era	una	decisión	tan	descabellada:
cualquier	podía	pensárselo	dos	veces	antes	de	armar	un	jaleo	en	una	ciudad	patrullada
por	Wild	Bill	Hickok	o	Bat	Masterson.

A	menudo	 era	muy	 difícil	 distinguir	 a	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 de	 los	 forajidos	 y
pistoleros.	William	Brocious	(1845-1882),	más	conocido	como	Curly	Bill	(Bill	el	de
los	rizos),	un	pistolero	alcohólico,	cuatrero	y	asesino	(entre	otros,	de	Morgan	Earp),
sirvió	 como	 ayudante	 del	 sheriff	 Behan,	 hasta	 que	 otro	 exagente	 de	 la	 ley,	Wyatt
Earp,	 le	 mató.	 Tom	 Horn	 (cuya	 vida	 enseguida	 conoceremos	 más	 a	 fondo),
históricamente	 representado	 como	 un	 asesino,	 sirvió	 tanto	 de	 ayudante	 de	 sheriff
como	de	detective	de	 la	 agencia	Pinkerton,	un	 trabajo	para	el	que	estaba	muy	bien
preparado	y	en	el	ejercicio	del	cual	mató	a	17	hombres,	antes	de	proseguir,	ya	puesto,
matando	 a	 otros	 22	 como	 asesino	 a	 sueldo.	Ben	Thompson,	mejor	 conocido	 como
pistolero	y	tahúr,	fue	también	jefe	de	policía	de	Austin,	Texas,	y	con	mucho	éxito.	El
reputado	y	cruel	asesino	King	Fisher	(1854-1884)	obtuvo	muchos	éxitos	como	sheriff
en	Texas.	Tanto	Doc	Holliday	como	Billy	el	Niño	llevaron	placas	de	agentes	de	la	ley
al	 menos	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 Big	 Steve	 Long	 (?-1868)	 sirvió	 como	 ayudante	 del
marshal	 de	 Laramie,	 Wyoming,	 mientras	 continuaba	 cometiendo	 asesinatos	 y
robando…	hasta	que	fue	descubierto	y	linchado	por	un	comité	de	«vigilantes».

Pero,	por	lo	general,	la	opción	del	pistolero	reconvertido	en	agente	de	la	ley	salió
bien.	Estos	pistoleros	 con	placa,	 tras	 demostrar	 al	 principio	 el	 porqué	 de	 su	 fama,
conseguían	que	la	violencia	se	redujera	al	mantener	a	los	demás	a	raya.	Eso	sí,	una
vez	 que	 el	 orden	 se	 restablecía,	 la	 ciudad	 le	 solía	 indicar	 al	 pistolero,	 con	mucha
mano	izquierda,	que	había	llegado	el	momento	de	probar	con	un	agente	de	la	ley	más
ortodoxo	 y	 políticamente	 correcto	 que	 provocara	más	 respeto	 que	miedo.	 En	 otros
casos,	cuando	la	tensión	se	reducía,	el	pistolero	simplemente	llegaba	a	aburrirse	y	se
iba.	Un	buen	ejemplo	de	ambas	cosas	fue	la	decisión	que	tomó	la	ciudad	de	El	Paso,
Texas,	 en	 1882,	 cuando	 destituyó	 al	 pistolero	 y	 antiguo	 ranger	 de	 Texas	 Dallas
Stoudenmire	(1845-1882)	como	marshal	de	la	ciudad,	que	había	conseguido	limpiar
de	indeseables	gracias	a	sus	especiales	cartucheras	para	seis	pistolas.

Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones,	el	despedido	no	se	iba	de	buena	gana.	En	el
condado	 Apache,	 Arizona,	 al	 despedir	 al	 sheriff	 Comodoro	 Perry	 Owens	 (1852-
1919),	la	comisión	local	tuvo	la	mala	idea	de	retenerle	su	último	sueldo.	Owens	entró
en	 el	 edificio	 del	 condado	 y	 les	 obligó	 a	 punta	 de	 pistola	 a	 pagarle,	 lo	 que	 los
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concejales	hicieron	sin	rechistar.
No	 obstante,	 otras	 veces,	 el	 experimento	 no	 salía	 tan	 bien.	 Fue	 el	 caso	 del

marshal	 de	 Fort	 Worth,	 Texas,	 Jim	 Courtright	 (1848-1887),	 más	 conocido	 como
Long-Haired	Jim,	que,	mientras	limpiaba	la	ciudad,	también	se	entretenía	obligando	a
los	comerciantes	de	 la	zona	a	pagarle	para	asegurarse	 su	protección.	Esta	conducta
condujo	en	1887	a	su	fatal	enfrentamiento	con	el	propietario	de	un	saloon,	el	famoso
pistolero	Luke	Short	(1854-1893),	que	lo	mató.	Short,	por	cierto,	era	buen	amigo	del
clan	 Earp	 y	 también	 de	 Bat	 Masterson,	 con	 quienes	 había	 formado	 años	 antes	 la
famosa	«Comisión	de	Paz»,	en	realidad	una	banda	de	matones	que	impuso	su	ley	en
Dodge	City.

Hubo	casos	más	extremos	aun,	como	el	ya	mencionado	del	sheriff	del	condado	de
Bannack,	 Montana,	 Henry	 Plummer,	 que	 dirigía	 secretamente	 una	 banda	 de
delincuentes	que,	en	el	curso	de	sus	actividades	delictivas,	asesinó	(según	la	leyenda
interesada)	a	más	de	100	personas.	Finalmente,	se	descubrió	su	doble	vida	y,	en	1864,
él	y	todos	los	miembros	de	su	banda	fueron	ahorcados	por	un	grupo	de	vigilantes.

Un	caso	mucho	más	indefinible	y	que,	desde	entonces,	ha	dado	mucho	que	hablar
es	el	del	asesino	a	sueldo	Tom	Horn.

Tom	Horn,	un	leal	asalariado	de	la	pistola

Pocos	personajes	del	Oeste	han	despertado	tantas	polémicas	como	Tom	Horn	(1861-
1903),	aunque	no	tanto	por	lo	que	hizo	durante	su	vida,	sino	especialmente	por	cómo
acabó.	 En	 el	 Salvaje	 Oeste	 en	 el	 que	 Horn	 alquilaba	 su	 pronta	 y	 certera	 pistola,
resarció	por	completo	a	los	barones	del	ganado	que	le	contrataban	y	se	llevó	con	el
todos	 sus	 secretos	 a	 la	 eternidad,	 sin	 soltar	 prenda	 ni	 incriminar	 a	 nadie.	 Fue	 un
ejemplo	de	lealtad;	tal	vez	de	lealtad	mal	entendida	o	mal	aplicada,	pero,	desde	luego,
extrema.	Como	alguien	le	describió:	«Fue	un	hombre	que	encarnó	las	características,
las	experiencias	y	el	código	de	honor	del	antiguo	hombre	de	la	Frontera».

Horn	trabajó	como	cowboy,	mulero,	domador	de	potros,	conductor	de	diligencias,
explorador	 e	 intérprete	 del	 ejército	 y	 campeón	 de	 rodeo,	 antes	 de	 emplearse	 como
detective	y	cazarrecompensas	para	la	agencia	Pinkerton.	En	calidad	de	tal,	se	encargó
de	capturar	a	atracadores	de	bancos,	ladrones	de	nóminas	de	las	compañías	mineras	y
otros	muchos	 forajidos.	 Pero,	 junto	 a	 este	muestrario	 de	 profesiones	más	 o	menos
honradas,	 destacó	 sobre	 todo	 como	 asesino	 a	 sueldo	 empleado	 por	 los	 barones	 del
ganado.	Su	participación	en	las	guerras	de	las	dehesas	de	Wyoming	y,	más	tarde,	su
implicación	en	la	muerte	de	un	niño	de	catorce	años,	Willie	Nickell,	no	terminan	de
encajar	con	sus	hazañas	como	explorador	e	intérprete	del	ejército.

Tras	recibir	una	condena	a	muerte	por	el	asesinato	de	ese	muchacho,	el	fiscal	le
propuso	conmutársela	por	una	cadena	perpetua	 si	 delataba	a	 los	demás	 implicados.
Horn	desdeñó	sin	dudarlo	esa	oferta.	Era	un	frío	y	calculador	asesino,	pero	delatar	a
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un	 cliente	 o	 a	 un	 amigo	 era	 para	 él	 impensable.	Cuando	 supo	 el	 23	 de	 octubre	 de
1903	que	su	indulto	había	sido	denegado	definitivamente,	escribió	a	John	Coble,	uno
de	sus	patrones	ganaderos,	para	pedirle	que	urgiera	a	 los	que	podían	salvarlo	a	que
dijeran	la	verdad,	pero,	por	 la	razón	que	fuera,	nadie	 lo	hizo	y	el	20	de	noviembre,
víspera	de	su	cuarenta	y	cinco	cumpleaños,	fue	ahorcado.	Fue	un	final	triste	y	sórdido
para	 un	hombre	que,	 en	 opinión	de	muchos	 de	 los	 que	 lo	 conocían,	 no	 se	merecía
algo	 así.	 Además,	 su	 ejecución	 dejó	 muchas	 preguntas	 sin	 responder.	 En	 1993,
noventa	 años	 después	 de	 su	 ejecución,	 un	 tribunal	 volvió	 a	 examinar	 su	 caso,
aportando	algunas	pruebas	y	testimonios	en	su	día	no	presentados	en	el	juicio	original
y	declarándolo	«no	culpable».

Pocos	personajes	del	Oeste	han	despertado	tantas	polémicas	como	el	agente	de	la	ley	y
asesino	a	sueldo	Tom	Horn	(1861-1903),	aunque	no	tanto	por	lo	que	hizo	durante	su	vida,	sino
por	cómo	acabó	y	por	su	negativa,	pese	a	que	ello	le	hubiera	salvado	la	vida,	a	delatar	a	sus
clientes.

Nacido	en	1860,	Horn	llevó	una	vida	gris	hasta	que	conoció	a	Al	Sieber,	jefe	de
exploradores	del	ejército,	en	la	reserva	india	de	San	Carlos.	La	facilidad	de	Horn	para
hablar	 español	 y	 su	 conocimiento	 del	 lenguaje	 apache	 impresionaron	 a	Sieber,	 que
pronto	 aprovechó	 sus	 habilidades	 lingüísticas	 y	 exploratorias.	 Desde	 1875	 hasta
1886,	Horn	siguió	las	huellas	de	Gerónimo	y	otros	guerreros	apaches.	Incluso	se	llegó
a	afirmar	que	 fue	él	quien	planeó	 la	 rendición	 final	del	 famoso	 jefe	ante	el	general
Miles	en	Skeleton	Canyon.	Era	un	jinete	experto	y	su	conocimiento	del	ganado	hizo
que	ganara	el	rodeo	que	se	celebró	en	Phoenix	en	1891.	Pero	lo	que	más	se	recordó
de	 él	 fue	 su	 habilidad	 con	 las	 armas.	 A	 diferencia	 de	 otros	 pistoleros,	 Horn	 era
conocido	más	por	sus	disparos	certeros	que	por	su	rapidez.

Hay	 indicios	 que	 sugieren	 que	 participó	 en	 las	 guerras	 del	 ganado	 de	Graham-
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Tewsbury	 y	 del	 condado	 Johnson.	 Abundaban	 los	 rumores	 que	 lo	 vinculaban	 con
muertes	 por	 orden	 de	 los	 ganaderos	 en	 las	 disputas	 por	 las	 dehesas.	 Se	 decía	 que
tendía	emboscadas	a	los	ladrones	de	caballos	con	un	rifle	muy	potente	y	que	colocaba
un	 par	 de	 piedras	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 víctimas	 como	 señal	 para	 asegurarse	 la
recompensa.	Aunque	muchas	de	las	alegaciones	hechas	contra	él	se	basaban	solo	en
rumores,	nadie	dudó	en	su	tiempo	de	que	era	un	asesino	a	sueldo.	Se	daba	por	seguro
que	ofrecía	sus	servicios	como	pistolero	al	mejor	postor	y	que,	por	cada	cuatrero	al
que	eliminaba,	recibía	entre	500	y	600	dólares.	En	este	empleo	demostró	rápidamente
que	era	un	metódico	cazador	de	hombres	y	un	asesino	sin	piedad.	Se	sabe	que	detuvo
a	docenas	de	forajidos	y	que	mató,	al	menos,	a	17	hombres.	Sin	embargo,	lo	que	no
está	 claro	 es	 si	 sus	 muertes	 estaban	 planeadas	 o	 eran	 provocadas.	 Además,	 por
supuesto,	 estaba	 su	 problema	 con	 la	 bebida.	 Periódicamente	 se	 iba	 a	 Denver,
Colorado,	 y	 se	 dedicaba	 a	 beber	 en	 los	 bares	 y	 a	 contar	 historias	 tremendas	 de	 sí
mismo.

Se	daba	por	seguro	que	Tom	Horn	ofrecía	sus	servicios	como	pistolero	al	mejor	postor	y
que,	por	cada	cuatrero	al	que	eliminaba,	recibía	entre	500	y	600	dólares.	Él	demostró	que	era
un	metódico	cazador	de	hombres	y	un	asesino	sin	piedad.	Se	sabe	que	detuvo	a	docenas	de
forajidos	y	que	mató,	al	menos,	a	17	hombres.

Cuando	en	1901	encontraron	asesinado	a	Willie	Nickell,	 se	 le	 implicó	alegando
que	había	alardeado	de	ello.	El	sheriff	Joe	LeFors	recibió	 la	orden	de	arrestarlo.	Lo
encontró	en	uno	de	los	antros	de	Denver.	Tras	ganarse	su	amistad	mediante	engaños,
LeFors	 logró	 que,	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 sus	 borracheras,	 según	 su	 posterior
testimonio	 en	 los	 tribunales,	 Horn	 confesara.	 Consecuentemente,	 fue	 arrestado	 y
juzgado	 y,	 a	 pesar	 de	 una	 defensa	 hábil	 sufragada	 por	 sus	 amigos	 ganaderos,	 y	 en
ausencia	de	cualquier	testimonio	exculpatorio,	el	jurado	creyó	su	forzada	confesión	y
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lo	declaró	culpable.	De	una	forma	u	otra,	lo	era.	Como	otros	muchos	en	aquel	mundo
de	extraña	justicia	y	relativa	ley.
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5	-	LEY,	JUSTICIA	Y	ORDEN	EN	LA	FRONTERA

De	ahora	en	adelante,	yo	seré	aquí	la	ley.	¡Conozco	bien	las	leyes
porque	las	he	violado	todas!

El	juez	de	la	horca,	John	Huston	(1972)

La	agencia	Pinkerton,	«el	ojo	que	no	duerme»

Robert	 Allan	 Pinkerton	 (1819-1884)	 era	 un	 detective	 y	 espía	 escocés,	 nacido	 en
Glasgow.	 En	 su	 juventud	 fue	 miembro	 activo	 del	 movimiento	 cartista,	 pero,
defraudado	 por	 no	 conseguir	 el	 sufragio	 universal	 por	 el	 que	 luchaba,	 Pinkerton
emigró	a	Estados	Unidos	en	1842,	a	los	veintitrés	años.	En	1846,	mientras	trabajaba
como	tonelero,	capturó	una	banda	de	falsificadores,	 lo	que	le	valió	para	ser	elegido
sheriff	de	su	condado.	Tres	años	después,	en	1849,	fue	designado	primer	detective	de
Chicago.	 En	 1850	 se	 asoció	 con	 el	 abogado	Edward	Rucker	 para	 fundar	 la	North-
Western	 Police	 Agency,	 que	 más	 tarde	 pasaría	 a	 llamarse	 Agencia	 Pinkerton,	 un
servicio	 privado	 de	 detectives	 y	 escoltas	 cuyo	 logotipo	—un	 ojo	 estilizado	 con	 el
lema	We	Never	Sleep	(nunca	dormimos)—	pronto	se	hizo	muy	popular	en	Chicago.

Desde	 sus	 comienzos,	 la	 agencia	 incorporó	 nuevos	métodos	 al	 trabajo	 policial,
entre	 ellos	 el	 de	 la	 guerra	 psicológica	 contra	 los	 sospechosos.	 En	 1856,	 al	 ser
contratada	para	investigar	al	supuesto	asesino	de	un	cajero	de	banco,	un	tal	Drysdale,
contra	 el	 que	 no	 había	 pruebas,	 aunque	 sí	 la	 convicción	 de	 que	 era	 culpable,
Pinkerton	 asignó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 su	 sombra.	 El
agente	siguió	al	sospechoso	día	y	noche,	tenazmente,	hasta	que	este	perdió	el	control
y	se	suicidó,	no	sin	antes	confesar	ese	y	el	resto	de	sus	crímenes.
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Robert	Allan	Pinkerton	(1819-1884)	era	un	detective	y	espía	escocés	que	emigró	a	Estados
Unidos	en	1842.	Cuatro	años	después,	mientras	trabajaba	como	tonelero,	capturó	una	banda
de	falsificadores,	lo	que	le	valió	para	ser	elegido	sheriff	de	su	condado.	En	1849,	fue	designado
primer	detective	de	Chicago.	En	1850	fundó	la	North-Western	Police	Agency,	que	más	tarde
pasaría	a	llamarse	Agencia	Pinkerton.

La	agencia	Pinkerton	resolvió	varios	atracos	a	trenes	durante	los	años	cincuenta.
Esto	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 varios	 personajes	 influyentes,
como	 el	 general	 George	 McClellan	 y	 el	 que	 pronto	 sería	 nombrado	 presidente,
Abraham	 Lincoln.	 Gracias	 a	 estos	 contactos,	 al	 estallar	 la	 Guerra	 de	 Secesión,
Pinkerton	sirvió	como	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia	de	la	Unión	de	1861	a	1862,
desarrollando	 varias	 técnicas	 de	 investigación	 aún	 utilizadas	 hoy	 en	 día,	 como	 el
seguimiento	y	rastreo	de	sospechosos	o	la	suplantación	o	creación	de	personajes	para
misiones	 de	 espionaje	 encubierto.	 Los	 agentes	 de	 Pinkerton	 trabajaban	 a	 menudo
como	infiltrados,	haciéndose	pasar	por	soldados	o	simpatizantes	confederados,	para
conseguir	 información	 militar	 secreta.	 Pinkerton	 sirvió	 personalmente	 en	 varias
misiones	bajo	el	alias	de	Comandante	E.	J.	Allen.	Poco	después,	logró	recuperar	una
gran	 suma	 de	 dinero	 robada	 a	 la	Adams	 Express	 Company	 y	 frustró	 una	 presunta
conspiración	 para	 el	 asesinato	 en	 Baltimore,	 Maryland,	 del	 presidente	 Abraham
Lincoln,	de	cuya	protección	se	encargaba	privadamente	la	agencia.	Ambos	éxitos	le
granjearon	un	gran	prestigio	profesional	y	una	no	menor	popularidad.

Después	 de	 servir	 en	 el	 ejército,	 Pinkerton	 prosiguió	 su	 lucha	 contra	 los
atracadores	de	trenes	y	contra	organizaciones	obreras	y	terroristas	secretas,	en	las	que
sus	 agentes	 se	 infiltraban	 como	 reventadores	 o	 boicoteadores.	Cuando	 en	 1871	 los
desesperados	 banqueros	 le	 contrataron	 para	 que	 su	 ejército	 de	 sabuesos	 siguiese	 la
pista	 a	 la	 banda	 de	 los	 hermanos	 James,	 pensaron	 que	 sus	 problemas	 acabarían,
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puesto	 que	 en	 el	 negocio	 de	 los	 detectives	 la	 agencia	 no	 tenía	 rivales.	 El	 propio
Pinkerton	 lo	 creía	 así,	 como	 le	 escribió	 por	 aquellas	 fechas	 a	 uno	 de	 sus	 asesores:
«No	sé	lo	que	significa	la	palabra	fracaso.	No	existe	nada	en	este	mundo	que	pueda
influirme	cuando	sé	que	estoy	haciendo	lo	debido».	Pero	las	actividades	de	espionaje
e	 infiltración	 de	 la	 agencia	 hicieron	 que,	 pese	 a	 sus	 grandes	 apoyos	 en	 la
administración,	 sus	 detectives	 comenzasen	 a	 ser	 mal	 vistos	 en	 determinados
ambientes,	 especialmente	 en	 el	 Sur.	 Por	 eso,	 al	 proceder	 a	 la	 persecución	 de	 los
hermanos	James,	los	mayores	ladrones	de	bancos	y	de	trenes	de	la	época,	Pinkerton
se	encontró	con	que	nadie	le	facilitaba	la	labor	e,	incluso,	se	la	obstaculizaban,	lo	que
redundó	en	que	le	fuera	imposible	capturarlos.	Así,	Pinkerton,	por	una	vez,	aprendió
el	significado	de	la	palabra	«fracaso».

No	 obstante,	 fueron	 muchos	 más	 sus	 éxitos,	 lo	 que	 produjo	 que	 su	 agencia
siguiera	 creciendo	 y	 casi	 se	 convirtiera	 en	 un	 brazo	 policial	 del	 estado	 y,	 en	 tal
sentido,	 en	 el	 antecedente	 del	 futuro	FBI.	Durante	 su	 apogeo,	 la	 agencia	Pinkerton
empleó	más	agentes	que	el	ejército	regular	de	los	Estados	Unidos,	hasta	el	punto	de
que	 fue	 proscrita	 en	 el	 Estado	 de	Ohio	 por	 el	 temor	 de	 que	 se	 empleara	 como	 un
ejército	o	milicia	privada.

Las	cosas	siguieron	más	o	menos	así	hasta	la	prematura	muerte	de	Pinkerton,	en
Chicago,	 el	 1	 de	 julio	 de	 1884,	 a	 causa	 de	 una	 septicemia,	 infección	 generalizada
provocada	 increíblemente	al	morderse	 la	 lengua	al	 resbalar	y	caer	en	una	acera.	En
aquel	momento,	trabajaba	en	la	creación	de	un	gran	fichero	que	centralizara	todos	los
expedientes	de	 identificación	de	criminales.	Tras	 su	muerte,	 la	 agencia	continuó	en
marcha	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 poderosa	 y	 eficaz	 arma	 contra	 las	 jóvenes
organizaciones	 obreras	 que	 se	 estaban	 desarrollando	 en	 Estados	Unidos	 y	 Canadá.
Esta	batalla	contra	los	obreros	deslució	su	imagen	durante	muchos	años.	A	pesar	de
que	sus	miembros	siempre	siguieron	las	estrictas	normas	morales	establecidas	por	su
fundador,	se	llegó	a	denunciar	que	no	eran	más	que	el	brazo	armado	de	los	grandes
empresarios.	Décadas	después,	el	término	«pinkerton»	comenzó	a	usarse	en	Estados
Unidos	 como	 sinónimo	 de	 «detective	 privado»,	 aunque	 en	 el	 argot	 propio	 de	 los
obreros	estadounidenses	también	se	ha	usado	como	sinónimo	de	«esquirol».
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Los	contactos	de	Pinkerton	con	los	principales	líderes	políticos	del	país	—en	la	foto,	se	le
ve	junto	a	Lincoln	y	el	general	McClernand—	favorecieron	que	su	agencia	siguiera	creciendo
y	se	convirtiera	casi	en	un	brazo	policial	del	estado	y,	en	tal	sentido,	en	el	antecedente	del
FBI.	Durante	su	apogeo,	la	agencia	empleó	a	más	agentes	que	el	ejército	regular	de	los
Estados	Unidos.	Incluso	fue	proscrita	en	Ohio	por	temor	a	que	se	convirtiera	en	un	ejército
privado.

En	 otra	 de	 sus	 facetas	 personales,	 Pinkerton	 produjo	 muchas	 novelas
detectivescas	populares,	aparentemente	basadas	en	sus	propias	experiencias	o	en	las
de	sus	agentes.	Algunas	 fueron	publicadas	después	de	su	muerte	y	se	 las	considera
motivadas	 para	 promocionar	 su	 empresa	 y	 no	 tanto	 como	 un	 esfuerzo	 literario.
Muchos	historiadores	creen	que	Pinkerton	usó	negros	(escritores	anónimos)	para	que
se	las	escribieran,	aunque	todas	ellas	aparezcan	firmadas	por	él	y	reflejen	su	punto	de
vista	y	sus	opiniones,	así	como	algunas	de	sus	experiencias.

Justicia	ciudadana:	los	«vigilantes»

En	 una	 frontera	 como	 la	 del	 Oeste,	 donde	 cada	 avance	 hacia	 la	 prosperidad	 y	 la
seguridad	 se	 hacía	 a	 costa	 de	mucho	 esfuerzo,	 los	 ciudadanos	 estaban	dispuestos	 a
llegar	 cuan	 lejos	 hiciera	 falta	 para	 proteger	 sus	 progresos	 y	 sus	 conquistas.	 Los
elementos	 criminales,	 conocidos	 o	 sospechosos,	 suponían	 un	 riesgo	 real	 a	 la
estabilidad	 que	 esas	 comunidades	 tanto	 apreciaban,	 por	 lo	 que,	 si	 la	 autoridad
formalmente	 constituida	 parecía	 poco	 capaz	 de	 acabar	 con	 el	 problema,	 los
individuos	más	decididos	se	sentían	obligados	a	hacerlo	por	ella.	Los	ciudadanos	que
creían	que	la	ley	era	débil	o	lenta	no	dudaban	en	aplicarla	por	su	propia	cuenta	para
conseguir	el	orden	mediante	la	aplicación	de	la	fuerza	bruta.	En	circunstancias	tales,
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las	gentes	se	veían	en	la	necesidad	de	improvisar,	de	cubrir	el	vacío	de	lo	inexistente
y	más	si	se	trataba	de	proteger	su	propia	seguridad	o	la	de	sus	bienes.

De	esta	necesidad	nacieron	los	llamados	«comités	de	vigilancia»,	que	integraban
hombres	 resueltos	 y	 respetables,	 que	 intervenían	 para	 evitar	 que	 el	 delito	 y	 los
malhechores	que	lo	practicaban	se	enseñoreasen	de	la	comunidad.	En	ocasiones,	estos
comités	de	vigilantes	actuaban	supliendo	la	ausencia	total	de	autoridad;	en	otras,	su
acción	 se	 encaminaba	 a	 subsanar	 la	dejación	hecha	por	una	 autoridad	 corrupta	que
olvidaba	sus	deberes	por	cobardía	o	por	connivencia	con	los	rufianes.	Al	actuar	con
rapidez	 e	 inexorablemente,	 estos	 autoproclamados	 defensores	 de	 la	 ley	 rara	 vez
intentaban	 discernir	 al	 inocente	 del	 culpable	 cuando	 eran	 testigos	 de	 situaciones
sospechosas.

Sus	 actuaciones	 iban	 desde	 las	 partidas	 formadas	 de	 modo	 improvisado	 a	 las
operaciones	paramilitares	de	gran	planificación	y	alcance.	Los	rancheros	de	Montana,
por	ejemplo,	mataron	al	menos	a	35	sospechosos	durante	el	curso	de	una	caza	masiva
de	 cuatreros	 y	 ladrones	 de	 caballos	 llevada	 a	 cabo	 en	 1884.	 Cuando	 los	 primeros
colonos	de	Cheyenne,	Wyoming,	comenzaron	a	 tener	problemas	con	los	forajidos	y
bandidos,	formaron	un	comité	de	vigilantes	liderado	por	el	comerciante	Nathaniel	K.
Boswell,	que	acababa	de	abrir	un	bazar	en	la	ciudad.	Con	el	apoyo	de	los	ciudadanos
bienpensantes,	Old	Boz,	como	era	llamado,	se	dedicó	por	su	cuenta	y	riesgo	a	detener
a	cuatreros	y	a	poner	coto	a	una	gran	población	flotante	formada,	en	palabras	de	un
periódico	de	la	época,	por	«jugadores,	ladrones,	salteadores,	navajeros	y	mujeres	del
submundo».	 La	 iniciativa	 de	 Boswell	 encantó	 al	 gobernador	 del	 Territorio	 de
Wyoming,	que	decidió	nombrarle	sheriff	del	condado.

Casos	 similares	 se	 dieron	 continuamente	 por	 toda	 la	 Frontera.	 Aunque	 se	 han
contabilizado	oficialmente	unas	700	víctimas	de	estos	comités	de	vigilantes	en	todo
el	siglo	XIX,	seguramente,	dada	su	condición	de	operaciones	encubiertas,	las	víctimas
serían	muchas	más.

Así,	 desde	 las	 resecas	 llanuras	 de	 Texas	 a	 los	 valles	 boscosos	 de	 las	 Colinas
Negras,	 los	 hombres	 comunes	 adaptaron	 el	 papel	 de	 vigilantes,	 reuniéndose	 y
patrullando	en	secretos	comités,	en	partidas	no	autorizadas	o	en	bandas	improvisadas
para	 erradicar	 la	 amenaza	 criminal.	 Algunos	 objetos	 de	 su	 furia	 fueron	 colgados,
abatidos	a	tiros	o	quemados,	con	o	sin	juicio	previo;	otros,	golpeados,	azotados	o,	en
una	 macabra	 aplicación	 de	 la	 ley	 del	 ojo	 por	 ojo,	 marcados	 como	 el	 ganado	 que
supuestamente	robaban.	Tales	episodios	demostraban	bien	a	las	claras	que	la	acción
de	los	vigilantes	contenía	las	semillas	de	una	anarquía	aun	mayor	que	la	derivada	de
los	crímenes	contra	los	que	luchaba.	En	las	lindes	de	la	Frontera,	los	vigilantes	daban
siempre	una	contundente	respuesta:	actuaban	por	sí	mismos	porque	virtualmente	no
había	 otra	 clase	 de	 ley	 y	 orden.	 Pero	 también	 florecieron	 en	 partes	 del	Oeste	 bien
asentadas,	donde	los	agentes	de	la	ley	y	los	magistrados	y	jueces	parecían	demasiado
pendientes	 de	 las	 sutilezas	 estatutarias	 del	 procedimiento	 debido,	 o	 donde
simplemente	se	mostraban	ineficaces	contra	los	malhechores.
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El	comienzo	de	la	acción	de	los	vigilantes	tuvo	lugar	en	San	Francisco	durante	los
años	 de	 la	 Fiebre	 del	 Oro.	 Las	 fechorías	 de	 una	 banda	 organizada	 de	 bandidos
australianos,	 los	 Sydney	 Ducks,	 habían	 sembrado	 inseguridad	 y	 temor.	 En	 pocos
meses,	más	de	100	asesinatos	con	propósitos	de	 robo	dieron	fe	de	 la	 impunidad	en
que	 se	 movían	 los	 malhechores.	 Además,	 la	 justicia	 estaba	 tan	 deteriorada	 y	 la
ciudadanía	 tan	 desprotegida	 que,	 cuando	 se	 arrestaba	 a	 alguno	 de	 estos	 forajidos,
nadie	osaba	 testificar	 en	 su	 contra.	En	el	verano	de	1851,	Sam	Brannan,	 editor	del
Star,	y	otros	notables	de	la	ciudad	formaron	un	comité	de	vigilancia	cuyo	propósito
era	 defender	 la	 vida	 y	 la	 propiedad.	 Así,	 en	 respuesta	 a	 la	 alarma	 pública	 por	 el
aumento	 de	 la	 violencia	 ciudadana,	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 se	 encontró	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana	 supervisada	 por	 vigilantes.	 Durante	 su	 primer	 año	 de
funcionamiento	 (1851),	 California	 lo	 agradeció,	 aunque	 fue	 reacia	 a	 tolerarlos
oficialmente.	El	Comité	de	Vigilantes,	formado	por	600	voluntarios	locales,	muchos
de	 los	 cuales	 eran	 prominentes	 hombres	 de	 negocios,	 colgó	 a	 cuatro	 delincuentes,
azotó	a	otro,	deportó	a	20	y	enjuició	a	otros	41.	Como	resultado,	 la	violencia	de	 la
ciudad	se	redujo	y	el	comité	fue	disuelto,	aunque	se	tuvo	que	reorganizar	cinco	años
después	durante	otro	breve	periodo.

Curiosamente,	durante	el	auge	del	Salvaje	Oeste	(1854-1890),	pese	a	lo	que	se	cree,	se
produjeron	pocos	ahorcamientos	legales	como	el	de	la	fotografía.

La	 institución	 de	 los	 vigilantes	 se	 extendió	 luego	 por	 Montana,	 Wyoming,
Kansas,	Texas,	Arizona,	Colorado	e	Idaho.	Su	acción	persecutoria	contra	cuatreros	y
atracadores	 se	 amplió	 también	 a	matones	 y	 violadores.	 La	 carencia	 de	 cárceles	 en
condiciones	de	seguridad,	unida	a	 la	naturaleza	de	 los	crímenes	perpetrados	por	 los
detenidos,	 inducía	 a	 aplicarles	 la	 última	 pena,	 como	 escarmiento,	 tras	 un	 juicio
sumarísimo.	 Pero,	 por	 regla	 general,	 los	 vigilantes	 protegían	 al	 condenado	 de	 los
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riesgos	 del	 linchamiento,	 práctica	 que	 muchas	 turbas	 hubieran	 deseado	 perpetrar,
sobre	 todo	 cuando	 los	 crímenes	 atribuidos	 eran	 particularmente	 repugnantes.	 El
anuncio	de	la	caza	de	un	hombre	culpado	de	un	crimen,	pregonada	por	los	comités	de
vigilancia,	 movilizaba	 a	 todos	 los	 adultos	 deseosos	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su
mano.	Cuando	se	producía	la	captura,	el	alborozo	cundía	entre	la	gente	porque	iban	a
disfrutar	 de	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «la	 fiesta	 del	 nudo	 corredizo»,	 el	 ahorcamiento
público.	 El	 humor	 dominante	 en	 el	 Oeste	 era	 macabro:	 cuando	 ahorcaban	 a	 un
individuo	 de	 inclinaciones	 religiosas	 decían	 que	 lo	 «arrojaban	 hacia	 Jesús»,	 y	 para
ellos,	una	sentencia	«suspendida»	incluía	una	cuerda.

A	 menudo,	 las	 tácitas	 e	 informales	 alianzas	 entre	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 y	 los
vigilantes	solían	consistir	en	que	el	agente	se	inhibiera	mientras	los	vigilantes	hacían
su	 trabajo.	Eso	sucedió,	por	ejemplo,	en	Aurora,	Nevada,	en	1864.	Después	de	que
unos	30	colonos	de	la	zona	fueran	asesinados	por	ladrones	de	caballos	o	forajidos,	un
comité	 de	 vigilantes	 hizo	 una	 redada	 y	 apresó	 a	 varios	 cabecillas.	 Al	 empezar	 a
construir	un	cadalso	frente	a	la	armería	de	la	ciudad,	un	ciudadano	disconforme	envió
un	 telegrama	 de	 protesta	 al	 gobernador	 del	 Territorio,	 que	 residía	 en	 Carson	 City,
informándole	 de	 la	 situación.	 El	 gobernador	 telegrafió	 pidiendo	 explicaciones	 al
marshal	 federal	 Bob	 Howland,	 que	 estaba	 circunstancialmente	 en	 Aurora.	 La
respuesta	del	marshal	fue	lacónica	pero	cristalina:	«Todo	tranquilo	en	Aurora.	Se	ha
colgado	a	cuatro	hombres	en	quince	minutos».

En	 1861,	 el	 Territorio	 de	 Colorado	 confirió	 estatus	 oficial	 a	 los	 comités	 de
vigilancia	de	los	distritos,	previendo	por	ley	que	cada	uno	de	ellos	quedara	facultado
para	«examinar	e	informar	de	todas	las	violaciones	criminales	de	la	ley».	En	todo	el
Oeste,	 los	 estatutos	 territoriales	 o	 estatales	 fueron	 garantizados	 por	 grupos	 de
vigilantes	 formalmente	 organizados	 como	 asociaciones	 agrarias,	 ganaderas	 y
protectoras	 de	 los	 intereses	 de	 los	 colonos.	Muchos	 de	 ellos	 celebraban	 reuniones
anuales,	emitían	informes	y	procedían	sin	problemas	al	ahorcamiento	o	fusilamiento
de	forajidos.

Aunque	la	mayoría	de	los	vigilantes	eran	ciudadanos	bien	intencionados,	algunos
estaban	impulsados	por	motivos	menos	elogiables.	Los	ricos,	buscando	asegurar	sus
intereses	privados,	no	 tenían	demasiadas	dificultades	para	contratar	a	pistoleros.	De
todos	ellos,	estos	mercenarios	eran	los	más	difíciles	de	clasificar.	Ni	eran	forajidos	ni
agentes	 de	 la	 ley	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra,	 aunque	 muchos	 habían
desarrollado	ambas	carreras	en	el	pasado.	En	su	papel	de	vigilantes,	solían	operar	no
tanto	en	defensa	de	la	ley	como	simplemente	al	margen	de	ella.	Una	vez	recibían	su
paga	 ensangrentada,	 se	 alejaban	 cabalgando	 hacia	 el	 horizonte	 y	 nunca	más	 se	 les
volvía	 a	 ver.	 Afrontaban	 su	 trabajo	 de	 matones	 y	 asesinos	 como	 una	 forma	 de
conseguir	un	sueldo	y	no	solía	faltarles	trabajo.

Al	 comienzo	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 la	 compañía	 de	 diligencias	Overland
Stage	Line	contrató	a	pistoleros	para	que	libraran	del	acoso	de	salteadores	y	ladrones
de	 caballos	 a	 una	 nueva	 línea	 que	 atravesaba	 las	 Rocosas.	 Después	 de	 algunos
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tiroteos	 y	 otros	 tantos	 linchamientos,	 la	 compañía	 dejó	 de	 ser	molestada.	 En	 todas
partes,	 los	ferrocarriles	reclutaron	pistoleros	profesionales	como	detectives	privados
para	 combatir	 a	 los	 ladrones	 de	 trenes,	 en	 aplicación	 de	 los	 poderes	 policiales
extraordinarios	 concedidos	 por	 las	 autoridades	 a	 estas	 compañías.	 Wyoming,	 por
ejemplo,	autorizó	a	los	conductores	de	los	trenes	a	hacer	arrestos,	y	Dakota	del	Norte
nombró	a	 todos	 los	empleados	de	 los	 ferrocarriles	 agentes	de	paz.	No	obstante,	 las
compañías	ferroviarias	mantuvieron	además	sus	ejércitos	privados.

En	 todos	 los	 pastos	 públicos	 desde	 Texas	 a	 Montana,	 los	 ganaderos	 que
monopolizaban	las	tierras	confiaron	en	pistoleros	contratados	para	reducir	a	la	fuerza
las	 amenazas	 de	 los	 pastores	 y	 agricultores	 o,	 más	 a	 menudo,	 para	 proteger	 sus
manadas	 de	 los	 cuatreros.	 Naturalmente,	 los	 propietarios	 y	 los	 capataces	 preferían
delegar	 ese	 trabajo	 en	 profesionales.	 A	 menudo,	 las	 asociaciones	 ganaderas
contrataban	a	pistoleros	errantes	y	 les	daban	 títulos	 tan	 inocuos	como	«detectives»,
«inspectores	de	ganado»	o	«reguladores».	Cuando	los	cuatreros	eran	localizados,	los
pistoleros	se	abalanzaban	sobre	ellos	y	se	deshacían	de	los	culpables,	para	dispersarse
rápidamente.	En	la	mayoría	de	los	casos,	no	eran	identificados	e	incluso,	cuando	se
les	cogía,	la	protección	de	sus	contratistas	les	servía	para	eludir	la	ley.	Respetables	e
influyentes,	estos	tenían	el	suficiente	dinero	como	para	que	tales	pistoleros	a	sueldo
estuviesen	entre	los	mejor	pagados	del	Oeste.	Sus	sueldos	oscilaban	entre	los	100	y
los	150	dólares	al	mes,	aproximadamente	tres	veces	la	remuneración	de	un	ayudante
de	marshal.	 En	 algunos	 sitios	 se	 les	 pagaba	 incluso	 250	 dólares	 mensuales,	 más
pluses	si	obtenían	la	condena	de	un	ladrón	de	caballos	o	un	cuatrero.

En	 muchos	 yacimientos	 mineros	 y	 establecimientos	 ganaderos,	 los	 vigilantes
hicieron	 más	 por	 expulsar	 a	 los	 forajidos	 que	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 elegidos
oficialmente.	 En	 tal	 sentido,	 tuvieron	mucha	 influencia	 en	 hacer	 de	 la	 Frontera	 un
lugar	más	 seguro	y	 en	preparar	 el	 terreno	para	 la	 llegada	de	 la	 justicia.	Salvaron	 a
muchas	 comunidades	 fronterizas	 de	 la	 anarquía	 y	 tendieron	 un	 puente	 a	 la
administración	formal	de	la	justicia	que	llegaría	poco	después.	Sus	acciones	no	solo
eran	más	rápidas	y	más	seguras	que	las	de	los	débiles	tribunales	sino	que,	a	menudo,
eran	también	más	justas.	Fuera	el	que	fuese	el	medio	escogido,	el	mensaje	era	muy
claro:	la	ley	y	el	orden	debían	de	prevalecer.

El	 linchamiento,	 entendido	generalmente	como	ahorcamiento	 ilegal	 (aunque,	de
hecho,	 se	 decía	 que	 había	 sido	 linchado	 cualquiera	 al	 que	 una	 multitud	 hubiera
disparado,	 apuñalado	 o	 golpeado	 hasta	 matarlo)	 era	 un	 rasgo	 del	 Oeste	 que	 ha
perturbado	desde	hace	mucho	a	los	historiadores	y	sociólogos	ansiosos	de	explicar	a
qué	 se	 debió	 una	 costumbre	 tan	 bárbara.	 En	 términos	 generales,	 la	mayoría	 de	 los
linchamientos	 eran	 resultado	 de	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 imponer	 la	 ley	 y	 el
orden	en	comunidades	en	las	que	faltaban	por	completo.	Por	todo	el	Oeste,	la	gente
pedía	protección	para	defenderse	de	asesinos,	forajidos,	especuladores,	expoliadores
de	tierras	y,	en	general,	todos	aquellos	cuyas	actividades	antisociales	producían	ira	y
resentimiento.	Tribunales	ilegales,	tribunales	ciudadanos	y,	por	supuesto,	comités	de
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vigilancia	 procuraban	 poner	 orden	 en	 el	 caos.	 El	 resultado	 fue,	 a	 veces,	 horrendo.
Incluso	 en	 las	 ciudades	 que	 contaban	 con	marshals,	 los	 linchamientos	 florecieron,
más	o	menos	condenados	por	las	autoridades.

Sin	 embargo,	 curiosamente,	 durante	 el	 auge	 del	 Salvaje	 Oeste	 (1854-1890)	 se
produjeron	pocos	ahorcamientos	legales.	En	Kansas,	por	ejemplo,	a	pesar	de	algunas
muertes	de	las	que	se	habló	mucho	(entre	ellas	el	asesinato	del	comisario	Tom	Smith
de	Abilene),	no	se	llegó	a	imponer	nunca	la	pena	de	muerte.	A	cambio	se	imponían
sentencias	penitenciarias	muy	largas	o,	a	lo	sumo,	cadenas	perpetuas.	Otros	estados,
sin	embargo,	no	eran	tan	indulgentes	y	en	ellos	ahorcar	era	corriente.

Las	comunidades	que	sostenían	y	defendían	el	funcionamiento	de	los	comités	de
vigilancia	como	garantía	de	seguridad,	se	negaban	a	dudar	de	su	efectividad	cuando
se	producía	un	error	fatal,	es	decir,	cuando	se	colgaba	a	un	inocente	y	más	tarde	se
descubría	al	verdadero	criminal.	No	faltan	las	tumbas	en	los	cementerios	del	Oeste	en
las	 que	 en	 una	 improvisada	 lápida	 campea	 la	 inscripción:	 Hanged	 by	 mistake
(ahorcado	por	error).

El	mundo	judicial

La	responsabilidad	última	del	mantenimiento	del	incipiente	orden	en	el	Salvaje	Oeste
recaía	 en	 los	 hombres	 armados	 no	 con	 pistolas	 sino	 con	 macillos	 de	 juez.	 Al
principio,	 el	 tipo	 de	 justicia	 que	 estos	 variopintos	 funcionarios	 dispensaban	 era	 tan
irregular	cuanto	alejadas	estuvieran	 las	ciudades	del	Este	civilizado.	Muchos	 jueces
de	la	primera	época	eran	a	la	vez	comerciantes	y	tenían	poca	o	ninguna	preparación
legal.	A	falta	de	tribunales,	a	menudo	desarrollaban	sus	juicios	en	tiendas	o	cantinas	y
no	siempre	se	 les	encontraba,	 incluso	aunque	tuvieran	sesión	prevista.	Tampoco	era
raro	que,	aun	presentes,	mostraran	poco	interés	por	 lo	 juzgado	o	por	 impartir	algún
tipo	de	justicia,	y	sí	por	sacar	beneficio	personal	de	ello.

Pero	 la	 constante	 violencia	 y	 el	 perenne	 desacato	 fueron	 obligando	 a	 las
comunidades	 a	 ir	 eligiendo	 jueces	 cada	 vez	 más	 cualificados	 y	 a	 construir
instalaciones	donde	 la	 justicia	se	 impartiera	con	 la	dignidad	y	 la	autoridad	debidas.
La	magnitud	de	los	crímenes	que	se	cometían	reclamaba,	a	gritos,	que	la	justicia	los
juzgara	y	en	ese	proceso,	de	vez	en	cuando,	se	tenía	que	perdonar	que	uno	u	otro	juez
desbarrara,	si	lo	que	se	intentaba	era	atemperar	cada	vez	más	la	ley	de	las	pistolas	con
la	 escrita.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 la	 dificultad	 de	 esta	 tarea	 se	 traducía	 en
considerables	 costes	personales	para	 los	 encargados	de	 la	 actividad	 jurídica.	En	 las
mejores	 circunstancias,	 con	 un	 jurado	 concienciado	 y	 unos	 abogados
bienintencionados,	el	juez	de	distrito	aún	tenía	sus	frustraciones.	Muchos	juristas	eran
radicalmente	 ignorantes	 de	 la	 ley,	 pues	 solo	 unos	 pocos	 habían	 recibido	 educación
jurídica	formal.

Todo	 abogado	 defensor	 tenía	 derecho	 a	 un	 juicio	 con	 jurado,	 pero	 reunir	 a
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suficientes	 ciudadanos	 para	 formar	 uno	 con	 ciertas	 garantías	 era	 algo	 difícil	 en	 las
áreas	menos	pobladas.	En	varios	distritos	donde	el	pago	de	dietas	a	 los	 jurados	era
extremadamente	 lento,	estos	se	negaban	a	 revelar	sus	conclusiones	hasta	que	se	 les
abonaba	en	el	acto	lo	debido.

En	 todo	caso,	 los	 resultados	no	 siempre	 eran	 alentadores.	Mark	Twain	 contó	 el
caso	de	un	jurado	de	Virginia	City	que	«pensaba	que	ser	incestuoso	y	ser	incendiario
era	 lo	 mismo».	 Incluso	 cuando	 los	 jurados	 de	 la	 Frontera	 cubrían	 los	 mínimos
exigibles,	no	había	garantía	alguna	de	que	 los	méritos	y	deméritos	del	caso	guiaran
exclusivamente	 sus	 deliberaciones.	A	menudo,	 si	 el	 defensor	 era	 del	 lugar,	 lograba
atraer	 a	 su	 causa	 a	 los	 jurados	 apelando	 simplemente	 a	 que	 la	 condena	 significaría
aceptar	 las	 injerencias	foráneas.	Tampoco	estaba	prohibido	dar	algo	de	espectáculo.
Por	 ejemplo,	 se	 cuenta	 que	 un	 abogado	 de	 Tombstone,	 Marcus	 A.	 Smith,	 estaba
argumentando	 su	 caso	 cuando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 un	 burro	 comenzó	 a
rebuznar.	El	otro	abogado	se	 levantó	y	dijo:	«Con	 la	venía	del	 tribunal,	protesto	de
que	ambos	abogados	defensores	hablen	a	la	vez».

Dada	 la	 evidente	 impericia	de	 los	abogados,	 la	 labor	de	 los	 jueces	 se	perdía	en
esfuerzos	 pedagógicos,	 a	menudo	 baldíos.	Muchas	 veces,	 ni	 siquiera	 ellos	 estaban
versados	en	procedimientos	y	antecedentes,	y	no	pocas	veces	se	trataba	de	sustitutos
nombrados	 improvisadamente	 por	 los	 titulares	 que,	 al	 ver	 el	 panorama,	 se	 habían
vuelto	a	ejercer	al	Este.

Sin	embargo,	estas	enormes	deficiencias	no	libraban	a	los	acusados	de	recibir	las
más	 duras	 penas	 si	 eran	 encontrados	 culpables	 ni	 tampoco	 impedían	 que	 algunos
culpables	salieran	bien	librados	de	juicios	que	resultaban	ser	farsas.	A	nivel	local,	la
administración	de	justicia	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	caprichosa	y	a	veces	bordeada
lo	absurdo.	Lo	único	que	se	 le	podía	exigir	a	cualquier	 juez	de	paz	o	penal	era	que
estuviera	disponible.	Su	trabajo	no	era	muy	complejo	ni	arduo,	y	su	responsabilidad
solía	 reducirse	 a	 ver	 casos	 muy	 menores	 de	 pequeños	 hurtos,	 ofensas	 menores	 o
conducta	desordenada.	Cerca	del	90%	de	los	juicios	comenzaban	con	una	petición	de
culpabilidad	y	acababan	momentos	después	con	la	imposición	de	una	multa.

Las	 condiciones	 de	 trabajo	 normalmente	 dejaban	 mucho	 que	 desear.	 En	 las
nuevas	 ciudades	 fronterizas,	 los	 edificios	 públicos	 eran	 tan	 escasos	 como	 los
jugadores	 honestos.	 La	 acumulación	 de	 casos	 obligó	 a	muchas	 de	 ellas	 a	 construir
rápidamente	tribunales,	pero	no	era	un	asunto	sencillo	mantenerlos	intactos	y	en	buen
estado.	Una	de	las	 tácticas	favoritas	de	 los	forajidos	era	quemarlos	para	destruir	 las
pruebas	que	les	acusaban.

No	 obstante,	 la	 justicia	 local	 adolecía,	 más	 que	 de	 instalaciones,	 de	 hombres
equipados	que	la	aplicaran.	Muchos	de	los	funcionarios	judiciales	de	cualquier	nivel
apenas	 sabían	 leer	 y	 escribir	 y,	 como	 no	 había	 requisitos	 mínimos,	 esos	 puestos
atraían	 a	 un	 desproporcionado	 número	 de	 tartamudos,	 borrachos,	 excéntricos	 o
visionarios.	Tampoco	eran	muy	rigurosos	ni	formales	los	procedimientos.	Que	el	juez
se	cortara	las	uñas	mientras	oía	un	caso,	o	que	decretara	un	receso	para	que	todos	los
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implicados	 en	 el	 juicio	 pudiesen	 aplacar	 su	 sed	 en	 el	 saloon	 de	 al	 lado,	 solían	 ser
circunstancias	toleradas	por	una	comunidad	indulgente.	Es	lo	que	había.	La	sala	solía
ser	un	recinto	improvisado,	con	una	tarima	en	la	que	se	situaba	el	magistrado,	y	no
era	 infrecuente	 que	 su	 postura	 habitual	 durante	 el	 juicio	 oral	 fuera	 cómodamente
retrepado	en	su	butaca	y	con	los	pies	cruzados	sobre	la	mesa.	Los	juicios	de	menor
cuantía	se	resolvían	con	la	 imposición	de	multas	a	capricho	del	administrador	de	la
justicia,	el	cual,	antes	de	imponerlas,	solía	blandir	cualquier	mamotreto	a	mano	que,	a
falta	de	código	penal,	solía	ser	el	anuario	de	Correos,	que	extravagantemente	servía
para	revestir	de	legalidad	lo	que	era	puro	arbitrio.	Pero,	en	el	fondo,	era	mucho	peor
que	abundaran	los	 jueces	que	aceptaban	o	solicitaban	cohechos,	o	que	utilizaban	su
autoridad	 para	 imponer	 y	 embolsarse	 exorbitantes	 multas,	 o	 que	 sistemáticamente
favorecía	los	intereses	del	cacique	local.

Sin	 duda,	 también	 hubo	 en	 el	 Oeste	 jueces	 honestos	 que	 no	 cedieron	 ante	 la
tentación,	 jueces	 imparciales	 que	 no	 penalizaron	 a	 los	 extraños	 con	 severidad	 ni
excusaron	las	transgresiones	de	sus	amigos.	Incluso	los	hubo	con	sólida	preparación
jurídica	 y	 legal.	 Probablemente	 fueron	 más	 de	 los	 que	 los	 relatos	 presenciales
cuentan.	 Estos	 hombres	 se	 esforzaban	 por	 capturar	 bandidos	 y	 llevarlos	 ante	 la
justicia	en	tiempos	en	los	que	la	judicatura	se	ejercía	a	la	buena	de	Dios	y	por	sujetos
de	cuya	imparcialidad	y	conocimientos	legales	podía	tenerse	muy	razonables	dudas.

El	 someterse	 a	un	 juicio	 justo	era	 aspiración	nunca	más	apropiada	de	cualquier
delincuente	 cuando	 era	 inculpado	 porque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 enfrentara	 al
prejuicio	 de	 unos	 o	 la	 extravagancia	 de	 otros.	En	 circunstancias	 tales,	 todo	 tipo	de
incidencias	tenían	cabida.	Los	jueces	solían	ir	armados	y	bien	que	lo	necesitaban.	Se
cuenta	que	cuando	el	juez	Williamson	fue	a	hacerse	cargo	de	su	puesto	en	el	condado
tejano	de	Shelby,	apenas	constituido	en	tribunal,	un	grupo	de	individuos	malcarados
se	 presentó	 para	 hacerle	 saber	 que	 la	 localidad	 no	 precisaba	 de	 sus	 servicios	 y
aconsejándole	que,	por	el	bien	de	su	salud,	tomara	la	primera	diligencia.	El	juez,	sin
perder	 la	 calma,	 preguntó	 en	 nombre	 de	 qué	 autoridad	 le	 hacían	 esas
recomendaciones.	Uno	de	los	individuos,	blandió	un	enorme	cuchillo	de	montañés,	lo
estrelló	violentamente	contra	la	mesa	del	 juez,	mientras	exclamaba:	«¡Esta	es	la	ley
del	condado	de	Shelby	y	con	ella	nos	basta!».	Williamson,	sin	perder	la	calma,	sacó
su	 revólver,	 lo	 emparejó	 al	 cuchillo	 con	 un	 ademán	 no	 menos	 violento,	 mientras
decía:	«¡Si	esa	es	la	ley	del	condado	de	Shelby,	esta	es	la	Constitución,	que	está	por
encima	de	esa	ley!».

Famoso	 entre	 los	 famosos,	 y	 supremo	 ejemplo	 de	 juez	 estrambótico	 donde	 los
hubiera,	fue	Roy	Bean.

Roy	Bean,	«la	ley	al	oeste	del	Pecos»

El	más	salvaje,	heterodoxo	y	a	la	vez	pintoresco	jurista	del	Salvaje	Oeste	fue	el	juez
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Phantly	 Roy	Bean	 (1825-1903).	 Regente	 de	 salón	 en	 el	 remoto	 villorrio	 tejano	 de
Langtry,	 Bean	 fue	 un	 juez	 de	 paz	 que	 dictaba	 veredictos	 desde	 una	 mezcla	 de
juzgado-bar,	situado	en	un	páramo	desolado	del	desierto	de	Chihuahua,	donde	vendía
cerveza	 durante	 los	 recesos.	 Un	 juez	 que	 se	 inventaba	 sobre	 la	 marcha	 la
jurisprudencia	 y	 los	 propios	 códigos,	 que	 imponía	 multas	 caprichosamente	 y	 que
generalmente	 se	 quedaba	 el	 dinero	 para	 sí.	Este	 corpulento	 cantinero	 afrontaba	 sus
decisiones	 judiciales	 entre	 partida	 y	 partida	 de	 póquer.	 De	 escasísima	 formación,
legal	y	general,	leía	con	gran	dificultad,	aunque,	eso	sí,	con	una	voz	muy	grave,	que
imprimía	cierta	autoridad	a	sus	dictámenes,	por	lo	demás	bastante	arbitrarios	y	poco
fundados,	 por	 no	 decir	 caprichosos	 y	 absurdos.	 Los	 que	 él	 juzgaba	 culpables	 no
tenían	 derecho	 a	 apelar,	 porque,	 como	 declaraba	 con	 sinceridad	 el	 rótulo	 de	 la
fachada	de	su	 tribunal-bar,	Bean	era	 literalmente	«la	Ley	al	oeste	del	Pecos»,	el	río
que	corría	a	30	kilómetros	de	su	bastión	jurídico.

Bean	había	nacido	en	el	condado	de	Mason,	Kentucky,	alrededor	de	1825,	aunque
algunos	documentos	sugieren	que	en	1823.	A	los	quince	años,	como	tantos	otros	de
los	grandes	protagonistas	del	Oeste,	se	fue	de	casa	buscando	aventuras	en	la	Frontera
de	 la	mano	de	 sus	dos	hermanos	mayores,	Sam	y	 Joshua.	Con	 el	 primero	viajó	 en
ferrocarril	por	lo	que	más	tarde	sería	Nuevo	México,	después	cruzaron	el	río	Grande
y	establecieron	una	oficina	de	correos	en	Chihuahua,	México.

Tras	 asesinar	 a	 un	 lugareño	 borracho	 que	 le	 amenazaba	 con	 un	 cuchillo,	 Roy
marchó	a	California,	donde	permaneció	con	su	otro	hermano,	Joshua,	que	llegaría	a
ser	 el	 alcalde	de	San	Diego	y	que,	por	entonces,	 era	propietario	de	un	saloon,	 The
Headquarters,	 donde	 Roy	 fue	 camarero.	 Se	 cuenta	 que	 durante	 su	 estancia	 en
California	mató	a	un	funcionario	mexicano	en	disputa	por	una	chica.	En	represalia,
unos	amigos	del	difunto	 le	ahorcaron,	pero,	antes	de	que	morir,	 fue	descolgado	por
una	damisela	disconforme	con	su	muerte.	A	partir	de	entonces,	debido	a	las	secuelas
del	parcial	ahorcamiento,	Bean	fue	 incapaz	para	siempre	de	girar	 la	cabeza.	Eso,	al
menos,	contó	él.	Lo	único	seguro	es	que	el	24	de	 febrero	de	1852	fue	arrestado	en
California	tras	herir	en	un	duelo	a	un	hombre	llamado	Collins.	Se	fugó	de	la	cárcel	el
17	de	abril	y,	al	ser	asesinado	su	hermano	unos	meses	más	tarde	por	un	rival	en	un
triángulo	amoroso,	Roy	volvió	a	Nuevo	México,	esta	vez	a	la	localidad	de	Mesilla.
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El	más	salvaje,	heterodoxo	y	a	la	vez	pintoresco	jurista	del	Salvaje	Oeste	fue	el	juez	Roy
Bean	(1825-1903),	todo	un	personaje.

En	ella,	su	otro	hermano,	Sam,	había	sido	nombrado	sheriff	y	era	dueño	de	otro
saloon.	Roy	atendió	el	local	durante	varios	años	e	incrementó	sus	ingresos	mediante
el	 contrabando	 de	 armas	 mexicanas	 destinadas	 al	 Ejército	 de	 la	 Unión	 durante	 la
Guerra	de	Secesión.	Además	dirigió	una	guerrilla,	 a	 la	que	 llamó	The	Free	Rovers
(Los	 Trotamundos	 Libres),	 ocupada	 en	 robar	 a	 los	 terratenientes	 para	 entregar	 sus
botines,	teóricamente,	a	la	causa	sudista.	El	28	de	octubre	de	1866,	se	estableció	en
San	Antonio	y	 se	 casó	con	una	mujer	mexicana,	María	Anastasia	Virginia	Chávez,
con	 la	que	 tuvo	cinco	hijos	y	a	 la	que	acabaría	abandonando.	Durante	 la	década	de
1870,	Roy	mantuvo	 su	 familia	 vendiendo	de	puerta	 en	puerta	 leña	y	 leche	 aguada,
además	de	desempeñar	una	multitud	de	oficios	diversos	y	de	emprender	numerosos
negocios,	 a	 cual	 más	 ruinoso.	 Sus	 dudosos	 métodos	 empresariales	 le	 llevaban	 de
continuo	a	 los	 juzgados,	donde	 se	 iría	 impregnando	de	unas	nociones	 jurídicas	que
tanto	le	ayudarían	en	su	futuro.

En	1882,	la	línea	de	ferrocarril	de	Galveston-Harrisburg-San	Antonio	contrataba
personal	 para	 sus	 obras	 de	 enlace	 entre	 San	 Antonio	 y	 El	 Paso.	 Abandonando	 su
matrimonio	y	sus	negocios	siempre	al	borde	de	la	ley,	Roy	marchó	a	Vinegaroon,	una
ciudad	 dormitorio	 del	 trayecto,	 para	 trabajar	 una	 vez	 más	 de	 camarero	 sirviendo
whisky	a	los	obreros	del	ferrocarril.	Cuando	finalizaron	las	obras,	Bean	se	instaló	por
las	 inmediaciones	abriendo	una	cantina	aislada	en	un	árido	chaparral.	Por	entonces,
su	edad	y	su	aspecto	barbado	y	digno,	así	como	su	hablar	sentencioso,	hicieron	que	la
gente	 comenzara	 a	 recurrir	 espontáneamente	 a	 él	 para	 que	 mediara	 en	 cualquier
pleito.	El	 hecho	de	que	 el	 tribunal	más	 cercano	 estuviera	 a	más	de	400	kilómetros
hizo	que	 la	autoridad	de	Bean	se	fuera	asentando	paulatinamente,	hasta	el	punto	de
que	 hasta	 los	 rangers	 le	 llevaban	 sus	 detenidos	 y	 aceptaban	 sus	 fallos,	 que
normalmente	lo	eran	en	el	pleno	sentido	de	la	palabra.

Las	autoridades	del	condado,	ansiosas	de	establecer	algún	tipo	de	defensa	de	las
leyes	 locales,	 lo	nombraron	 juez	de	paz	del	condado	de	Pecos.	Roy	se	mudó	a	otra
aldea	situada	más	al	norte,	sobre	un	peñasco	sobre	el	río	Grande,	llamada	Langtry	en
honor	de	George	Langtry,	jefe	de	ferrocarril	que	había	conseguido	que	las	vías	de	la
Southern	Pacific	llegaran	hasta	allí.	Sucedía	que	el	nombre	también	se	correspondía
con	el	de	una	bella	actriz	británica,	Lillie	Langtry,	sobre	la	que	Roy	había	leído	y	de
la	que	había	quedado	prendado.	Roy	construyó	un	modesto	 saloon,	 que	 también	 le
servía	de	vivienda	y	juzgado,	al	que	llamó	Jersey	Lily	(nombre	artístico	de	la	actriz).
Colgó	un	cartel	desvencijado	de	miss	Langtry	detrás	de	la	barra	y,	en	la	fachada,	dos
letreros	 en	 los	 que	 se	 leía	 «Cerveza	 helada»	 y	 «La	 Ley	 al	Oeste	 del	 Pecos».	Allí,
comenzó	a	despachar	indistintamente	licor	y	justicia,	amenizando	las	veladas	con	mil
y	 una	 historias	 inventadas,	 como	 la	 de	 que	 era	 él	 quien	 había	 puesto	 nombre	 a	 la
ciudad	 en	 homenaje	 a	 la	 actriz.	 Posesionado	 de	 su	 papel	 de	 juez	 de	 paz,	 Bean	 se
proveyó	de	un	grueso	cuaderno	en	el	que	empezó	a	redactar	sus	leyes,	alternándolas
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con	anotaciones	sobre	sus	partidas	de	póquer.

La	actriz	de	origen	inglés	Lillie	Langtry,	con	la	que	se	carteó	en	varias	ocasiones,	fue	la
gran	obsesión	erótica	del	juez	Bean.	Por	desgracia	para	él,	miss	Langtry	no	visitó	la	ciudad
hasta	diez	meses	después	de	la	muerte	del	juez.

Fue	elegido	por	primera	vez	en	1884	y	reelegido	muchas	veces;	de	hecho,	afrontó
elecciones	a	juez	de	paz	cada	dos	años	y	ganó	siempre,	excepto	en	1886	y	1896.	En
1898,	para	asegurarse	la	elección,	permaneció	a	la	puerta	del	centro	de	votación	con
una	escopeta	cargada,	haciendo	un	sondeo	informal	previo.

Administraba	la	justicia	desde	el	porche	del	saloon.	Se	sentaba	sobre	una	barrica
de	 cerveza	y	 así	 hacía	 comparecer	 a	 las	partes.	Los	 juicios	 se	 abrían	y	 se	 cerraban
haciendo	copiosas	consumiciones	en	la	barra	del	bar	y	su	actitud	hacia	los	procesados
dependía	 mucho	 del	 gasto	 que	 ellos	 y	 sus	 acompañantes	 hicieran	 en	 su
establecimiento.	El	 escaso	 equipamiento	 de	 su	 juzgado	 consistía	 en	 un	 revólver,	 el
referido	libro	de	leyes	y	un	oso	vivo	como	mascota,	probablemente	inofensivo,	pues,
al	parecer,	al	plantígrado	también	le	encantaba	la	cerveza.	Sus	métodos	para	impartir
justicia	 eran	 arbitrarios	 y	 cómicos	 e	 inspiraron	 muchas	 anécdotas	 e	 historias
extravagantes.	Se	cuenta	que	una	vez	encontró	muerto	a	un	hombre	que	llevaba	una
pistola	 y	 40	 dólares	 en	 el	 bolsillo…	 y	 decidió	 requisarle	 el	 arma	 e	 imponerle	 al
cadáver	una	multa	de	40	dólares	por	llevar	un	arma	oculta.

Su	 saloon	 estaba	 situado	 cerca	 del	 ferrocarril,	 donde	 los	 trenes	 paraban	 diez
minutos	 para	 repostar,	 tiempo	 que	 los	 viajeros	 aprovechaban	 para	 hacer	 lo	mismo,
atraídos	por	el	cartel	de	«cerveza	fría».	Un	día,	apremiado	por	la	marcha	del	tren,	un
viajero	pagó	su	cerveza	de	30	centavos	con	un	billete	de	20	dólares.	Viendo	que	no	le
devolvían	el	cambio,	se	impacientó	y	tachó	a	Bean	de	ladrón.	El	tabernero	se	revistió
rápidamente	de	su	judicatura	e	igualó	las	cuentas	imponiéndole	al	insolente	una	multa
de	19,70	dólares	por	insultos	a	la	autoridad.

Este,	como	todo	los	demás	importes	de	las	multas	que	imponía,	iba	a	parar	a	su
bolsillo.	Un	día	un	alto	cargo	que	le	visitó	le	pidió	explicaciones	por	tal	proceder	y
Bean	le	respondió:	«Es	que	mi	tribunal	se	autofinancia».	También	hubo	de	responder
a	 un	 juez	 federal	 que	 le	 recordó	 que	 no	 estaba	 facultado	 para	 sancionar	 divorcios;
Bean,	sin	perder	la	compostura,	le	respondió:	«Bueno,	yo	los	casé,	así	que	me	figuro
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que	tengo	el	derecho	de	rectificar	mis	errores».
Sabía	 tan	 poco	 de	 Derecho	 que	 siempre	 pensó	 que	 el	 habeas	 corpus	 era	 una

blasfemia;	 una	 blasfemia,	 claro	 está,	 sancionable.	Al	 celebrar	 ceremonias	 de	 boda,
siempre	 terminaba	 diciendo	 «Y	 que	Dios	 se	 apiade	 de	 vuestra	 alma».	 Uno	 de	 sus
fallos	 más	 extravagantes	 ocurrió	 en	 septiembre	 de	 1870,	 cuando	 un	 irlandés	 fue
acusado	 de	 asesinar	 a	 un	 obrero	 chino.	 Los	 amigos	 del	 acusado	 amenazaron	 con
destruir	 el	 Jersey	Lily	 si	 lo	declaraba	culpable.	 Iniciada	 la	 sesión,	Bean	comenzó	a
pasar	las	páginas	de	su	personal	libro	de	leyes	buscando	y	rebuscando	un	precedente
legal	aplicable	al	caso.	Por	fin,	mientras	se	hacía	con	su	rifle,	proclamó:	«Caballeros,
la	ley	es	muy	explícita	por	lo	que	se	refiere	al	asesinato	de	vuestros	compañeros,	pero
aquí	no	se	dice	nada	sobre	el	asesinato	de	un	chino.	Caso	cerrado».

En	1896,	ampliando	sus	actividades,	Bean	organizó	un	combate	valedero	por	el
campeonato	mundial	de	boxeo	entre	Bob	Fitzsimmons	y	Peter	Maher,	que	se	celebró
en	 una	 isla	 del	 río	 Grande	 ya	 que	 el	 boxeo	 era	 ilegal	 en	 Texas.	 Las	 crónicas
deportivas	que	siguieron	difundieron	la	fama	de	Bean	por	todo	Estados	Unidos.

Por	lo	que	respecta	a	Lillie	Langtry,	su	gran	obsesión,	el	juez	Bean	nunca	llegó	a
conocerla,	aunque	él	afirmaba	lo	contrario.	Nadie	podía	mencionar	su	nombre	en	su
bar	 sin	 verse	 obligado,	 a	 punta	 de	 escopeta	 si	 era	 necesario,	 a	 pagar	 una	 ronda	 y
brindar	por	ella.	Bean	escribió	a	 la	actriz	en	muchas	ocasiones	y,	de	hecho,	 recibió
alguna	 respuesta.	 Incluso,	aprovechando	una	 tournée	que	 la	actriz	 inglesa	 realizaba
por	 los	Estados	Unidos,	Bean	se	desplazó	a	 la	ciudad	de	San	Antonio	para	asistir	a
una	de	sus	actuaciones,	vestido	para	la	ocasión	con	sus	mejores	galas.	Sin	embargo,
acabada	la	función,	no	tuvo	agallas	para	visitarla	en	su	camerino.	Por	desgracia	para
él,	miss	Langtry	no	visitó	la	ciudad	hasta	diez	meses	después	de	la	muerte	del	juez.

El	juez	Bean	murió	pacíficamente	en	su	cama	tras	una	borrachera	el	16	de	marzo
de	1903.	A	veces	la	 leyenda	se	confunde	y	le	retrata	como	un	justiciero	sin	piedad,
aplicándole	el	calificativo	de	«el	Juez	de	la	Horca».	Pero	este	título	correspondió	en
realidad	al	juez	(este	sí	formal)	Isaac	Parker,	quien	entre	1875	y	1896	sentenció	a	la
horca	 a	 160	personas	 (156	hombres	y	4	mujeres).	Roy	Bean,	 aunque	 amenazó	 con
ahorcar	 a	 cientos,	 no	 parece	 que	 llegara	 a	 ahorcar	 a	 nadie.	 En	 realidad,	 él	 prefería
multarlos.

Isaac	Parker,	«el	juez	de	la	horca»

Si	 Roy	 Bean	 fue	 la	 encarnación	 más	 pintoresca	 de	 la	 improvisada	 justicia	 que	 se
impartía	 en	 el	 Oeste,	 el	 juez	 Isaac	 Parker	 (1838-1896)	 representó	 la	 versión	 más
rigurosa	y	dura	de	la	judicatura.

Isaac	Charles	Parker	 nació	 el	 15	de	 octubre	 de	 1838	 en	Barnesville,	 un	pueblo
agrícola	del	condado	de	Belmont,	Ohio.	Su	madre	era	sobrina	del	gobernador	y	esto
le	permitió	tener	acceso	a	una	buena	educación.	A	los	diecisiete	años	decidió	estudiar
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leyes	 y	 en	 1859	 logró	 pasar	 el	 examen	 en	 un	 bufete	 de	 abogados,	 que	 lo	 acreditó.
Para	 1861	 ya	 actuaba	 como	 letrado	 independiente	 en	 las	 cortes	 criminales	 y
municipales	del	Oeste	urbano	de	los	Estados	Unidos.	En	abril	de	ese	mismo	año	ganó
las	 elecciones	 y	 obtuvo	 un	 puesto	 como	 abogado	 de	 la	 ciudad,	 pero	 cuatro	 días
después	de	 tomar	posesión	del	cargo	estalló	 la	Guerra	de	Secesión	y	se	alistó	en	el
61.nº	Regimiento	Provisional	de	Missouri.

En	 1868	 volvió	 a	 su	 puesto,	 pero	 su	 verdadera	 popularidad	 comenzó	 en	 1875,
cuando,	a	los	treinta	y	cinco	años	presentó	su	candidatura	voluntaria	y	fue	designado
por	 el	 presidente	 Grant	 juez	 del	 distrito	 occidental	 de	 Arkansas,	 en	 Fort	 Smith,
territorio	que	por	entonces	sufría	el	azote	de	una	delincuencia	protagonizada	tanto	por
indios	 como	 por	 mestizos	 y	 blancos,	 que	 tenían	 aterrorizados	 a	 los	 habitantes,
principalmente	granjeros,	que	poblaban	en	número	creciente	la	región.

Como	Parker	era	un	convencido	metodista,	para	él	era	inexcusable	castigar	el	mal
como	 imperativo	 de	 la	 justicia	 divina.	 Además,	 estaba	 muy	 interesado	 por	 el
problema	indio	y	su	obsesión	era	dar	un	trato	justo,	por	fin,	a	los	indígenas.	Por	eso,
sacrificando	 lo	 que	 todos	 vaticinaban	 como	 una	 brillante	 carrera	 política,	 solicitó
aquel	empleo,	desde	el	que	gozaría	de	interminables	posibilidades	de	castigar	el	mal
y	también	de	hacer	justicia	en	todo	lo	concerniente	a	los	indios.	El	puesto,	desde	ese
punto	 de	 vista,	 le	 iba	 que	 ni	 anillo	 al	 dedo.	 Por	 eso,	 el	 Congreso	 ratificó	 su
nombramiento	con	una	celeridad	inusual,	no	fuera	que	el	candidato	cambiase	a	última
hora	de	opinión.

Si	Roy	Bean	fue	la	encarnación	más	pintoresca	de	la	improvisada	justicia	que	se	impartía
en	el	Oeste,	el	juez	Isaac	Parker	(1838-1896),	el	famoso	«Juez	de	la	Horca»,	representó	la
versión	más	rigurosa	y	dura	de	la	judicatura.
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Parker	llegó	a	Arkansas	el	4	de	mayo	de	1875	y,	de	inmediato,	se	hizo	cargo	de
los	 requerimientos	de	su	nueva	 jurisdicción.	Tras	causar	una	 inmejorable	 impresión
en	 sus	 nuevos	 conciudadanos	 bienpensantes	 a	 causa	 de	 su	 imponente	 aspecto	 de
hombre	recto,	en	sus	primeras	ocho	semanas	de	ejercicio,	procesó	a	91	abogados	por
deslealtad	 profesional	 para	 con	 sus	 clientes.	 En	 su	 primer	mandato,	 condenó	 a	 un
centenar	 de	 criminales,	 de	 ellos	 17	 a	 la	 última	 pena,	 que	 fueron	 colgados
públicamente.	Sostenía	que	«la	certidumbre	del	castigo	es	la	única	prevención	segura
del	delito».

Pero	 el	 hecho	determinante	 para	 que	 comenzara	 a	 ser	 conocido	 en	 todo	 el	 país
como	 «Juez	 de	 la	 Horca»	 ocurrió	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1875	 cuando	 impuso
simultáneamente	 la	 pena	 capital	 a	 ocho	 hombres	 convictos	 de	 asesinato.	 Hasta
entonces	 su	 récord	 era	 de	 una	 triple	 ejecución.	 Finalmente,	 uno	 murió	 al	 intentar
fugarse	y	a	otro	le	trocó	la	sentencia	de	muerte	por	la	de	cadena	perpetua,	debido	a	su
juventud.	Así	que,	finalmente	los	colgados	fueron	seis.	Daniel	Evans	había	asesinado
a	un	chico	de	diecinueve	años	y,	aunque	no	había	testigos	ni	pruebas	concluyentes,	el
acusado	cometió	el	grave	error	de	llegar	al	juicio	calzando	las	botas	de	la	víctima.	El
padre	de	esta	las	reconoció	y	el	juez	Parker	no	dudó	en	enviar	a	Evans	a	la	horca.	Por
su	parte,	Samuel	Fuilt	había	asesinado	a	un	maestro	de	escuela,	cuyo	esqueleto	fue
hallado	 dos	 años	 después	 junto	 con	 pruebas	 que	 incriminaban	 al	 acusado.	 Smoker
Man	 Killer	 era	 un	 indio	 cheroqui	 que	 no	 hablaba	 inglés	 y	 que,	 por	 señas,	 pidió
prestado	un	rifle	a	un	vecino;	cuando	lo	tuvo	en	sus	manos,	apuntó	y	mató	al	vecino
en	 el	 acto:	 aunque	no	 se	 logró	 averiguar	 el	motivo,	 el	 juez	Parker	 lo	 condenó	 a	 la
horca.	John	Wittington	se	emborrachó	y	mató	a	un	amigo	para	robarle,	golpeándolo
con	 un	 garrote	 y	 cortándole	 el	 cuello;	 también	 fue	 sentenciado	 al	 patíbulo.	 James
Moore	 era	 el	 siguiente:	 durante	un	 arresto,	 había	 asesinado	 a	un	 comisario.	En	 sus
declaraciones,	Moore	confesó	que	el	comisario	era	la	octava	persona	que	asesinaba,
pues,	 según	 dijo,	 «los	 negros	 y	 los	 indios	 no	 cuentan».	 Edmund	 Campbell	 era	 el
último:	había	asesinado	a	un	hombre	y	a	su	esposa	sin	motivo	aparente.

Llegada	 la	 fecha	 de	 la	 séxtuple	 ejecución,	 3	 de	 septiembre	 de	 1875,	 la	 gente
acudió	 por	 millares	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 las	 fiestas	 del	 condado.	 Al	 parecer,	 el
espectáculo	de	ver	 seis	hombres	a	 la	vez	en	 la	horca	era	el	no	va	más.	Además	de
muchos	periodistas,	había	vendedores	de	comida	y	golosinas,	charlatanes	de	feria	y
todo	 lo	 típico	 en	 cualquier	 festejo	 popular	 de	 la	 época,	 aunque,	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 la	hora,	el	ambiente	se	 tornó	 lúgubre	y	sombrío.	Por	fin,	 los	seis	hombres
subieron	los	doce	escalones	que	conducían	a	la	plataforma	del	patíbulo,	escucharon	la
lectura	 por	 el	 alguacil	 de	 sus	 sentencias	 y	 dijeron	 sus	 últimas	 palabras.	 George
Maledon,	verdugo	encargado	de	hacer	cumplir	las	decisiones	del	juez	Parker	(al	que
nunca	se	vio	en	una	ejecución),	cumplió	eficazmente	con	su	deber	y	el	festejo	acabó
sin	mayores	novedades.

La	estancia	de	Isaac	Parker	como	juez	en	Fort	Smith	se	prolongó	durante	veintiún
años,	periodo	en	el	que	perdió	a	65	marshals,	asesinados	en	el	cumplimiento	de	su
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deber.	Él,	por	su	parte,	 instruyó	cerca	de	13	490	procesos	en	maratonianas	jornadas
de	más	de	doce	horas	diarias,	seis	días	a	la	semana,	pues	el	domingo	lo	reservaba	por
entero	 a	 los	 oficios	 religiosos	 y	 a	 su	 familia.	 De	 ellos	 resultaron	 344	 condenas	 a
muerte,	 que	 se	 cumplieron	 al	 menos	 en	 160	 casos,	 en	 tanto	 los	 restantes	 se
beneficiaron	de	una	conmutación	de	pena.	Las	ejecuciones	siempre	eran	públicas,	ya
que	 el	 juez	 sostenía	 que	 «el	 escarmiento	 en	 cabeza	 ajena,	 contra	 lo	 que	 pudiera
parecer,	 produce	 sanos	 efectos	 disuasorios».	 Cierto	 día	 le	 preguntaron	 por	 qué
ahorcaba	a	tantos	hombres,	a	lo	que	respondió:	«Yo	nunca	he	colgado	a	un	hombre.
Es	la	ley	la	que	lo	ha	hecho»,	para	remachar:	«Lo	mío	no	es	severidad,	sino	certeza
de	 haber	 hallado	 a	 los	 culpables».	 En	 otra	 ocasión	 explicó:	 «El	 lazo	 es	 el	 fin	 del
camino	y	servirá	para	erradicar	la	violencia	de	las	calles	y	castigar	a	los	forajidos	de
un	modo	acorde	con	sus	crímenes».

Un	siempre	atareado	virtuoso	de	la	horca

Las	madres	se	estremecían	y	alejaban	con	toda	urgencia	a	sus	hijos	en	cuanto	veían
aparecer	 la	 figura	 de	 George	 Maledon	 (1830-1911)	 por	 las	 calles	 de	 Fort	 Smith,
Arkansas.	Ese	comportamiento	no	dejó	nunca	de	sorprender	a	este	inmigrante	llegado
de	 la	 Baviera	 alemana,	 que	 no	 veía	 nada	 extraño	 ni	mucho	menos	macabro	 en	 su
profesión.

Maledon	 era	 el	 verdugo	 oficial	 al	 servicio	 del	 juez	 Parker.	 En	 calidad	 de	 tal,
nunca	le	faltó	trabajo,	más	bien,	al	contrario,	siempre	estuvo	sobrado	de	víctimas	que
pusieran	 a	 prueba	 su	 siempre	 bien	 engrasado	 cadalso.	 En	 sus	 más	 de	 veinte	 años
como	verdugo	jefe	del	distrito	occidental	de	Arkansas,	se	encargó	personalmente	de
aplicar,	 al	menos,	60	sentencias	de	muerte,	 así	 como	de	abatir	a	 tiros	a	otros	cinco
condenados	que	intentaron	huir,	a	razón	de	100	dólares	por	víctima.	Pero	a	pesar	de
su	 escalofriante	 reputación,	 este	 «príncipe	 de	 los	 ahorcados»,	 como	 le	 apodó	 la
prensa	 local,	 siempre	 fue	 una	 persona	 de	 carácter	 afable	 e,	 incluso,	 entrañable.	 En
cierta	ocasión	 le	preguntaron	 si	 le	obsesionaban	 los	 fantasmas	de	 sus	víctimas	y	 él
respondió	con	toda	jovialidad:	«¡Qué	va!	Siempre	pienso	que	también	los	he	colgado
a	ellos».

En	1895,	la	hija	de	dieciocho	años	de	Maledon,	Annie,	fue	asesinada	por	Frank
Carver,	 que	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por	 Parker.	 Sin	 embargo,	 el	 reo	 apeló	 y
consiguió	un	indulto.	Indignado	con	el	fallo,	Maledon	renunció	a	su	cargo	y	marchó
de	Fort	Smith	para	siempre.

Al	cesar	 la	 jurisdicción	federal	el	1	de	septiembre	de	1896,	se	 retiró,	cansado	y
enfermo	por	 el	 exceso	de	 trabajo,	muriendo	el	17	de	noviembre	de	 ese	mismo	año
con	 la	 conciencia	 en	 paz	 tras	 haber	 hecho,	 según	 él,	 más	 habitable	 un	 extenso
territorio	del	Oeste	de	los	Estados	Unidos.
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Temple	Houston,	un	abogado	fuera	de	lo	común

Los	abogados	fueron	un	eslabón	esencial	en	la	cadena	de	la	justicia	del	Oeste.	Entre
ellos	 no	 hubo,	 quizás,	 nadie	 más	 capaz,	 ni	 más	 excéntrico,	 que	 Temple	 Houston
(1860-1905),	hijo	del	héroe	de	la	independencia	de	Texas,	Samuel	Houston.	Alto	y	de
largos	cabellos,	cultivaba	su	aspecto	de	dandi,	mostrándose	partidario	de	los	abrigos
largos	 estilo	 príncipe	Alberto,	 de	 los	 borceguíes	 con	 bordados	 y	 de	 los	 sombreros
blancos	 de	 estilo	 mexicano.	 Pero	 su	 apariencia	 de	 lechuguino	 convivía	 con	 su
condición	 de	 tirador	 de	 excepción.	 Tampoco	 desmerecían	 sus	 habilidades	 como
abogado	 defensor,	 que	 demostró	 en	 todo	 el	 Sudoeste,	 destacando	 por	 su	 facilidad
oratoria,	 que	 a	menudo	 conseguía	 hipnotizar	 al	 jurado.	Además	 hablaba	 español	 y
francés,	y	siete	lenguas	indias.

Aunque	fue	el	primer	niño	nacido	en	la	mansión	del	gobernador	de	Texas,	Temple
se	encontró	al	llegar	a	su	edad	adulta	con	que	no	podía	vivir	de	los	recuerdos	de	cuna,
que	 fue	 lo	 único	 que	 le	 dejó	 su	 famoso	 y	 arruinado	 padre.	 Vivió	 con	 su	 hermana
mayor	 tras	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 y,	 al	 cumplir	 los	 trece	 años,	 se	 enroló	 en	 una
expedición	vaquera.	Después	 trabajó	 en	 un	vapor	 del	Mississippi	 como	botones	 de
noche.	Finalmente,	el	senador	Winwright,	amigo	de	su	padre,	le	consiguió	un	puesto
como	 recadero	del	Congreso	 en	Washington.	Fue	 allí	 donde	 empezó	 a	 relacionarse
con	abogados	y	donde	decidió	adoptar	su	futura	profesión.	Regresó	a	Texas	y	estudió
leyes,	 graduándose	 con	 honores	 en	 1880	 y	 aprobando	 su	 examen	 de	 ingreso	 para
convertirse	en	el	abogado	más	joven	del	estado.

Los	abogados	fueron	un	eslabón	esencial	en	la	cadena	de	la	justicia	del	Oeste.	Entre	ellos
no	hubo,	quizás,	nadie	más	capaz,	ni	más	excéntrico,	que	Temple	Houston	(1860-1905),	hijo
del	héroe	de	la	independencia	de	Texas,	Samuel	Houston.

Era	 fiscal	 del	 condado	de	Brazoria	 en	 1881	 cuando	 el	 gobernador	 le	 ofreció	 el
puesto	de	fiscal	del	distrito	35.nº	de	Texas.	Allá	fue,	no	sin	antes	casarse	el	Día	de
San	Valentín	de	1883	con	Laura	Cross.	Se	establecieron	en	 la	 ciudad	de	Mobeetie,
donde	no	permanecieron	mucho,	pues	enseguida	fue	elegido	senador	estatal,	pasando
a	residir	a	Austin,	donde	hizo	muchos	amigos	y	algunos	enemigos.	Luego	presentó	su
candidatura	 a	 fiscal	 general	 de	Texas,	 pero	 perdió,	 y	 pasó	 a	 trabajar	 en	 la	 asesoría
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jurídica	de	las	compañías	ferroviarias.
Posteriormente	 se	 mudó	 a	 Oklahoma,	 donde	 comenzó	 a	 ganar	 fama	 como

abogado	 defensor	 en	 casos	muy	 controvertidos,	 en	 los	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 las
veces	se	salía	con	la	suya.	En	1899,	defendiendo	a	una	tal	Millie	Stacey	de	un	cargo
de	 prostitución,	 tras	 haber	 dispuesto	 solo	 de	 diez	 minutos	 para	 estudiar	 el	 caso,
fundamentó	su	defensa	sobre	la	culpabilidad	de	los	hombres	por	hacer	que	existieran
mujeres	así.	Para	terminar	de	decantar	las	lágrimas	que	se	habían	ido	acumulando	en
los	ojos	del	 jurado,	concluyó:	«En	esta	frente	 infantil	donde	la	estrella	de	 la	pureza
una	vez	brilló,	la	ardiente	vergüenza	ha	dejado	su	huella	para	siempre».	Tras	permitir
que	 todos	 los	presentes	 se	enjugaran	el	 llanto,	pidió	al	 jurado,	 formado	 todo	él	por
hombres,	que	la	dejara	«ir	en	paz».	Lo	hicieron.

En	 otro	 juicio,	 Houston,	 mientras	 trataba	 de	 convencer	 al	 jurado	 de	 que	 su
defendido	 había	 disparado	 primero	 en	 defensa	 propia,	 alzó	 en	 el	 aire	 un	 par	 de
revólveres	de	calibre	45,	los	apuntó	hacia	el	estrado	del	jurado	y	disparó,	olvidándose
de	informar,	eso	sí,	de	que	las	pistolas	estaban	cargadas	con	balas	de	fogueo.	«Solo
quería	demostrar	 la	 velocidad	para	desenfundar	de	que	 estaba	dotado	 el	 fallecido»,
aclaró	Houston	disculpándose	ante	la	sala.	Sin	embargo,	la	treta	falló	y	el	acusado	fue
declarado	culpable.	 Impertérrito,	Houston	solicitó	 la	anulación	del	 juicio	basándose
en	 que	 el	 jurado,	 al	 dispersarse	 ante	 su	 simulacro	 de	 tiroteo,	 se	 había	 «separado	 y
mezclado	 con	 el	 público»	 y,	 por	 tanto,	 no	 había	 permanecido	 aislado,	 como	 era
preceptivo.	Ganó	su	demanda	y,	finalmente,	el	caso.

En	 otra	 ocasión	 le	 tocó	 defender	 a	 un	 conocido	 ladrón	 de	 caballos	 y	 prometió
darle	al	infortunado	caballero	la	mejor	defensa	que	pudiera.	A	tal	fin,	pidió	reunirse
con	 él	 en	 una	 sala	 vacía.	 Bastante	 rato	 después,	 un	 funcionario	 del	 juzgado	 fue	 a
avisarles	de	que	el	tiempo	había	terminado	y	se	encontró	a	Houston	sentado	a	solas
en	la	sala,	con	la	ventana	abierta.	El	abogado,	ensayando	su	mejor	sonrisa,	se	excusó:
«Le	he	dado	el	mejor	consejo	que	he	podido».

Argucias	 aparte,	Houston	 también	 podía	 ser	mortalmente	 serio	 con	 una	 pistola.
Tras	discutir	en	la	sala	de	juicios	con	un	docto	colega	(al	que	acusó	de	ser	«el	primer
hombre	que	he	conocido	que	es	capaz	de	pavonearse	estando	sentado	en	su	silla»),
los	dos	se	encontraron	en	un	saloon.	Tras	una	 fuerte	discusión,	Houston	mató	a	 su
adversario	y	afrontó	con	éxito	un	alegato	de	inocencia,	basado,	como	casi	siempre,	en
el	eximente	de	la	legítima	defensa.	Tiempo	después,	Temple	sobrevivió	a	un	intento
de	 asesinato	 pues	 su	 agresor	 se	 las	 ingenió	 para	 incrustar	 la	 bala	 supuestamente
asesina	en	el	grueso	libro	de	leyes	que	el	abogado	llevaba	entre	los	brazos.

Tras	fracasar	en	su	intento	de	ser	proclamado	gobernador	de	Oklahoma,	Temple
Houston	murió	 de	 una	 hemorragia	 cerebral	 en	 1905.	 En	 su	 obituario,	 un	 diario	 le
describió,	 con	 retórica	 certera	 pero	 también	 dudosa,	 como	 «un	 híbrido	 de	 ortiga	 y
flor»,	añadiendo	que	el	Sudoeste	«probablemente	nunca	conocerá	a	nadie	igual	a	él».
Probablemente.
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6	-	LA	VIDA	COTIDIANA	EN	EL	OESTE

Tombstone	tiene	dos	salones	de	baile,	una	docena	de	casas	de	juego	y
más	de	veinte	saloons.	Pero	hay	alguna	esperanza.	He	sabido	que	hay	dos

biblias	en	la	ciudad.

Wells	Spicer,	juez,	en	1881.

El	nacimiento	de	las	primeras	comunidades

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso	 de	 expansión	 hacia	 el	 Oeste,	 la	 fundación	 y	 el
crecimiento	 de	 ciudades	 en	 la	 cambiante	 región	 fronteriza	 se	 fue	 produciendo	 al
compás	del	descubrimiento	de	yacimientos	mineros,	de	la	construcción	de	estaciones
de	tren,	del	emplazamiento	de	puntos	de	embarque	de	ganado	o	del	acantonamiento
de	 tropas.	 Después,	 a	 medida	 que	 las	 cifras	 demográficas	 lo	 justificaban,	 también
fueron	 surgiendo	pueblos	 donde	 los	 colonos,	 fueran	del	 tipo	 que	 fueran	 (granjeros,
rancheros,	 mineros…),	 pudieran	 comprar	 suministros,	 atender	 los	 asuntos	 legales
ocasionales	y	crear	lazos	sociales.

Los	ávidos	buscadores	de	metales	preciosos	fueron	erigiendo	turbulentas	ciudades
en	California,	Colorado,	Montana	y	Nevada,	al	igual	que	los	leñadores	de	Oregón,	los
cazadores	 de	 búfalos	 y	 rancheros	 de	 Kansas	 y	 los	 comerciantes	 de	 los	 territorios
mencionados	 y	 de	 otros	 como	Nebraska	 y	 Dakota.	 Inmigrantes	 de	muchos	 países,
esclavos	 libertos,	 prohibicionistas,	 vegetarianos,	 sectas	 y	 confesiones	 religiosas	 y
otros	muchos	colectivos	también	fundaron	ciudades	que	florecieron	a	lo	largo	de	las
numerosas	sendas	de	caravanas	de	carretas,	de	las	rutas	de	los	vapores	fluviales	y	de
los	trazados	de	los	ferrocarriles	simplemente	a	causa	de	que	los	lugares	parecían	ser
puntos	de	parada	adecuados	para	los	viajeros	en	dirección	al	Oeste.

Además,	cómo	no,	también	los	especuladores	crearon	ciudades,	las	parcelaron	y
las	 vendieron	 en	 todo	 el	Oeste.	El	Congreso	desencadenó	 este	boom	 constructor	 al
hacer	 relativamente	 fácil	 y	 rentable	 su	 fundación.	 Amparado	 por	 la	 Ley	 de
Emplazamientos	de	Ciudades	de	1867,	un	grupo	de	100	o	más	colonos	podía	fundar
un	municipio	solo	con	obtener	un	fuero	de	un	parlamento	territorial	o	estatal.	Luego,
a	1,25	dólares	cada	uno,	podían	acotar	hasta	320	acres	de	terrenos	federales	y	tomar
posesión	de	ellos.	Tras	unos	pocos	requisitos	legales	más	y	el	registro	de	un	nombre,
enseguida	se	trazaba	el	plano	de	la	ciudad,	se	dividía	en	parcelas	a	la	venta,	se	creaba
una	cuidadosa	rejilla	de	calles	y	manzanas	e,	inmediatamente,	se	representaba	en	todo
tipo	 de	 material	 promocional.	 Así	 actuaron	 no	 pocos	 empresarios	 que	 fundaron
ciudades	estrictamente	como	aventuras	especulativas.

Su	empeño	era	difícil:	tenían	que	convencer	a	los	colonos	de	comprar	parcelas	en
una	ciudad	de	la	Frontera,	incluso	aunque	solo	existiera	sobre	el	papel	y	en	los	sueños
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de	 sus	 fundadores.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 una	 venta,	 los	 empresarios	 salpicaban
rutinariamente	 sus	 peroratas	 con	 superlativos	 y	 puntualizaban	 sus	 reclamos
publicitarios	con	puntos	de	exclamación	que	aseguraban	que	aquel	villorrio	pronto	se
convertiría	 en	 una	 gran	 ciudad.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 muchos,	 con	 el	 tiempo,	 lo
consiguieron.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 pocas	 decepcionaban	 las	 maravillosas
expectativas	de	sus	folletos	comerciales.	Cuando	los	colonos	llegaban	se	encontraban
con	 una	 única	 calle	 embarrada,	 alguna	 tienda	 y	 unas	 pocas	 viviendas	 destartaladas
techadas	con	lonas	o	pajizos.

A	pesar	de	 todo,	muchos	de	aquellos	colonos	empaquetaban	su	decepción	 junto
con	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 trasladaban	 su	 sueño	 y	 sus	 expectativas	 a	 otra
prometedora	ciudad	de	cualquier	otro	rincón	de	 las	nuevas	 tierras.	Lejos	de	ser	una
virtud	 emprendedora,	 esto	 era	más	 bien	 una	 huida	 hacia	 delante,	 un	 síntoma	de	 su
desesperación,	que	no	solo	se	alimentaba	de	la	decepción,	sino	también	a	menudo	de
la	mala	fortuna,	en	forma	de	incendio	o	cualquier	otro	accidente	que	destruía	una	de
estas	nuevas	ciudades	y,	con	ella,	las	pertenencias	y	propiedades	del	colono	urbano.

Otras	 desgracias	 eran	 las	 epidemias	 (cólera,	 tifus,	 difteria…)	 que	multiplicaban
sus	efectos	devastadores	por	la	ausencia	de	doctores	y	casi	de	toda	sanidad	pública.
En	este	último	apartado	se	englobaban	los	efectos	de	las	aguas	de	consumo	insanas,
la	falta	de	alcantarillado,	que	hacía	que	las	aguas	fecales	fluyesen	por	la	misma	calle
principal,	mezclándose	con	las	deposiciones	de	los	caballos	y	los	demás	animales.	En
aquellos	 primeros	 tiempos,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 era,	 nadie	 tomaba	 aquello	 como	 un
asunto	de	vida	o	muerte.

El	resultado,	en	definitiva,	 fue	una	red	de	comunidades	 tan	diversa	como	lo	era
por	entonces	Norteamérica.	Todas	ellas,	 en	general,	 eran	ciudades	casi	enteramente
de	madera,	puesto	que	los	materiales	de	construcción	tenían	que	ser	traídos	de	muy
lejos	en	convoyes	de	bueyes	y	eran,	por	tanto,	muy	caros.	Poco	a	poco,	la	tosquedad
de	 los	 troncos	fue	sustituida	por	 la	madera	aserrada	en	 la	que	 la	buena	voluntad	de
algunos	 artesanos	 intercalaba	 en	 la	 fachada	 algunos	 motivos	 decorativos.	 La
urbanización	de	aquellas	ciudades	prototípicas,	muy	elemental,	tenía	por	eje	la	Main
street	o	calle	Mayor,	donde	se	situaba	el	hotel,	la	parada	de	la	diligencia,	la	tienda,	el
bazar	y	la	cantina	o	saloon.

A	 pesar	 de	 las	 carencias,	 hasta	 las	 comunidades	 fronterizas	 más	 dejadas	 de	 la
mano	de	Dios	y	con	más	ligeras	posibilidades	de	prosperar	contaban	con	sus	propias
fuerzas	vivas.	Entre	 ellas,	 además	del	 herrero,	 solían	 estar	 el	 director	del	 periódico
(cuya	principal	labor,	al	menos	al	principio,	no	era	reunir	noticias,	sino	animar	a	los
posibles	 nuevos	 ciudadanos),	 el	 hotelero	 y	 el	 dueño	 del	 saloon.	 Sin	 embargo,	 casi
siempre	 la	 figura	 si	 no	 más	 poderosa,	 sí	 más	 popular	 de	 la	 nueva	 ciudad	 era	 el
propietario	 de	 la	 tienda	 o	 almacén,	 que	 vendía	 (no	 pocas	 veces	 a	 crédito)	 no	 solo
comida	 y	 semillas,	 pistolas	 y	 zahones,	 descalzadores	 y	 carritos	 de	 niño,	 aperos	 de
labranza	y	harina,	sino	también,	entre	otros	muchos	artículos,	Biblias	para	los	devotos
y	whisky	para	los	pecadores.
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A	medida	 que	 las	 familias	 de	 granjeros	 se	 fueron	 haciendo	más	 numerosas,	 las
ciudades	 fueron	 creciendo	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	 de	 acceso	 a	 los	 servicios	 y
productos	 del	 mercado,	 las	 moliendas,	 las	 manufacturas	 del	 Este,	 los	 cuidados
médicos	y	religiosos	y,	por	supuesto,	la	escuela.

La	educación	era	siempre	una	de	las	prioridades	para	la	mayoría	de	los	colonos.
Los	 pioneros,	 ya	 que	 sus	 casas	 estaban	 diseminadas	 por	 una	 pradera	 escasamente
poblada,	 tuvieron	que	enseñar	a	 sus	 retoños	 lo	básico	en	casa,	 si	es	que	estaban	en
disposición	 y	 capacidad	 de	 hacerlo,	 claro.	 Pero,	 tan	 pronto	 como	 una	 comunidad
podía	 reunir	 el	 suficiente	 dinero,	 abría	 una	 escuela,	 por	 lo	 común	 de	 una	 sola
habitación,	 y	 contrataba	 a	un	maestro	o	maestra,	 a	 ser	 posible	venido	del	Este.	No
obstante,	la	asistencia	a	la	escuela	de	los	hijos	de	los	granjeros	era	muy	discontinua,
pues	 tenían	que	 echar	 una	mano,	 y	más,	 en	 casa.	Donde	había	 una	 escuela,	 pronto
habría	una	iglesia,	seguida	por	una	casa	solariega,	una	tienda	de	maquinaria	agrícola,
un	teatro	y	otros	servicios	propios	de	la	civilización.

Las	ciudades	mineras

De	 esta	 forma	 gradual,	 las	 Grandes	 Llanuras	 se	 fueron	 salpicando	 de	 ciudades	 de
nueva	 planta.	 La	 existencia	 de	 villorrio	 al	 servicio	 de	 las	 comunidades	 de	 colonos
desperdigados	por	las	cercanías	podía	verse	revolucionada	hasta	los	cimientos	ante	la
noticia	del	 descubrimiento	 en	 la	 comarca	de	 algún	yacimiento	minero	 (oro,	 plata	o
cobre).	Y	es	que	la	minería	jugó	un	papel	esencial	en	el	desarrollo	urbano	del	Oeste.

Pero	muchas	de	estas	ciudades	surgidas	al	hilo	de	los	descubrimientos	mineros	se
vaciaban	en	cuanto	las	vetas	comenzaban	a	agotarse	o	su	explotación	se	hacía	poco
rentable.	Muchas	de	ellas,	pasado	el	boom,	dieron	lugar	a	ciudades	fantasmas,	meros
ecos	de	su	fulgurante	y	efímero	esplendor.	Ese	fue	el	caso,	por	ejemplo,	de	Virginia
City,	ciudad	de	Nevada	situada	a	27	kilómetros	al	sudeste	de	la	actual	Reno.	En	1859,
dos	mineros,	Peter	O’Riley	y	Pat	McLaughlin,	descubrieron	un	increíble	depósito	de
oro	 y	 plata	 en	 los	 Lodos	 de	 Comstock,	 cercanos	 a	 la	 ciudad.	 El	 descubrimiento
provocó	 la	 llegada	 de	 una	 marabunta	 de	 buscadores	 y,	 tras	 ellos,	 de	 la	 habitual
cohorte	 de	 comerciantes,	 vividores	 y	 buscavidas	 que	 solían	 acompañarles.	 Solo	 un
año	después,	10	000	personas,	en	su	mayoría	hombres,	acampaban	alrededor	de	la	ya
bulliciosa	y	cada	vez	más	cosmopolita	ciudad.

A	medida	que	fue	aumentando	la	población,	iba	sucediendo	lo	mismo	respecto	a
los	típicos	establecimientos	destinados	a	aprovecharse	de	la	riqueza	que	brotaba	de	la
tierra:	casas	de	juego,	cantinas	y	burdeles	de	todas	las	categorías.	En	1876,	diecisiete
años	 después	 de	 ser	 fundada,	 Virginia	 City	 tenía	 40	 000	 habitantes	 y	 contaba	 con
cuatro	 entidades	 bancarias,	 110	 establecimientos	 de	 bebidas,	 dos	 docenas	 de
lavanderías,	 unas	 50	 tiendas	 de	 moda,	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 y	 hasta	 cinco
periódicos.	 Los	 potentados	 del	 lugar	 se	 hicieron	 construir	 mansiones	 en	 las	 que
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organizaban	elegantes	bailes	de	sociedad,	en	los	que	era	obligada	la	etiqueta	para	la
cena,	 servida	 por	 una	 legión	 de	 criados	 negros	 que	mostraban	 la	 opulencia	 en	 que
vivía	el	anfitrión.

Al	poco,	un	consorcio	de	millonarios	 se	empeñó	en	construir	en	aquella	ciudad
tan	alejada	de	todo	un	gran	teatro	de	la	ópera,	el	Piper’s	Opera	House,	que,	sin	duda
alguna,	 fue	 la	 plaza	más	 avanzada	 y	 a	 la	 vez	más	 desplazada	 del	 arte	 lírico	 en	 el
Oeste.	A	su	alrededor	surgieron	hoteles	de	lujo,	bancos	e	iglesias.

En	 veinte	 años,	 los	 yacimientos	 de	 Comstock	 dieron,	 según	 distintos	 cálculos,
entre	500	000	000	y	1	000	000	000	de	dólares	en	oro	y	plata,	y	generaron	docenas	de
millonarios.	 Cuando	 la	 explotación	 llegó	 a	 su	 fin,	 Virginia	 City,	 abandonada,	 se
convirtió	en	una	ciudad	fantasma,	puras	ruinas	de	su	pasado	esplendor.	A	diferencia
de	ella,	otras	muchas	ciudades	mineras	sobrevivieron	al	convertirse	sin	transición	en
ciudades	 industriales.	 Pero,	 en	 su	momento	 de	 esplendor,	 todas	 fueron	 un	 foco	 de
atracción	 para	 todo	 tipo	 de	 personajes	 en	 busca	 de	 aprovecharse	 de	 los	 esfuerzos
ajenos.	Todas	pasaron	una	fase	de	desorganización	que	las	hacía	ciudades	peligrosas,
ciudades	sin	ley.	Sus	nombres	aún	resuenan:	Tombstone,	Deadwood,	Cheyenne…

Para	 proteger	 a	 los	 pioneros	 que	 cruzaban	 el	 territorio	 apache,	 el	 ejército
estableció	 un	 puesto	 militar	 en	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 Huachuca	 que	 debía
asegurar	el	valle	de	San	Pedro,	en	Arizona,	algo	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.	A
ese	campamento	llegó	un	comando	de	exploradores	indios	del	norte	y,	con	ellos,	un
buscador	 de	 oro	 llamado	 Ed	 Schieffelin	 (1847-1897),	 que	 llevaba	 años	 rastreando
infructuosamente	su	fortuna.	El	desafortunado	minero	continuó	su	 infructuosa	 labor
en	 aquellas	 peligrosas	 tierras.	 Al	 asistir	 a	 sus	 vanos	 y	 obstinados	 intentos,	 los
soldados	del	fuerte	tomaron	la	costumbre	de	mofarse	de	aquel	loco,	diciéndole:	«Lo
más	 que	 vas	 a	 encontrar	 en	 este	 valle	 es	 tu	 lápida».	 Pero	 la	 suerte	 del	 prospector
cambió	de	repente	en	el	verano	de	1877:	removiendo	la	tierra	de	un	saliente	rocoso
del	talud	de	una	colina,	cerca	de	una	cascada	rodeada	de	flores,	Schieffelin	descubrió
una	rica	veta	de	plata.	Inmediatamente,	registró	aquella	tierra	a	su	nombre	y,	como	no
le	faltaban	arranques	de	buen	humor,	la	llamó	The	Tombstone	(La	Lápida),	en	irónica
referencia	a	la	profecía	malintencionada	de	los	soldados.

En	1879,	una	nueva	ciudad	floreció	rápidamente	en	las	cercanías,	en	una	pequeña
y	reseca	llanura	conocida	hasta	entonces	como	Goose	Flats	(Los	Llanos	del	Ganso).
A	 medida	 que	 se	 fueron	 alzando	 los	 edificios	 y	 que	 comenzaron	 a	 agolparse	 los
nuevos	habitantes	de	esta	aldea,	surgió	entre	ellos	la	certidumbre	de	que	aquel	viejo
nombre	no	era	el	adecuado	para	una	ciudad	con	tanto	futuro.	Entre	todos	decidieron
que	era	mucho	mejor	el	del	primer	yacimiento	de	plata	que	dio	lugar	a	todo.	Así	que
decidieron	 llamarla	 Tombstone,	 topónimo	 que,	 a	 la	 larga,	 resultaría	 de	 lo	 más
apropiado,	pues	las	lápidas	de	tumbas	serían,	sin	duda,	uno	de	los	productos	locales
de	mayor	éxito,	como	pronto	atestiguaría	uno	de	sus	cementerios,	la	mítica	Colina	de
las	Botas.

En	junio	de	1881,	al	poco	de	comenzar	el	boom	de	la	ciudad,	se	produjo	el	primer
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desastre	de	los	muchos	que	la	darían	terrible	fama.	Dos	camareros	arrastraban	a	duras
penas	un	barril	de	whisky	fuera	del	saloon	Arcade	cuando,	repentinamente,	a	uno	de
ellos	se	la	cayó	dentro	del	barril	el	cigarrillo	que	llevaba	entre	los	labios.	El	whisky	se
incendió	 inmediatamente	 y	 una	 bola	 de	 fuego	 se	 extendió	 por	 el	 local,	 que	 se
convirtió	 en	 unos	 segundos	 en	 una	 masa	 de	 llamas.	 El	 incendio	 se	 propagó
imparablemente	a	los	edificios	contiguos	y	en	pocos	minutos	atrapó	a	dos	manzanas
completas,	 que	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 cenizas.	 En	menos	 de	 una	 hora,	 66
tiendas,	restaurantes,	bares	y	oficinas	de	todo	tipo	pasaron	al	recuerdo.

Pero	esta	desgracia	no	acabó	con	 la	ciudad	de	Tombstone,	que	se	 rehízo	con	 la
misma	rapidez	que	se	había	quemado.	Un	año	después,	en	mayo	de	1882,	un	segundo
incendio	arrasó	de	nuevo	buena	parte	de	 la	zona	comercial.	Con	 resignación	y	casi
por	rutina,	los	optimistas	comerciantes	ordenaron	los	restos	mientras	se	enfriaban	las
cenizas,	volvieron	a	contratar	a	una	 legión	de	carpinteros	y	albañiles	y	comenzaron
de	nuevo.	La	vida	era	allí	demasiado	próspera,	aunque	precaria,	como	para	dejar	que
Tombstone	muriese.

Fotografía	que	muestra	cómo	era	Tombstone	en	1881.

Desastres	más	o	menos	naturales	aparte,	la	fama	de	la	ciudad	ya	era	por	entonces
tan	mala	que	el	presidente	estadounidense	de	la	época,	Chester	Arthur,	amenazó	con
decretar	 en	 ella	 la	 ley	 marcial.	 Pero	 la	 amenaza	 no	 surtió	 efecto	 alguno.	 Los
asesinatos,	tiroteos,	peleas	y	demás	delitos	estaban	a	la	orden	del	día	y	de	la	noche.
Ni	 siquiera	 los	 esfuerzos	 de	 una	 sucesión	 de	 marshals	 consiguieron	 pacificarla.
Incluso,	en	algún	caso,	su	 labor	fue	contraproducente,	como	en	la	época	en	que	los
hermanos	Earp	impusieron	su	dominio	que	alcanzó	su	punto	culminante	de	violencia
con	el	célebre	tiroteo	de	O.	K.	Corral	(1881).

Tombstone	era	 la	ciudad	de	 la	violencia,	pero	 también,	e	 incluso	sobre	 todo,	de
las	salas	de	diversión	y	ocio	y	de	la	prostitución.	Una	ciudad	pensada	para	alegrar	la
vida,	en	la	que	no	era	raro	perderla.	En	el	mejor	momento	de	la	ciudad	llegó	a	haber
hasta	110	establecimientos	en	que	se	vendían	licores,	y	ello	para	una	población	media
de	 unos	 12	 000	 habitantes,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 había	 un	 bar	 por	 cada	 110
personas.

En	total,	Tombstone	vivió	veinte	años	de	auge	y	relajación.	Cuando	las	minas	se
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agotaron,	se	convirtió	en	una	ciudad	fantasma,	que	es	ahora	atracción	 turística,	con
edificios	restaurados	y	con	una	visita	obligada	para	el	forastero:	la	del	cementerio	de
Boots	Hill,	 la	 famosa	Colina	de	 las	Botas,	en	el	que	están	enterrados	más	bandidos
por	metro	cuadrado	de	todo	el	Salvaje	Oeste.

La	colina	de	las	botas

Boots	Hill	 (Colina	 de	 las	 Botas)	 es	 el	 nombre	 genérico	 que	 se	 dio	 a	 una	 serie	 de
cementerios	del	Viejo	Oeste	en	que	reposaban	 los	 restos	de	muchos	pistoleros	o	de
todos	 los	 que,	 como	 decía	 el	 tópico,	 murieron	 con	 las	 botas	 puestas,	 es	 decir,
violentamente.	También	se	reservaban	para	la	gente	que	moría	en	una	ciudad	extraña
sin	dinero	para	ser	enterrada.

El	primero	y	más	famoso	de	todos	fue	el	Boothill’s	Cemetery	de	Tombstone.	El
recinto	alberga	las	tumbas	de	Bill	Clanton,	Frank	McLaury	y	Tom	McLaury,	los	tres
hombres	 muertos	 durante	 el	 famoso	 Tiroteo	 de	 O.	 K.	 Corral.	 Fundado	 en	 1878
efectivamente	sobre	una	colina	localizada	al	norte	de	la	ciudad,	cerró	sus	puertas	solo
seis	años	después,	en	1884.	En	ese	tiempo	reunió	unas	300	tumbas,	205	de	las	cuales
se	 sabe	 a	 quiénes	 dan	 sepultura,	 mientras	 que	 las	 demás	 contienen	 los	 restos	 de
personajes	anónimos,	en	su	mayoría	chinos	e	inmigrantes	judíos.

Caso	parecido	es	el	de	la	ciudad	de	Deadwood.	En	1874,	el	coronel	Custer	dirigió
una	 expedición	 exploratoria	 del	 Séptimo	 de	 Caballería	 a	 las	 Colinas	 Negras	 de
Dakota	del	Sur	para	tratar	de	averiguar	si,	tal	como	los	rumores	apuntaban,	había	allí
ricos	 yacimientos	 de	 oro.	 Marchando	 sobre	 el	 sagrado	 y	 legalmente	 protegido
territorio	de	los	siux,	la	expedición	no	encontró	mucho	de	ese	precioso	mineral,	pero,
fiel	 a	 su	 estilo	 personal,	 Custer,	 dispuesto	 a	medrar	 como	 fuera,	 envió	 informes	 a
Washington	 de	 que	 había	 oro	 hasta	 «entre	 las	 raíces	 de	 la	 hierba».	 Nada	 más
conocerse	 públicamente	 su	 informe,	 oleadas	 de	 buscadores	 irrumpieron	 en	 el	 área,
saltándose	a	la	torera	todos	los	tratados	y	mancillando	el	suelo	sagrado	de	los	indios.
El	 interesado	 anuncio	 de	 Custer	 de	 que	 las	 sagradas	 Colinas	 Negras	 de	 los	 sioux
contenían	ricos	yacimientos	de	metales	preciosos	desencadenó	una	fiebre	del	oro	más
y	provocó	el	surgimiento	de	otra	ciudad	minera:	Deadwood,	que	rápidamente	alcanzó
una	población	de	5000	habitantes.

A	comienzos	de	1876,	los	hermanos	Charlie	y	Steve	Utter	condujeron	hasta	ella
una	 caravana	 de	 carretas	 que	 contenía	 todo	 lo	 que	 se	 consideraba	 necesario	 para
impulsar	el	progreso	de	esa	ciudad,	incluyendo	jugadores	y	prostitutas.	Fue	un	rápido
éxito	 comercial:	 la	 demanda	 de	 mujeres	 en	 el	 Oeste	 era	 alta	 y	 el	 negocio	 de	 la
prostitución,	como	el	del	juego,	tenían	mucho	mercado.	A	finales	de	año,	Deadwood
sufría	una	media	de	un	asesinato	al	día	y	se	estimó	que	el	90%	de	 las	mujeres	que
vivían	en	la	ciudad	eran	prostitutas.	Pero	el	oro	corría	increíblemente	por	sus	calles.
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Siempre	 se	 ha	 contado	 que	 allí	 surgió	 la	 costumbre	 de	 rociar	 el	 suelo	 de	 sus
locales	públicos	con	serrín	que	permitía	disimular	el	polvo	de	oro	que	caía	y	que	era
barrido	y	recuperado	al	final	de	la	noche	por	los	propietarios	de	los	locales,	 lo	que,
desde	luego,	constituía	una	propina	muy	lucrativa.	Deadwood	fue	también	la	primera
ciudad	estadounidense	que	dispuso	de	teléfono,	inventado	en	1876	y	cuyo	prototipo
se	había	instalado	en	la	Casa	Blanca.

Madame	 Dora	 DuFran	 se	 convertiría	 pronto	 en	 la	más	 próspera	 propietaria	 de
burdeles	 de	 Deadwood,	 en	 dura	 competencia	 con	 su	 colega	 Mollie	 Johnson.	 El
empresario	Tom	Miller	 abrió	The	Bella	Union	Saloon	en	 septiembre	de	ese	mismo
1876.	Enseguida,	en	abril	de	1877,	le	siguió	el	Gem	Valley	Theather,	impulsado	por
Al	 Swearengen	 (1845-1904),	 un	 proxeneta	 de	 métodos	 brutales	 que	 también
controlaba	en	la	ciudad	el	floreciente	negocio	del	opio.

Cheyenne	y	otras	ciudades	ferroviarias

Un	 proceso	 similar	 al	 de	 Deadwood,	 aunque	 basado	 no	 en	 la	 minería	 sino	 en	 los
ferrocarriles,	fue	el	sufrido	por	ciudades	ferroviarias	como	Cheyenne.

A	comienzos	de	1867,	Grenville	Dodge,	ingeniero	jefe	del	Union	Pacific,	dirigió
un	pequeño	grupo	de	topógrafos	a	las	faldas	de	las	Rocosas,	en	la	esquina	sudeste	de
lo	 que	 se	 convertiría	 después	 en	 el	 estado	 de	Wyoming.	Quería	 encontrar	 un	 sitio
adecuado	donde	construir	una	nueva	ciudad	que	sirviera	como	centro	de	reparaciones
del	material	 rodante	 y	 como	 campamento	 base	 de	 la	multitud	 de	 trabajadores	 que
tendían	por	entonces	 las	vías	 férreas	hacia	el	noroeste	desde	Julesburg,	Colorado,	a
unos	225	kilómetros	de	allí.	Dodge	y	 sus	hombres	pasaron	muchas	horas	a	caballo
inspeccionando	 posibles	 localizaciones,	 pero	 no	 terminaban	 de	 encontrar	 la	 más
adecuada.	 Finalmente,	 al	 final	 de	 un	 arduo	 día,	 el	 ingeniero	 decidió	 que	 ya	 había
buscado	bastante,	desmontó	y,	cogiendo	un	pico	de	su	mochila,	lo	clavó	en	el	suelo	y
dijo:	«¡No	hay	duda,	Cheyenne	estará	aquí!».

El	caprichoso	nacimiento	de	Cheyenne	no	difirió	mucho	del	 incontable	número
de	otras	ciudades	impulsadas	por	los	ferrocarriles	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
Equipos	de	topógrafos	adelantados	a	la	masa	de	trabajadores	localizaban	un	poco	al
azar	un	 lugar	donde	construir	una	nueva	ciudad	en	 los	millones	de	acres	de	 terreno
que	 el	 gobierno	 federal	 había	 concedido	 a	 las	 compañías	 ferroviarias.	 Las
localizaciones	 eran	 rápidamente	 demarcadas	 y	 vendidas	 para	 sufragar	 los	 enormes
costes	 del	 tren	 transcontinental.	 Enseguida	 aparecían	 revoloteando	 por	 allí	 los
especuladores,	 que	 esperaban	 comprar	mientras	 los	 raíles	 estaban	 todavía	 lejos	 del
lugar	 para	 vender	 en	 cuanto	 el	 tendido	 del	 ferrocarril	 llegara	 y	 los	 precios	 se
dispararan.
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Antigua	foto	que	muestra	la	apariencia	que	tenían	los	establos	de	Cheyenne.

Los	 ferrocarriles,	 ansiosos	de	acelerar	el	desarrollo	que	pudiese	 llenar	 sus	arcas
siempre	 vacías,	 organizaron	 una	 convincente	 campaña	 de	 animación	 de	 la
colonización	 del	 Oeste,	 a	 la	 que	 se	 sumó	 el	 gobierno	 federal,	 cuyos	 agentes	 se
repartieron	por	 toda	Europa	para	atraer	a	posibles	colonos.	El	 territorio	hasta	hacía
poco	definido	como	desierto,	pasó	a	ser	descrito	como	un	paraíso,	una	tierra	de	suelo
inmejorable,	 de	 paisajes	 maravillosos	 y	 de	 incomparable	 riqueza.	 Los	 periódicos
también	jugaron	su	papel	al	publicar	continuamente	artículos	laudatorios,	escritos	por
redactores	contratados	por	los	ferrocarriles	para	que	hicieran	el	viaje	y	contaran	todo
lo	(bueno)	que	vieran.

Poco	 después	 de	 que	Grenville	Dodge	 clavara	 su	 pico	 en	Cheyenne,	 un	 agente
inmobiliario	del	Union	Pacific	comenzó	a	vender	parcelas	de	66	por	132	pies	a	150
dólares	 cada	 una.	Un	mes	 después,	 las	 parcelas	 eran	 revendidas	 a	 1000	 dólares,	 y
poco	después	a	2500.

Fulgor	de	las	ciudades	ganaderas

Parecida	suerte	a	las	ciudades	mineras	o	ferroviarias	tuvieron,	en	general,	las	surgidas
al	 calor	 del	 pujante	 negocio	 ganadero,	 las	 llamadas	 ciudades	 ganaderas	 o	 pueblos
vaqueros.	 Su	 inusitada	 agitación	 proporcionó	 el	 telón	 de	 fondo	 sobre	 el	 que	 se
representó	 un	 drama	 romántico	 que,	 mucho	 después	 de	 convertirse	 en	 parte	 de	 la
historia,	 continúa	 atrayendo	 a	 muchísima	 gente.	 Fueron,	 en	 el	 fondo,	 el	 escenario
donde	 se	 representaron	 buena	 parte	 de	 las	 escenas	 más	 reconocibles	 del	 Viejo	 y
Salvaje	Oeste.

A	principios	de	1867,	el	inquieto	y	audaz	empresario	ganadero	Joseph	G.	McCoy
(1837-1915)	buscó	en	Kansas	un	pueblo	que	 tuviera	acceso	al	 ferrocarril	 en	el	que
poder	 centrar	 el	 transporte	 ganadero.	 Con	 ese	 fin,	 habló	 con	 varias	 compañías
ferroviarias,	 pero	 tuvo	 poco	 éxito	 hasta	 que	 llegó	 al	 pequeño	 villorrio	 de	Abilene,
situado	en	la	ruta	del	entonces	en	construcción	Union	Pacific.	Rápidamente,	levantó
allí	unos	enormes	corrales	y	se	dispuso	a	persuadir	a	los	tejanos	para	que	dirigieran
sus	 manadas	 hacia	 el	 norte.	 El	 5	 de	 septiembre	 de	 1867	 embarcó	 el	 primer
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cargamento	de	reses	enviadas	al	Este.
Abilene	 había	 sido	 fundada	 en	 1857	 como	 una	 aldea	 de	 cabañas	 de	 troncos

alrededor	 de	 una	 parada	 de	 diligencias.	 Cuando	 comenzó	 a	 prestar	 servicios	 como
cabecera	de	embarque	del	ganado	no	pasaba	de	los	300	habitantes,	pero	creció	de	la
noche	a	la	mañana	hasta	los	3000,	a	la	vez	que	se	abrían	varios	hoteles,	más	de	una
docena	de	saloons,	varios	night	clubs	de	mayor	o	menor	glamour,	casas	de	 juego	y
prósperos	negocios	mercantiles.	En	poco	tiempo,	su	famosa	calle	Texas	fue	calificada
de	«Broadway	de	las	Llanuras».	En	solo	cinco	años,	desde	1867	a	1871,	cerca	de	3
000	 000	 de	 reses	 llegaron	 a	 esta	 ciudad	 ganadera	 y	 fueron	 embarcadas	 hacia	 los
mercados	del	Este.

Abilene	 fue	 el	 primero	 de	 los	 llamados	 pueblos	 vaqueros	 hechos	 con	 ese
propósito;	 después,	 todas	 sus	 ciudades	 vecinas,	 y	 rivales,	 siguieron	 poco	 más	 o
menos	 su	modelo	 general	 de	 distribución,	 organización	 y	 desarrollo.	 El	 ferrocarril
pasaba	por	el	centro	del	pueblo,	las	zonas	residenciales	y	comerciales	estaban	al	norte
y	los	establecimientos	de	mala	fama,	al	sur.	Los	corrales	del	ganado	estaban	situados
a	cierta	distancia	de	las	calles	principales.	Se	tenía	mucho	cuidado	en	mantener	bajo
control	 a	 los	 animales	 cuando	 los	 trasladaban	 de	 los	 corrales	 al	 tren,	 para	 que	 no
ocurriese	como	en	1871,	cuando	un	novillo	se	asustó	y	salió	de	estampida	por	la	calle
Texas	provocando	un	pánico	general	hasta	que	el	comisario	Wild	Bill	Hickok	lo	mató
de	un	tiro.

Enseguida,	 los	 cowboys	 fueron	 dando	 vigor	 a	 la	 economía	 de	 la	 complaciente
ciudad	 al	 abarrotar	 todo	 su	 derroche	 de	 ofertas	 de	 ocio	 y	 placer.	Mientras	 algunos
comerciantes	 atraían	 a	 los	 bravucones	 visitantes	 a	 malgastar	 sus	 pagas	 en	 las
atracciones	locales,	la	ciudad	en	general	pasó	unos	primeros	años	de	terror	generado
por	 los	 vociferantes	 rufianes	 de	 gatillo	 fácil	 que	 la	 invadieron.	 Exhibiendo	 su
desafiante	 desparpajo,	 los	 vaqueros	 foráneos	 provocaban	 abiertamente	 a	 las
autoridades	 locales.	 Durante	 una	 temporada,	 las	 armas	 fueron	 la	 única	 ley.	 Se
extendió	la	reputación	de	Abilene	como	la	más	ciudad	más	peligrosa,	más	dura	y	más
salvaje	de	todo	el	Oeste.

No	obstante,	eran	tantos	los	que	cantaban	las	excelentes	diversiones	de	la	ciudad
que,	 cuando	 alguien	 llegaba	 a	 ella	 por	 primera	 vez,	 se	 quedaba	 sorprendido	 de	 su
aparente	escaso	esplendor.	Se	contaba	la	anécdota	del	cowboy	que	llegó	a	la	ciudad	y,
ansioso,	 preguntó	 a	 unos	 lugareños	 a	 cuántas	 millas	 estaba	 Abilene.	 Cuando	 le
aclararon	que	estaba	en	el	mismo	centro	de	la	ciudad,	solo	pudo	exclamar:	«Nunca	he
visto	una	ciudad	tan	pequeña	que	tenga	una	fama	tan	grande».

Era	comprensible	que	el	ruido	y	el	olor	del	ganado	fueran	una	causa	constante	de
irritación	para	 los	residentes,	como	también	 las	actividades	y	el	comportamiento	de
los	 jugadores	y	 las	 prostitutas.	En	 julio	de	1871,	 las	 damas	 respetables	 de	Abilene
pidieron	 al	 alcalde	 que	 expulsara	 al	 «demonio	 de	 entre	 nosotras»	 y	 las	 prostitutas
fueron	trasladadas	a	otra	parte	de	la	ciudad.	Pero	era	tal	la	demanda	de	sus	servicios
que	los	propietarios	de	las	casas	de	juego	y	de	los	prostíbulos	organizaron	un	servicio
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de	omnibuses	para	sus	clientes.
En	otras	ciudades	del	contorno,	como	Newton,	se	repitió	esa	misma	situación	y,

para	evitar	conflictos	con	los	ciudadanos	más	pudibundos,	se	alojó	a	las	damas	de	la
noche	en	una	zona	que	empezó	a	ser	conocida	como	Hyde	Park.

Abilene	 accedió	 a	 un	 estatus	 urbano	 legal	 cuando	 fue	 incorporada	 como	 una
ciudad	de	tercera	clase	en	1869.	Hasta	entonces	dependía	para	su	seguridad	de	un	par
de	 policías	 y	 un	 sheriff.	 Pero	 dos	 años	 de	 violencia	 condujeron	 a	 una	 solicitud	 de
incorporación	 y,	 cuando	 le	 fue	 concedida,	 celebró	 elecciones	 y	 eligió	 sus	 propias
fuerzas	de	policía.	Tom	Bear	River	Smith	fue	el	primer	comisario	o	jefe	de	policía,
elegido	 en	 mayo	 de	 1870.	 Smith	 había	 viajado	 desde	 Colorado	 para	 presentar	 su
candidatura,	 pero	 el	 alcalde	 no	 quedó	 suficientemente	 impresionado	 con	 este
candidato	pelirrojo	de	cuarenta	años	de	origen	irlandés	y	escasa	presencia	física.	El
alcalde	lo	intentó	con	varios	locales,	que	enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	el	reto	les
superaba.	También	se	probó	a	dos	policías	de	Saint	Louis,	que	no	duraron	ni	un	día.
Como	 no	 le	 quedó	 más	 remedio,	 el	 alcalde	 se	 decidió	 finalmente	 por	 Smith	 y	 le
contrató	inmediatamente	por	150	dólares	al	mes.

Smith	 hizo	 un	 trabajo	 excelente,	 pero	 su	 asesinato	 el	 2	 de	 noviembre	 dejó	 a	 la
ciudad	 nuevamente	 sin	 mando.	 Se	 contrataron	 varios	 hombres	 como	 policías
temporales	hasta	que	el	pueblo	celebró	sus	primeras	elecciones	a	primeros	de	1871.
McCoy	fue	elegido	alcalde	y	lo	primero	que	hizo	fue	contratar,	con	la	aprobación	del
resto	 del	 ayuntamiento,	 a	 Wild	 Bill	 Hickok,	 quien	 a	 su	 vez	 eligió	 a	 sus	 propios
ayudantes.	Problema	solucionado.

Se	 dieron	 situaciones	 similares	 en	 otros	 sitios.	 En	 algunas	 ciudades,	 como
Ellsworth,	los	agentes	de	la	ley	fueron	incorporados	antes	de	la	llegada	del	comercio
del	ganado,	pero	en	cada	pueblo	las	ordenanzas	locales	y	las	fuerzas	policiales,	junto
con	las	grandes	multas	y	costes	de	las	licencias,	mantenían	a	los	cowboys	tejanos,	los
jugadores	y	las	prostitutas	bajo	relativo	control.

A	medida	que	los	ferrocarriles	seguían	avanzando	hacia	el	Oeste	por	las	Llanuras,
fueron	apareciendo	más	pueblos	vaqueros:	Wichita,	Dodge	City,	Caldwell,	Hays	City,
Ellsworth,	 Ogallala…	 Todos	 y	 cada	 uno	 se	 llenaron	 enseguida	 de	 jugadores,
vividores,	 mujeres	 de	 la	 vida	 y	 parásitos	 de	 todo	 tipo,	 cuya	 único	 objetivo	 era
esquilmar	a	los	obreros	que	trabajaban	en	la	construcción	de	los	ferrocarriles	y	a	los
cowboys	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad,	 tras	 arrear	 sus	 manadas,	 con	 la	 paga	 recién
cobrada.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Abilene,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 vaqueros
pasaron	por	un	periodo	de	ausencia	de	toda	ley	y	de	depravación	que	indignaba	a	sus
residentes.	Las	multas	y	el	precio	elevado	de	las	licencias	no	servían	de	mucho	para
desanimar	 a	 jugadores	 y	 prostitutas.	 De	 hecho,	 pocos	 ayuntamientos	 se	 hubieran
atrevido	a	eliminar	completamente	esos	negocios	porque	las	multas	que	les	imponían
valían	 para	 pagar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía	 y	 atender	 a	 otras	 necesidades	 sociales
que,	 si	 no,	 habrían	 tenido	 que	 salir	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 ciudadanos	 corrientes.
Resulta	irónico	que	los	ciudadanos	apreciaran	la	importancia	económica	del	comercio
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del	ganado	solo	cuando	se	acabó.	Hasta	entonces	se	habían	preocupado	únicamente
por	la	violencia	y	la	«corrupción	social	y	moral».

La	 prosperidad	 de	 todas	 estas	 ciudades	 solo	 se	mantuvo	 en	 tanto	 en	 cuanto	 el
ferrocarril	situó	en	ellas	una	cabecera	de	línea.	Al	irse	ampliando	las	líneas	hacia	el
oeste,	 una	 tras	 otra,	 las	 ciudades	 se	 fueron	 apagando,	mientras	 otro	 nuevo	 enclave
tomaba	su	lugar.	Algunas,	como	Newton,	solo	tuvieron	un	año	de	fulgor.	Dodge	City
duró	mucho	más,	pero	cuando	 los	 ferrocarriles	 llevaron	sus	vías	hasta	Texas	y	más
cerca	 de	 los	 pastos,	 los	 días	 de	Dodge	 como	pueblo	 vaquero	 también	 se	 acabaron,
aunque	supo	evolucionar.

Tras	tomar	su	nombre	de	un	cercano	fuerte	militar,	Dodge	City	se	dio	a	conocer
como	la	más	salvaje	de	las	ciudades	del	Salvaje	Oeste	durante	su	apogeo,	que	duró
desde	1872	 a	 1885,	 arrebatando	 tan	dudosa	 calificación	 a	Abilene.	Llamada	 en	 los
periódicos	la	«Beoda	Babilonia	de	las	Llanuras»,	se	decía	que	en	ella	el	licor	corría
tanto	 como	 el	 agua,	 la	 música	 atronaba	 desde	 el	 anochecer	 a	 la	 madrugada	 y	 las
disputas	 se	 solucionaban	 sobre	 la	marcha,	 generalmente	mediante	 unas	balas.	Gran
parte	de	 todo	esto	era	más	 fama	 infundada	que	 realidad.	Los	saloons,	 por	 ejemplo,
nunca	pasaron	de	16,	cifra	importante,	pero	no	muy	distinta	a	la	de	otras	ciudades	de
la	misma	época	y	del	mismo	contexto.	Las	peleas	se	dirimían	por	lo	común	con	los
puños,	 no	 con	 los	 revólveres,	 y	 raramente	 era	 mortales:	 la	 tasa	 de	 homicidios	 en
Dodge,	que	 rondaba	 las	1,5	muertes	al	 año,	no	era	 superior	a	 las	de	otras	ciudades
ganaderas.	Y	nadie	fue	ahorcado	en	la	ciudad,	ni	legal	ni	ilegalmente.

El	nuevo	boom	 del	búfalo	 (curtidores	 alemanes	habían	encontrado	en	1871	una
forma	 de	 convertir	 su	 piel	 en	 un	 material	 lo	 suficientemente	 duradero	 como	 para
usarse	 en	 la	 confección	 de	 zapatos,	 arreos	 y	 otros	 artículos),	 combinado	 con	 la
llegada	 del	 tren	 de	 Santa	 Fe	 en	 septiembre	 de	 1872,	 estimularon	 el	 crecimiento
inusitadamente	rápido	de	la	ciudad,	que	había	sido	creada	solo	dos	meses	antes.	De	la
noche	a	la	mañana,	la	piel	completa	de	búfalo	pasó	a	pagarse	a	3,50	dólares	y	hordas
de	cazadores	salieron	en	busca	de	 fortuna.	La	ciudad	 también	prosperó	gracias	a	 la
fabricación	y	el	comercio	de	whisky.	Ambos	productos	dominaron	la	economía	local,
así	 como	 su	 política.	 Pisando	 los	 talones	 a	 los	 trabajadores	 ferroviarios	 y	 a	 los
cazadores	llegaron	los	comerciantes	y	los	especuladores	inmobiliarios.	Enseguida	se
abrió	 una	 tienda	 de	 arneses,	 así	 como	 un	 hotel,	 una	 herrería,	 un	 restaurante,	 una
tienda	de	moda	y	un	almacén	de	ferretería.	En	las	calles	de	Dodge	se	alineaban	de	la
mañana	a	la	noche	carretas,	cargando	y	descargando	pieles	y	carne	de	búfalo	y	todo
tipo	 de	 suministros.	 Pero	 aquella	 primera	 prosperidad	 duró	 poco:	 hacia	 1875,
comenzaron	a	exportarse	más	pieles	de	las	que	la	demanda	justificaba.	Los	precios	se
desplomaron.	Solo	tres	años	después,	Dodge	necesitó	una	nueva	fuente	de	ingresos;
una	que	los	rancheros	de	Texas	estaban	a	punto	de	proporcionar.

Los	habitantes	de	Dodge,	preocupados	por	su	decadencia	tras	el	hundimiento	del
negocio	 de	 los	 búfalos,	 hicieron	 saber	 a	 los	 tejanos	 que	 sus	 animales	 serían
bienvenidos	 a	 la	 ciudad	 con	 o	 sin	 las	 temidas	 garrapatas	 que	 transmitían	 una	 fatal
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enfermedad	a	los	demás	animales.	Asimismo,	dieron	publicidad	a	la	reciente	apertura
de	 hoteles,	 restaurantes	 y	 saloons,	 y	 a	 los	 descuentos	 que	 se	 harían	 a	 todos	 los
cowboys.	 La	 estrategia	 comercial	 dio	 inmediatamente	 frutos.	En	 1877,	 casi	 23	 000
cabezas	de	ganado	mugieron	en	Dodge,	más	de	un	cuarto	del	total	acarreado	hacia	el
Este	por	el	ferrocarril	de	Santa	Fe	ese	año,	y	más	que	vendría	a	continuación.	Durante
diez	años,	más	de	cinco	millones	de	reses	llegaron	a	Dodge	City.	Así	que,	pronto,	el
cazador	de	búfalos	 fue	reemplazado	por	el	cowboy.	 Incluso,	muchos	de	aquellos	 se
establecieron	y	cambiaron	de	trabajo,	reapareciendo	como	propietarios	y	empleados
de	cantinas,	jugadores	o	agentes	de	la	ley,	o,	por	qué	no,	como	todo	ello	a	la	vez.

Junto	 a	 las	 vacas,	 comenzó	 a	 llegar	 una	 riada	 de	 vaqueros	 tejanos,	 con	 los
bolsillos	llenos	de	dinero	que	gastar	y	nada	que	hacer	sino	pasárselo	bien	tras	meses
de	 aburrido	 trabajo	 en	 el	 campo.	 Cubiertas	 las	 necesidades	 de	 primera	 instancia,
deseaban	 por	 ejemplo	 ver	 un	 show	 humorístico	 en	 el	 Teatro	Cómico,	 un	 local	 que
combinaba,	para	su	satisfacción,	 los	servicios	de	bar,	casino	y	sala	de	espectáculos.
Ahora	bien,	 no	 era	 raro	que	 el	 vaquero	despreciase,	 de	momento,	 esos	 alicientes	 y
prefiriese	 invertir	 25	 dólares	 para	 pasar	 un	 buen	 rato	 a	 solas	 con	 una	 bailarina.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 muchas	 de	 estas	 chicas	 eran	 decentes,	 eso	 no	 siempre
significaba	lo	que	significaba.	Algunas	de	ellas	no	estaban	pluriempleadas,	salvo	que
terciase	el	capricho	o	el	flechazo.

Pero	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los	cowboys	 la	 idea	 de	 pasárselo	 bien	 no	 contenía
ningún	 sueño	 romántico,	 sino	 que	 consistía	 en	 trasegar	 todo	 el	whisky	de	 garrafón
posible,	jugar	a	las	cartas	y	pasar	un	buen	rato	con	alguna	chica	de	alquiler.	Todo	eso
y	más	se	podía	conseguir	en	Dodge,	si	se	tenía	dinero	para	ello.

Por	 el	 día,	 Dodge	 era	 tan	 tranquila	 como	 cualquier	 ciudad	 provinciana
estadounidense.	Casi	todos	los	vecinos	estables	practicaban	con	fe	religiosa	el	«vive	y
deja	 vivir».	 Además,	 los	 ingresos	 municipales	 por	 tasas	 e	 impuestos	 pronto
permitieron	 sustituir	 la	 escuela	 de	 tablones	 por	 una	 alojada	 en	 un	 edifico	 de	 dos
plantas.	 Y	 las	 donaciones	 voluntarias	 de	 los	 muchos	 pecadores	 de	 la	 comunidad
(cowboys,	jugadores	y	chicas)	permitieron	levantar	una	iglesia	en	1880.

Sin	embargo,	los	días	de	Dodge	City	como	próspera	ciudad	ganadera,	al	igual	que
los	 vividos	 como	 centro	 del	 negocio	 de	 los	 búfalos,	 estaban	 contados.	 En	 1885,
presionada	por	los	granjeros,	la	asamblea	de	Kansas	extendió	la	cuarentena	a	las	reses
tejanas	 hasta	 la	 frontera	 occidental	 del	 estado.	 Esto	 privó	 a	 Dodge	 de	 su	 vida
económica	 y	 social.	 Los	 negocios	 quebraron,	 los	 terrenos	 de	 pasto	 y	 el	 resto	 de
propiedades	se	vendieron	a	precios	de	saldo	y	el	cowboy	desapareció	de	escena.	Pero
Dodge	City	sobrevivió.	Y,	al	sobrevivir,	se	convirtió	en	un	icono	del	Salvaje	Oeste	y
en	un	símbolo	imperecedero	del	espíritu	de	la	gente	que	lo	domó.

Mucho	trabajo	y	poco	ocio
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Los	Estados	Unidos	comenzaron	siendo	una	nación	rural.	En	1800,	aproximadamente
el	75%	de	la	población	se	ganaba	la	vida	con	labores	agropecuarias.	Hacia	1850,	ya
eran	menos	del	60%	los	dedicados	al	campo.	Aun	así,	por	entonces	la	granja	familiar
era	todavía	uno	de	los	principales	escenarios	de	la	vida	de	muchos	estadounidenses.
Sin	 embargo	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX	 se	 produjo	 un	 cambio	 drástico,	 al
aumentar	 la	 población	 urbana	 a	 un	 mayor	 ritmo	 que	 la	 rural	 debido	 al	 creciente
abandono	de	la	vida	agrícola	y	al	influjo	de	los	inmigrantes	europeos.

La	vida	del	colono	suponía	trabajar	desde	la	salida	a	la	puesta	del	sol	ordeñando
las	vacas	y	sembrando,	cuidando	y	cosechando	los	campos.	Cuando	completaba	 las
tareas	cotidianas,	aún	tenía	que	atender	otras	muchas	relativas	a	la	casa,	 tales	como
cortar	 leña	 para	 el	 fogón,	 arreglar	 las	 vallas	 y	 cazar	 para	 alimentar	 a	 la	 familia.
Incluso	aunque	no	viviese	en	una	granja,	 la	mayor	parte	de	 la	gente	criaba	gallinas
para	 tener	 huevos	 y	 vacas	 para	 tener	 leche.	 Y	 ambos	 animales	 necesitan	 cuidados
diarios.

Con	 sus	granjas	 separadas	 a	menudo	docenas	de	kilómetros,	 los	 colonos	 tenían
que	combatir	la	soledad	y	el	aislamiento	buscando	cualquier	excusa	para	reunirse.	A
veces	era	seria,	como	cuando	un	vecino	necesitaba	reconstruir	una	casa	o	un	granero
que	se	habían	quemado,	pero	a	menudo	las	reuniones	era	estrictamente	sociales.	Los
bailes	 daban	 a	 los	 chicos	 la	 oportunidad	 de	 mezclarse	 con	 el	 sexo	 opuesto	 y	 las
sesiones	de	costura	ofrecían	a	las	mujeres	una	oportunidad	de	sentarse	y	charlar.

Estas,	 las	 mujeres,	 eran,	 precisamente,	 las	 que	 más	 sufrían	 la	 ausencia	 de
compañía,	pues	la	esposa	y	madre	era	a	menudo	la	única	adulta	de	sexo	femenino	de
la	 granja.	 El	 hombre	 podía	 ampliar	 sus	 contactos	 humanos	 trabajando	 con	 los
temporeros	en	su	propiedad	o	en	alguna	cercana,	o	saliendo	a	hacer	algún	trabajo	para
un	 vecino,	 o	 yendo	 a	 la	 ciudad	 a	 por	 suministros,	 ocasiones	 que	 le	 daban	 la
oportunidad	de	contrastar	sus	conocimientos	sobre	 los	asuntos	de	 la	granja	y,	sobre
todo,	 de	 enterarse	 de	 todo	 tipo	 de	 noticias,	 rumores	 y	 chismorreos.	 Así	 que,
especialmente	para	ellas,	la	trilla	comunitaria,	la	confección	de	una	colcha,	una	boda,
la	 edificación	 de	 la	 casa	 de	 un	 nuevo	 vecino	 o,	 por	 supuesto,	 la	 celebración	 de	 la
fiesta	 nacional	 del	 4	 de	 julio	 eran	 razones	 suficientes	 como	 para	 disfrutar	 de	 una
reunión	festiva,	que	se	aprovechaba	al	máximo.	Quizás	el	momento	más	excitante	de
todo	 el	 año	 era	 la	 largamente	 esperada	 feria	 del	 condado	 o	 del	 estado	 o	 cualquier
exposición	agrícola	comarcal.

En	las	temporadas	en	que	no	surgía	una	excusa	para	reunirse	con	los	vecinos,	los
colonos	agradecían	y	daban	la	bienvenida	a	cualquier	visita	con	cualquier	pretexto	o
justificación,	incluidas	las	de	extraños	de	paso,	a	los	que,	por	lo	común,	si	es	que	su
aspecto	 no	 les	 infundía	 una	 sospecha	 o	 desconfianza	 claras,	 ofrecían	 una	 noche	 de
hospitalidad,	pues	su	llegada	siempre	suponía	un	alivio	de	la	soledad	y	un	aporte	de
novedades.	Tal	vez,	 incluso,	por	qué	no,	una	oportunidad	 romántica	para	alguna	de
las	hijas	casaderas.

A	 medida	 que	 las	 comunidades	 remotas	 fueron	 creciendo	 de	 tamaño,	 la	 vida
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social	 se	 fue	 incrementando;	 todos	comenzaron	a	compartir	unos	mismos	valores	y
fueron	apareciendo	una	serie	de	instituciones	permanentes	como	escuelas	e	iglesias.
También	se	fueron	unificando	las	costumbres.

Poco	a	poco,	 todos	los	pueblos	y	ciudades	iban	cubriendo	todas	las	necesidades
de	sus	habitantes	y	de	los	colonos	de	las	inmediaciones.	Primero	fueron	los	general
stores,	aquellos	bazares	en	los	que,	literalmente,	se	podía	conseguir	de	todo,	fuera	en
las	estanterías	y	anaqueles,	o	bien	gracias	a	la	venta	por	catálogo.	Enseguida	fueron
surgiendo	 bancos,	 barberías,	 sastrerías	 y,	 en	 las	 comunidades	más	 prósperas,	 hasta
estudios	 fotográficos	 o	 lavanderías,	 estas,	 por	 lo	 común,	 servidas	 por	 inmigrantes
chinos	 o	 por	 antiguos	 esclavos	 negros.	 También	 se	 fueron	 multiplicando	 los
restaurantes	y	los	hoteles,	alguno	con	un	solo	cuarto	de	baño,	utilizado	sobre	todo	por
la	clientela	femenina	y	no	tanto	por	la	masculina.

En	 general,	 los	 establecimientos	 de	 comercio	 normal	 (tiendas,	 bazares	 y
almacenes	de	hardware	 o	 ferreterías)	 constituían	 la	mitad	 de	 la	 vida	 laboral	 de	 las
ciudades	 de	 frontera.	 La	 otra	 mitad	 estaba	 formada	 por	 garitos	 de	 juego,	 salas	 de
baile,	 teatrillos	 de	 variedades,	 casas	 de	 tolerancia	 y,	 por	 supuesto,	 una
desproporcionada	cantidad	de	establecimientos	que	expendían	bebidas.	Sin	duda,	 la
principal	diversión	de	los	hombres	del	Oeste	era	la	bebida,	pero	como	a	casi	nadie	le
gustaba	 beber	 solo	 ni	 beber	 en	 casa,	 de	 ahí	 la	 gran	 proliferación	 de	 todo	 tipo	 de
cantinas,	bares,	cafeterías,	night-clubs,	honky-tonks	y	saloons.

El	saloon,	un	universo	propio

Beber,	visitar	a	 las	prostitutas	y	 jugar	arruinaron	a	más	de	un	hombre	y	a	no	pocas
mujeres,	pero	se	constituyeron	en	el	elemento	dinamizador	de	la	economía	de	muchas
comunidades	 de	 la	 Frontera,	 incluso	 de	 aquellas	 que	 contaban	 con	 ciudadanos
temerosos	de	Dios.

Hoy,	la	sola	mención	de	la	palabra	saloon	nos	trae	a	la	mente	un	icono	del	Viejo
Oeste:	 una	 falsa	 fachada	 de	 madera,	 una	 ancha	 acera	 entarimada	 flanqueando	 la
polvorienta	 o	 embarrada	 calle,	 un	 tronco	 en	 el	 que	 atar	 caballos	 y	 carretas	 y	 las
sempiternas	puertas	batientes	golpeando	contra	el	cowboy	según	pasaba	al	interior	del
bar	en	dirección	a	la	pulida	barra	en	busca	de	un	whisky	con	que	humedecer	su	reseca
garganta,	ahogar	sus	penas	o	encharcar	su	soledad.

El	primer	saloon	que	se	recuerda	fue	abierto	en	1822	en	Brown’s	Hole,	Wyoming,
entonces	 un	 punto	 de	 encuentro	 de	 tramperos	 y	 luego	 una	 guarida	 de	 forajidos	 de
remoto	 acceso.	Después,	 ya	 en	 la	 época	 del	 Salvaje	Oeste,	 se	 harían	 enormemente
famosos,	por	una	razón	u	otra,	el	First	Chance	de	Miles	City,	Montana;	el	Bull’s	Head
de	Abilene,	Kansas;	 el	Arcade	de	El	Dorado,	Colorado;	 el	Holy	Moses	de	Creede,
Colorado;	el	Long	Branch	de	Dodge	City,	Kansas	y,	entre	otros	muchos,	el	Bird	Cage
Theater	de	Tombstone,	Arizona.
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Muchos	 de	 ellos	 permanecían	 abiertos	 las	 veinticuatro	 horas,	 siete	 días	 a	 la
semana	 y	 eran	 el	 verdadero	 eje	 de	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 del	 Oeste.	 Sus	 clientes
variaban	 mucho,	 yendo	 desde	 mineros	 a	 forajidos,	 pasando	 por	 cowboys,	 sheriffs,
jugadores,	tahúres	y	trabajadores.	Allí	iba	el	forastero	en	busca	de	oportunidades.	Allí
se	presentaba	el	viajante	de	armas	dispuesto	a	ofrecer	el	último	modelo	de	revólver.
Eran	lugares	de	reunión	de	ganaderos	y	punto	de	tertulia	donde	el	juez,	el	boticario	y
el	banquero	departían	sobre	la	vida	de	la	ciudad.	Eran	lugares	donde	la	aparición	de
una	partida	de	sujetos	malcarados	revelaba	la	cercanía	de	problemas.	De	ellos,	dicen
la	leyenda	y	el	cine,	era	más	o	menos	frecuente	ver	salir	a	dos	hombres	armados	con
aire	de	desafío	dispuestos	a	arreglar	cuentas	a	tiro	limpio	en	plena	calle.

Lo	 que	 no	 había,	 desde	 luego,	 eran	 clientes	 pertenecientes	 a	 algunas	 de	 las
diversas	minorías	presentes	en	el	Oeste.	Los	bares	no	estaban	abiertos	a	otras	razas.
Los	 indios	 estaban	 excluidos	 por	 ley.	 Puede	 que	 esporádicamente	 se	 aceptase	 a	 un
negro,	aunque	a	regañadientes,	o	al	menos	ignorándolo,	y	eso	solo	si	se	trataba	de	un
pistolero	o	un	forajido	conocido.	Si	se	aventuraba	a	entrar	un	chino,	ponía	en	riesgo
cierto	 su	 vida.	 También	 había	 un	 tipo	 especial	 de	 hombre	 blanco	 que	 tampoco	 era
bienvenido:	el	soldado,	y	eso	por	varias	razones.	En	primer	lugar,	dados	los	dudosos
antecedentes	de	muchos	de	los	presentes	(aventureros,	malhechores,	gente	con	alguna
cuenta	 pendiente	 en	 el	 Este,	 desertores	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 sudistas
acérrimos…),	no	existía	demasiado	respeto	por	los	hombres	de	azul	que	patrullaban
el	Oeste.	Aquellos	hombres	refractarios	a	toda	jerarquía	despreciaban	a	las	personas
acostumbradas	 a	 ponerse	 firmes	 y	 obedecer	 sin	más.	 Además,	 los	 soldados	 tenían
fama	de	ser	portadores	de	enfermedades	con	 las	que	contagiaban	a	 las	«chicas»,	 lo
cual	 podía	 ser	 cierto,	 pero	 no	 en	mayor	medida	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 vaqueros	 o
mineros.

Tampoco	se	veía	en	los	saloons	a	muchas	mujeres	«respetables».	A	menos	que	se
tratase	de	un	saloon	reservado	a	ellas	o	de	una	dama	«bajo	sospecha»,	las	mujeres	no
entraban,	estuviese	o	no	prohibido	expresamente,	tradición	que	se	mantuvo	hasta	bien
entrado	el	siglo	XX.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 propietarios	 de	 estos	 establecimientos	 acababan
arruinados	y	muchas	prostitutas,	en	su	desesperación,	se	hacían	adictas	al	alcohol	o
las	 drogas	 (sobre	 todo	 opio	 y	 láudano),	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 ciudad	 estaban
dispuestas	 a	mirar	hacia	otra	parte	mientras	 su	 ciudad	creciese,	 tratando,	 eso	 sí,	 de
situar	ese	 tipo	de	establecimientos	«pecaminosos»	a	 las	afueras	de	la	ciudad,	en	los
llamados	comúnmente	«distritos	rojos».

Entre	los	parroquianos,	la	costumbre	era	mantener	las	distancias	y,	por	ejemplo,
preguntarse	 solo	 el	 nombre	 de	 pila.	 La	 curiosidad	 era	 muy	 mal	 vista.	 Había
demasiado	que	olvidar	o	que	ocultar.	El	pasado	de	todo	el	mundo	se	respetaba	y	no	se
hablaba	de	él.	En	caso	contrario,	peligraba	la	salud	del	preguntón.	Tampoco	se	podían
inquirir	demasiadas	cosas	sobre	el	presente;	por	ejemplo,	nunca	se	indagaba	sobre	el
tamaño,	la	cuantía	y	la	localización	de	las	propiedades	de	nadie.
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Otra	costumbre	muy	común	era	la	de	esperar	que	la	persona	de	al	lado	invitase	a
un	 trago.	 Si	 llegaba	 un	 extraño	 y	 no	 hacía	 el	 ofrecimiento,	 solían	 pedírsele
explicaciones	de	 su	descortesía.	Y	no	 siempre	 esa	petición	 era	 solo	verbal.	 Incluso
peor	aún	era	rehusar	una	invitación,	lo	que	se	consideraba	un	terrible	insulto,	sea	cual
fuese	el	brebaje	al	que	se	estuviera	convidando.	Sin	embargo,	si	un	hombre	llegaba	y
confesaba	 que	 no	 tenía	 dinero	 pero	 que	 necesitaba	 una	 copa,	 pocos	 se	 la	 negaban.
Caso	distinto	era	el	de	los	gorrones	que,	teniendo	dinero,	aducían	no	tenerlo.	Tal	vez
fuera	la	última	vez	que	lo	hiciesen.	Que	pudiesen	hacerlo.

Pero	el	denominador	común	de	todo	este	tipo	de	establecimientos	del	Oeste	fue,
sin	 duda,	 el	 clima	 de	 violencia	 que	 los	 dominaba.	 Si	 se	 unía	 la	 gran	 afluencia	 de
público,	 la	 ingesta	de	whisky	bueno	y	no	 tan	bueno	y	 la	agresividad	que	dominaba
toda	la	sociedad,	no	era	raro	que	casi	todos	los	bares	fueran	auténticos	polvorines	a
punto	 de	 estallar	 y	 que,	 de	 hecho,	 lo	 hicieron	 bastante	 a	 menudo,	 convirtiéndose
habitualmente	en	el	escenario	de	numerosas	peleas	y	no	pocos	homicidios.	De	hecho,
no	solo	eran	habituales	en	ellos	los	sucesos	violentos,	sino	que	también	eran	el	lugar
preferido	para	 instigar	o	preparar	otros	(tiroteos,	emboscadas,	 linchamientos…)	que
se	producían	en	otros	diversos	lugares.

Casi	tan	mortales	como	los	tiroteos	eran,	por	regla	general,	las	bebidas	que	allí	se
expendían,	 auténticos	 matarratas,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 algunos	 locales,	 para
distinguirse,	se	especializaran	en	ofrecer	los	más	finos	licores	y	vinos,	e	incluso	los
cócteles	y	mezclas	más	exóticas.

Pero,	pese	a	todo,	el	saloon	también	era	una	especie	de	club	social,	un	remanso	de
relajación	y	charla.	Por	otra	parte,	dado	que	solía	ser	el	edificio	de	mayor	capacidad
de	muchos	pueblos,	no	era	raro	que	se	utilizara	como	lugar	de	encuentro	público.	El
caso	 del	 saloon-juzgado	 de	 Roy	 Bean	 no	 era	 único.	 Hubo	 casos	 aun	 más
sorprendentes,	como	el	de	Hays	City,	Kansas,	donde	los	primeros	servicios	religiosos
se	celebraron	en	el	saloon	de	Tommy	Drum.

Los	 primeros	 bares	 no	 consistían	más	 que	 en	 tiendas	 de	 campaña	 o	 chozas	 en
cuyo	 interior	 se	 servía	 whisky	 artesanal,	 elaborado	 con	 ingredientes	 tales	 como
alcohol	sin	refinar,	azúcar	quemado	y	tabaco	de	mascar.	Otros	ofrecían	cócteles	entre
los	que	se	incluían	el	vino	de	cactus,	hecho	con	una	mezcla	de	tequila	y	té	de	peyote,
y	 el	mule	 skinner,	 de	 whisky	 y	 licor	 de	 arándanos.	 Superada	 aquella	 precariedad
inicial,	el	saloon	típico	pasó	a	consistir,	por	lo	común,	en	un	solo	espacio	situado	tras
unas	puertas	batientes	que	daban	paso	a	una	sala	entarimada	que	corría	paralela	a	la
polvorienta	o	embarrada	calle.	A	un	lado,	se	extendía	una	larga	y	pulimentada	barra,
recubierta	 de	 paneles	 de	 madera,	 generalmente	 roble	 o	 caoba,	 muy	 bien
pulimentados,	 tras	 la	cual	atendía	un	camarero	con	delantal	al	que	no	se	exigía	que
dominase	 el	 arte	 de	 la	 coctelería,	 pero	 sí	 saber	 reducir	 a	 los	 alborotadores.
Recorriendo	la	base	externa	de	la	barra	solía	haber	un	reluciente	apoyapiés	de	cobre	o
latón	con	una	serie	de	escupideras	espaciadas	por	el	suelo.	A	todo	lo	largo	del	saliente
de	 la	 barra,	 se	 solían	 colgar	 varias	 toallas	 para	 que	 los	 clientes	 se	 limpiaran	 los
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bigotes	de	la	espuma	de	la	cerveza.	El	resto	del	espacio	de	la	sala	estaba	ocupado	por
mesas	 en	 las	 que	 los	 clientes	 hacían	 sus	 consumiciones,	 comían	 si	 se	 daba	 este
servicio	 o	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Algo	 muy	 parecido	 a	 los	 ambientes	 diseñados	 en
Hollywood.

Aun	después	de	que	 el	Oeste	 fuera	 colonizado	casi	 en	 su	 totalidad,	 los	 saloons
eran	 a	 menudo	 muy	 austeros	 en	 mobiliario.	 Sus	 decoraciones	 variaban	 según	 los
lugares.	En	 las	ciudades	vaqueras	se	podían	ver	cornamentas	de	bueyes,	espuelas	y
sillas	de	montar	adornando	las	paredes,	mientras	que	en	las	montañas	abundaban	más
los	 acechantes	 ojos	 de	 ciervos	 y	 alces	 disecados.	A	menudo,	 tras	 la	 barra	 se	 veían
pinturas	de	desnudos	femeninos.	Una	simple	estufa	de	leña	los	calentaba	durante	el
invierno.	Sin	embargo,	todo	cambiaba	una	vez	que	la	ciudad	prosperaba	y	el	dinero
corría	 de	 mano	 en	 mano.	 Algunos	 locales,	 más	 selectos,	 pasaban	 a	 tener	 una
decoración	 muy	 elaborada,	 a	 utilizar	 cristalerías	 de	 Bohemia	 y	 a	 colgar	 en	 sus
paredes	grandes	pinturas	al	óleo.	En	 tales	 locales	 finos,	 el	whisky	se	 importaba	del
Este	 o	 de	 Europa,	 y	 se	 servían	 otras	 bebidas	 más	 elaboradas:	 sangrías,	 licores	 de
champán	y	cócteles.	La	muy	popular	cerveza	se	sirvió	a	temperatura	ambiente	hasta
que,	 en	 1880,	 Adolphus	 Busch	 popularizara	 la	 refrigeración	 artificial	 y	 la
pasteurización	de	las	cervezas	de	su	marca	Budweiser.

En	 fechas	 señaladas,	 como	 la	 llegada	 de	 vaqueros	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 los
establecimientos	de	bebidas	no	daban	abasto	a	despachar	cerveza.	En	una	taberna	de
Virginia	 City,	 el	 patrón	 instaló	 unos	 enormes	 depósitos	 a	 los	 que	 bombeaba	 los
barriles	de	manera	que	siempre	hubiera	líquido	para	saciar	la	sed	de	la	clientela.	La
pugna	entre	los	taberneros	para	atraerse	clientela	llegaba	a	extremos	exagerados.	En
Dodge	City,	uno	instaló	una	descomunal	barrica	de	whisky,	que	manaba	sin	parar	y
ofrecía	 una	 consumición	 gratuita.	Otro	 organizaba	 concursos	 de	 bebedores	 y	 aquel
que	trasegaba	más	alcohol	sin	derrumbarse	tenía	todo	el	gasto	pagado.

A	medida	que	las	ciudades	crecían,	muchos	hoteles	comenzaron	a	contar	con	su
propio	saloon.	Y,	con	el	 tiempo,	hubo	 todo	 tipo	de	establecimientos	que	se	pudiera
imaginar:	bares-casinos,	bares-restaurantes,	bares-billares,	salones	con	espectáculo	de
baile,	bares-bolera	y,	por	supuesto,	bares	donde	únicamente	se	bebía.

Unas	veces	integrada	y	otras	aneja,	estaba	la	sala	de	juegos,	donde	sobre	el	tapete
verde	 podían	 perderse	 ganaderías	 enteras	 y	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida	 de	 soledad	 y
riesgo.	Durante	la	Fiebre	del	Oro	de	1849,	las	casas	de	juego	brotaron	a	docenas	por
todo	el	norte	de	California,	ofreciendo	una	amplísima	variedad	de	todo	tipo	de	juegos
de	cartas	o	dados,	 además	de	bandas	de	música	y	muchachas	que	entretenían	a	 los
jugadores.	Con	el	tiempo	se	fueron	añadiendo	otros	juegos:	billares,	dardos	y	boleras.

Algunos	 establecimientos	 superaban	 su	 condición	 de	 saloons	 y	 pasaban	 a
convertirse	en	night-clubs	y	dance-halls,	contando	incluso	con	pianistas,	bailarinas	de
cancán	 y	 sketches	 teatrales.	 El	 tabladillo	 ponía	 la	 nota	 frívola,	 estimulada	 por	 las
chicas	de	alterne	para	quienes	cada	descorche	suponía	un	ingreso	extra.	Aunque	casi
todos	ellos	ofrecían	también	juegos	de	azar,	el	principal	atractivo	de	estos	locales	era
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el	 baile.	 Por	 lo	 común,	 el	 cliente	 pagaba	 por	 un	 tique	 de	 baile	 de	 75	 centavos	 a	 1
dólar,	cantidad	a	repartir	entre	las	bailarinas	y	el	propietario	del	local.	Tras	el	baile,	la
chica	podía	acompañar	al	cliente	al	bar,	para	que	hiciese	una	consumición	adicional.
Las	 más	 populares	 bailaban	 por	 término	 medio	 unas	 50	 piezas	 por	 noche,
consiguiendo	 en	 esa	 jornada	 una	 recaudación	 incluso	 superior	 a	 lo	 que	 su	 cliente
conseguía	en	todo	un	mes	de	trabajo	y,	en	todo	caso,	lo	suficiente	como	para	no	tener
que	pluriemplearse.

Por	su	parte,	los	llamados	honky	tonks	eran	tugurios	de	mala	muerte	(en	muchos
casos,	nunca	mejor	dicho),	que	servían	bebidas	alcohólicas	para	una	clientela	de	clase
baja	 y	 que,	 a	menudo,	 eran	 también	prostíbulos	 propensos	 a	 las	 peleas	 debido	 a	 la
naturaleza	violenta	de	la	mayor	parte	de	sus	clientes,	por	lo	que	se	solían	situar	en	los
barrios	de	mala	fama.

Desafiando	insalubridades	y	pestes,	los	establecimientos	destinados	a	sacar	dinero
de	los	buscadores	de	oro,	los	colonos	o	cualesquiera	otros	incautos,	ya	fuera	por	las
malas	artes	del	juego	o	por	las	más	agradables	pero	igual	de	eficaces	de	las	mujeres,
proliferaron	 hasta	 límites	 inenarrables.	 Todos	 los	 llamados	 «barrios	 rojos»	 tenían
noche	 tras	 noche	 una	 clientela	 fija	 y	 abundante.	 Los	 establecimientos	 dedicados	 al
póquer,	 el	 monte,	 la	 ruleta,	 los	 dados	 o	 cualquier	 otro	 juego	 estaban	 rebosantes.
Tahúres	y	jugadores	de	ventaja,	acreditados	ya	en	los	vapores	del	Mississippi,	fueron
ganando	 fama	 en	 Abilene,	 Tombstone	 o	 Virginia	 City,	 al	 hacerse	 notorios	 por	 su
habilidad	para	desplumar	al	prójimo.	Después,	su	presencia	se	distribuyó	por	todo	el
Oeste	y	especialmente	por	los	lugares	en	que	las	minas	o	el	ganado	proporcionaban
dinero	fresco,	que	podía	llegar	a	sus	manos,	diestras	en	el	escamoteo.	Y	es	que,	como
es	obvio,	 la	historia	del	Viejo	y	Salvaje	Oeste	 se	escribió	en	su	mayor	parte	en	 las
polvorientas	 llanuras	 peladas	 de	 la	 zona	 central	 de	 Norteamérica,	 pero,	 sin	 duda,
también,	como	vamos	a	ver,	en	la	exigua	superficie	verde	de	los	tapetes	de	las	mesas
de	juego.
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7	-	TAHÚRES	Y	JUGADORES	DE	VENTAJA

Es	una	buena	lección	para	los	hombres	deshonestos	ser	víctimas	de	algún
timo,	y	a	mí	siempre	me	ha	gustado	darles	esa	lección.

George	Devol	(1829-1903),	célebre	tahúr	del	Mississippi.

En	busca	de	un	golpe	de	fortuna

En	 el	 Oeste,	 ya	 fuera	 a	 bordo	 de	 un	 vapor	 fluvial	 que	 surcara	 el	 imponente
Mississippi,	en	 la	penumbra	cargada	de	humo	de	 la	cantina	de	un	campo	minero,	o
bien	 en	 el	 alborotado	 revuelo	 de	 un	 saloon	 de	 cualquier	 ciudad	 ganadera,	 un
repentino	golpe	de	fortuna	podía	convertir	a	un	hombre	cualquiera	en	un	ganador.

Eso	 era,	 desde	 luego,	 posible,	 pero,	 generalmente,	 tales	 golpes	 de	 fortuna	 casi
siempre	recaían	en	los	mismos:	los	profesionales	del	juego,	los	célebres	tahúres,	que,
apoyados	 en	 la	 ingenuidad	 y	 la	 inexperiencia	 de	 los	 incautos	 perseguidores	 de	 ese
sueño	de	prosperidad,	tendían	una	y	otra	vez	con	provecho	sus	redes.	En	las	pujantes
nuevas	ciudades	del	Viejo	Oeste,	toda	una	nube	de	jugadores	de	ventaja,	tramposos,
estafadores	y	rufianes	(eso	sí	sin	olvidar	casi	nunca	sentarse	de	espaldas	a	la	pared	y
poner	encima	de	la	mesa	al	menos	una	de	sus	pistolas),	les	envolvían	con	sus	trucos	y
les	 arrebataban	 sus	 escasos	y	difíciles	 ahorros	mediante	 su	dominio	de	una	variada
gama	de	juegos,	tales	como	el	monte	de	tres	cartas,	el	brag,	el	keno	o,	sobre	todo,	el
faro	y	el	póquer.	Algunos	de	los	resonantes	nombres	de	estos	legendarios	jugadores
ya	 nos	 son	 conocidos	 en	 sus	 otras	 facetas	 más	 violentas	 (es	 el	 caso	 de	Wild	 Bill
Hickok,	 Doc	 Holliday,	 Wyatt	 Earp,	 Bat	 Masterson	 o	 Ben	 Thompson),	 pero	 otros
muchos,	a	quienes	dedicaremos	este	capítulo	(como	Canada	Bill	Jones,	George	Devol
o,	 entre	 las	 féminas,	 Lottie	 Deno	 o	 Poker	 Alice)	 no	 les	 anduvieron	 a	 la	 zaga.
Flemáticos,	con	gran	autodominio,	su	vida	pendía	siempre	de	un	hilo	que	cualquier
noche	podía	cortar,	por	habilidad	o	por	suerte,	la	desesperada	furia	de	cualquiera	de
sus	víctimas.	Y,	de	hecho,	así	fue	en	muchos	casos.

Hablando	del	destino	de	estos	jugadores	de	fortuna,	escribió	el	sheriff	Walton	en
sus	memorias:	 «Tarde	 o	 temprano	 un	 jugador	muere	 de	muerte	 violenta.	 Si	 no	 las
armas,	la	vida	disipada	acaba	pronto	con	él.	Cada	vez	que	el	tahúr	se	sienta	a	la	mesa
de	 juego,	 la	 vida	 pende	 de	 sus	 manos.	 Con	 su	 habilidad	 personal	 y	 su	 perfecto
conocimiento	del	juego,	el	tahúr	se	convierte	en	un	ave	de	rapiña.	Generalmente	no
actúa	solo,	sino	que	lleva	un	gancho	y	[…]	entre	ambos	arruinan	a	los	novatos.	Una
carta	escondida	arregla	la	combinación	y	se	lleva	el	bote.	Todo	ello	presidido	por	una
calma	 mortal,	 un	 propósito	 firme	 y	 deliberado,	 una	 glacial	 lentitud	 propia	 de	 los
jugadores	de	 raza.	A	veces	 llegaba	otro	 jugador	que	pillaba	 la	 trampa	o	un	cowboy
que	 la	 sospechaba.	Salían	 las	 armas	y	había	duelos	mortales.	Y	 solo	el	 chino	de	 la
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cocina	seguía,	impasible,	desarrollando	su	milenario	oficio».	A	cambio	de	ese	riesgo
cierto,	 vivieron	 vidas	 nada	 corrientes	 en	 un	mundo	 que,	 ya	 de	 por	 sí,	 tampoco	 era
nada	común.

La	historia	del	juego	en	el	oeste

A	medida	que	las	ciudades	del	Oeste	fueron	proliferando	en	las	cercanías	de	puestos
militares,	en	 las	riberas	de	 los	grandes	ríos,	en	 los	puntos	neurálgicos	de	 las	sendas
migratorias,	 en	 los	 distritos	mineros	 y	 en	 los	 nudos	 ferroviarios,	 todas	 ellas	 fueron
reservando	sus	mejores	edificios	a	los	establecimientos	dedicados	a	los	tres	grandes
negocios	de	la	industria	del	ocio	del	Oeste	estadounidense:	la	bebida,	la	prostitución
y	el	juego	que,	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	solían	darse	juntos.

Los	 salones,	 burdeles	 y	 casinos	 fueron	 multiplicándose	 como	 hongos.	 En	 los
campamentos	 de	 colonos	 de	 la	 primera	 época,	 esta	 industria	 del	 ocio	 y	 el	 engaño
necesitaba	 poco,	 muy	 poco.	 La	 infraestructura	 inicial	 solía	 consistir	 solo	 en	 una
tienda	de	campaña	de	suelo	polvoriento,	algún	escaso	punto	de	luz,	una	tabla	sujeta
entre	dos	barriles	a	modo	de	barra	de	bar,	unos	pocos	catres	en	una	carreta	cercana	a
disposición	de	las	meretrices	y	sus	clientes,	y	una	desvencijada	y	rudimentaria	mesa,
rodeada	de	alguna	inestable	silla,	sobre	la	que	poder	extender	los	sobados	naipes	de
una	vieja	baraja.

A	medida	que	fueron	creciendo	las	ciudades,	aquellas	instalaciones	básicas	fueron
reemplazadas	por	edificios	de	madera	de	una	sola	planta	al	respaldo	de	una	fachada
falsa	que	los	hacía	parecer	mayores,	más	atractivos.	Si	la	comunidad	se	convertía	en
una	 verdadera	 ciudad,	 aparecían	 los	 primeros	 salones	 albergados	 en	 edificios	 de
ladrillo,	 cada	 vez	 más	 imponentes,	 en	 cuyo	 interior	 se	 disponían	 barras	 cada	 vez
mayores	 y	 más	 pulimentadas.	 Y,	 tras	 ellas,	 en	 las	 paredes,	 inmensos	 espejos	 e
imponentes	cuadros	de	escenas,	por	lo	común,	mitológicas	de	heroínas	semivestidas.
En	 los	 techos	 y	 las	 paredes,	 relucientes	 candelabros.	 Mientras	 tanto,	 los	 hasta
entonces	 míseros	 burdeles	 se	 iban	 amueblando	 y	 decorando	 con	 la	 sobrecargada
moda	 de	 la	 época	 hasta	 convertirse	 en	 elegantes	 salones,	 en	 los	 que	 educadas	 y
alegres	señoritas	recibían	la	visita	de	los	endomingados	clientes,	bajo	la	atenta	tutela
de	 respetadísimas	 madamas,	 cuya	 fama	 recorría	 más	 millas	 que	 por	 entonces	 lo
hacían	aún	 los	 ferrocarriles.	Y	en	 los	saloons,	 casas	de	 juego,	casinos	y	garitos,	un
creciente	y	variopinto	grupo	de	atildados	y	famosos	caballeros	del	juego	presidían	y
dirigían	las	mesas	de	juego.

El	 juego	 y	 especialmente	 las	 cartas	 llegaron	 a	 Norteamérica	 con	 los	 Padres
Peregrinos,	 a	 bordo	 incluso	 del	 puritano	Mayflower	 de	 los	 primeros	 colonos	 en	 su
mayoría	de	origen	inglés	que	se	establecieron	en	la	Costa	Este.	Después,	muy	popular
ya	en	 las	Trece	Colonias	británicas	originales,	el	 juego	se	 iría	desplazando	hacia	el
Oeste	al	mismo	compás	que	lo	hacía	la	población.
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En	 aquella	 primera	 etapa,	 el	 juego	 se	 consideraba	 una	 profesión	 tan	 legítima
como	 la	 clerecía,	 la	 medicina	 o	 la	 abogacía.	 Esta	 enorme	 popularidad	 se	 puede
atribuir	en	gran	parte	al	hecho	de	que	todo	el	que	dejaba	la	relativa	seguridad	y	las
comodidades	del	Este	para	buscar	fama	y	fortuna	en	la	Frontera	era,	ya	de	por	sí,	un
jugador	nato.	Pero	siempre	estuvo	rodeado	de	muchos	peligros	y,	en	general,	de	un
ambiente	 insano	 que	 causó	 no	 pocos	 problemas.	 Ello	 hizo	 que	 fuera	 cayendo	 en
desgracia	a	ojos	de	los	grupos	de	vigilantes,	que	lo	veían	como	una	de	las	fuentes	de
la	gran	violencia	y	la	degradación	moral	que	imperaban.

Se	hizo	 tópico	que	 los	 jugadores	 profesionales	 fueran	personas	 con	 irresistibles
personalidades	 y	 cierto	 toque	 de	 excentricidad.	 A	 menudo	 vestían	 como	 dandis	 y
alardeaban	de	sus	entrenadas	habilidades	con	 las	pistolas,	 los	cuchillos	y	 las	cartas.
Puestos	 en	 acción,	 hacían	 alarde	 de	 su	 suerte,	 ocultando	 sus	 trucos	 y	 sus	 trampas,
para	cebar	el	aliciente	de	«darles	una	lección».	A	la	vez,	también	se	fueron	rodearon
de	 una	 aureola	 de	 criminalidad	 que,	 progresivamente,	 les	 hizo	 sospechosos	 de
cualquier	delito	que	se	cometiese	por	los	alrededores,	muchas	veces	con	razones	para
ello.	De	esa	forma,	se	fue	generando	un	cierto	rechazo	social	hacia	los	tahúres	que,	a
menudo,	estallaba	en	violencia.	Valga	el	ejemplo	de	que	en	Vicksburg,	Mississippi,
cinco	jugadores	profesionales	fueron	linchados	en	1835.

Durante	los	años	previos	a	la	guerra	civil,	el	juego	floreció	en	todas	las	ciudades
ribereñas	del	Mississippi,	desde	Nueva	Orleans	a	Saint	Louis,	y	fue	una	atracción	que
no	podía	 faltar	en	ningún	vapor	de	 los	que	 recorrían	el	gran	 río.	Esta	primera	edad
dorada	 del	 juego	 produjo	 algunos	 de	 las	 más	 memorables	 figuras	 de	 aquel	 arte,
profesionales	 tan	 legendarios	 como	 Charles	 Cora,	 J.	 J.	 Bryant,	 Jimmy	 Fitzgerald,
John	Powell,	Charles	Starr	o	Napoleon	Bonaparte	Poley	White.

Los	 primeros	 en	 jugar	 al	 póquer	 en	 los	 Estados	 Unidos	 fueron	 los	 colonos
franceses	de	Nueva	Orleans,	que	a	comienzos	del	siglo	XIX	practicaban	un	juego	de
cartas	con	faroles	y	apuestas	al	que	llamaban	poque	(parecido	en	sus	reglas	al	draw
poker	o	póquer	de	descarte	actual).	Este	juego	pronto	se	hizo	famoso	entre	gente	del
río,	 propietarios	 de	 plantaciones	 y	 granjeros.	 Otro	 de	 origen	 francés,	 el	 veintiuno,
introducido	en	Estados	Unidos	por	la	comunidad	de	origen	galo	de	Nueva	Orleans,	se
transformaría	 con	 el	 tiempo	 en	 el	 hoy	 famoso	blackjack.	 También	 era	muy	 común
otro	 de	 origen	 hispanomexicano	 y	 con	 muchas	 variantes	 llamado	 monte,	 que
básicamente	 consiste	 en	 apostar	 el	 palo	 o	 el	 nominal	 de	 la	 carta	 a	 descubrir.	 Pero
indudablemente	el	más	popular	de	todos	en	el	Oeste	fue	el	faro,	que	tomó	su	nombre
de	las	efigies	de	faraones	egipcios	que	solían	adornar	el	reverso	de	los	naipes	con	que
se	jugaba.	También	era	un	juego	sencillo	de	apuestas	sobre	las	cartas	que	saldrían.

El	más	 destacado	 jugador	 de	 faro	 del	Mississippi	 fue	 el	 italiano	Charles	 Cora,
criado	e	introducido	en	el	juego	por	la	madama	del	burdel	de	la	ciudad	de	Natchez	en
que	 se	 crio.	 Tras	 ganar	 85	 000	 dólares	 y	 reventar	 varias	 bancas	 de	 faro	 en	Nueva
Orleans,	Vicksburg	y	Natchez	durante	una	racha	continua	de	seis	meses	de	éxitos,	se
le	 prohibió	 la	 entrada	 en	 muchos	 casinos.	 Su	 colega	 J.	 J.	 Bryant,	 quizás	 el	 más
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famoso	jugador	profesional	del	bajo	Mississippi,	perdió	miles	de	dólares	a	manos	de
Cora.

El	primer	casino	estadounidense	lo	abrió	en	Nueva	Orleans	alrededor	de	1822	un
tal	John	Davis.	Se	trataba	de	un	establecimiento	abierto	las	veinticuatro	horas,	donde
también	se	podía	comer,	beber	y	jugar	a	la	ruleta,	al	faro,	al	póquer	y	a	otros	muchos
juegos,	además	de	visitar	a	alguna	de	las	muchas	chicas	de	alquiler	que	pululaban	por
los	 alrededores.	 Dado	 el	 éxito	 comercial	 de	 este	 negocio,	 pronto	 le	 salieron
imitadores	en	el	mismo	Nueva	Orleans	y,	luego,	en	otras	ciudades,	al	principio	solo
ribereñas	del	Mississippi.	En	estos	locales	se	fue	configurando	la	nueva	profesión	de
tahúr.	 De	 alguna	manera	 fueron	 estos	 jugadores	 profesionales	 los	 responsables	 del
inusitado	boom	del	 juego.	Mirando	por	su	negocio,	 reforzaron	la	creciente	obsesión
por	el	juego	de	sus	compatriotas.

Aquella	 primera	 época	 del	 juego	 llegó	 pronto	 a	 reunir	 a	 casi	 1000	 jugadores
profesionales	en	el	área	de	influencia	del	río	Mississippi.	En	la	gran	mayoría	de	los
casos,	 sus	caros	 trajes	negros	y	 sus	botas	del	mismo	color	 se	 complementaban	con
camisas	 con	 chorreras	 blancas	 como	 la	 nieve	 y	 deslumbrantes	 chalecos	 brocados.
Una	 ostentosa	 joyería	 daba	 cuenta	 de	 la	 prosperidad	 de	 jugador.	 Grandes	 anillos
adornaban	 sus	dedos.	Un	alfiler	 de	 corbata	 con	una	gran	piedra	preciosa,	 conocido
como	«faro»,	 relampagueaba	en	su	pecho.	En	un	bolsillo	de	su	 floreado	chaleco	se
acomodaba	un	enorme	reloj	de	bolsillo	adornado	con	más	piedras	preciosas	y	unido	a
una	 pesada	 cadena	 de	 oro	 que	 ondulaba	 alrededor	 del	 pecho	 del	 jugador.	Un	 buen
ejemplo	de	ese	boato	 lo	daba	Jimmy	Fitzgerald,	a	quien	siempre	acompañaban	 tres
esclavos	 negros	 encargados	 de	 transportar	 sus	 otros	 tantos	 baúles	 repletos	 con	 su
guardarropa.

A	partir	 de	 ese	 foco,	 los	 jugadores	 profesionales	 se	 fueron	desplazando	por	 los
ríos	Mississippi	y	Ohio,	y	 luego	hacia	el	Oeste,	vía	 carretas	y,	después,	 ferrocarril.
Cuando	tras	la	Guerra	de	Secesión	comenzó	la	avalancha	migratoria,	aquel	resultó	ser
enseguida	 un	 ambiente	 especialmente	 proclive	 al	 juego	 y	 a	 las	 apuestas,	 que	 se
convirtieron	en	el	pasatiempo	favorito	de	los	colonos	pues,	al	fin	y	al	cabo,	su	vida
era	 en	 sí	misma	 un	 juego	 de	 azar.	 Las	mesas	 de	 juego	 comenzaron	 a	 proliferar	 y,
alrededor	de	cada	una	de	ellas,	se	agolpaban	indistintamente	mineros,	agentes	de	la
ley,	cowboys,	trabajadores	del	ferrocarril,	soldados	y	forajidos.

George	Devol,	tahúr	del	Mississippi

George	Devol	(1829-1903),	además	de	ser	para	muchos	el	mejor	jugador	de	póquer
de	 la	historia	del	Oeste,	y	especialmente	el	más	 invencible	 tahúr	del	Mississippi	de
todos	los	tiempos,	fue	un	artista	del	timo,	un	pendenciero	luchador	y	un	maestro	de	la
manipulación	de	las	personas	y	de	su	dinero.	De	gran	corpulencia,	estaba	dotado	de
unas	manos	tan	grandes	que	aseguraba	que	era	capaz,	textualmente,	de	«sujetar	una
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baraja	con	la	palma	de	la	mano	y	barajar	mientras	 tanto	otra».	Devol	nunca	rehuyó
las	 peleas	 y	 solía	 ganarlas	 todas.	 Para	 ello	 contaba	 con	 un	 arma,	 además	 de
inesperada,	 al	 parecer	 irrebatible:	 la	 cabeza.	 A	 menudo	 se	 servía	 de	 su	 cráneo
extraordinariamente	 duro	 para	 dejar	 a	 sus	 adversarios	 sin	 sentido.	 Un	 matón	 de
Kentucky	dijo	de	él:	«El	primer	golpe	que	me	dio,	creí	que	me	había	descoyuntado	el
cuello,	 y	 cuando	 me	 incrustó	 su	 cabeza,	 creí	 que	 era	 una	 bala	 de	 cañón».	 A	 los
veinticinco	 años,	Devol	 aseguraba	 que	 no	 había	 hombre	 vivo	 que	 le	 ganase	 en	 un
combate	a	cabezazos	y	a	los	cincuenta	y	ocho	escribía	orgulloso	en	su	autobiografía,
Forty	Years	a	Gambler	on	the	Mississippi:	«No	sé	cuan	duro	tengo	el	cráneo,	pero	sí
sé	que	debe	ser	mucho	o	me	lo	tendrían	que	haber	roto	hace	muchos	años,	porque	me
han	dado	con	fustas,	atizadores,	garrotes,	pedernales	y	piedras	 tan	 terribles	sopapos
en	la	cabeza	que	hubieran	partido	por	la	mitad	el	cráneo	de	cualquiera,	a	menos	que
fuera	realmente	duro.	Los	médicos	me	han	dicho	muchas	veces	que	mi	cráneo	tiene
casi	una	pulgada	de	grosor	en	la	frente».

Devol	disputó	su	más	famoso	choque	de	cabezas	en	el	invierno	de	1867,	cuando
el	 Traveling	 Circus	 de	 John	 Robinson	 llegó	 de	 gira	 a	 Nueva	 Orleans.	 Entre	 sus
artistas	se	hallaba	el	famoso	William	Carroll,	conocido	como	«el	Hombre	del	Cráneo
Duro»,	que	se	jactaba	de	que	era	capaz	de	derribar	a	cabezazos	a	cualquier	hombre	o
bestia,	«con	excepción	del	elefante».	Hasta	entonces	Carroll	había	podido	con	todos
los	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 retarlo	 e,	 incluso,	 había	 dado	 exhibiciones	 en	 que
derribaba	 puertas	macizas	 a	 cabezazos.	Una	 noche,	 acabada	 la	 función,	 dos	 de	 los
propietarios	 del	 circo	 y	 su	 testaruda	 estrella	 se	 encontraron	 con	 Devol	 y	 otros
famosos	jugadores	en	un	saloon.	Uno	de	los	empresarios	se	vanaglorió	de	que	Carroll
podía	matar	a	cualquier	adversario	a	cabezazos.	Uno	de	los	tahúres,	Dutch	Jake,	dijo
en	 voz	 alta	 que	 apostaba	 10	 000	 dólares	 a	 favor	 de	 un	 hombre	 al	 que	 Carroll	 no
podría	matar.

Devol	 supo	 en	 seguida	 a	 quién	 se	 refería	 su	 amigo,	 pero	 no	 creyó	 que	 fuera
conveniente	 mezclar	 los	 negocios	 con	 la	 diversión,	 así	 que	 dijo:	 «No	 apostéis,
muchachos.	 El	 señor	 Carroll	 y	 yo	 nos	 enfrentaremos	 solo	 por	 diversión».	 La
concurrencia	les	hizo	rápidamente	espacio	en	el	concurrido	saloon	y	alguien	tiró	un
trapo	justo	en	el	medio	señalando	el	punto	en	que	ambos	chocarían.	Devol	y	Carroll
tomaron	posiciones	a	cinco	pasos	del	trapo,	se	prepararon	y	a	una	señal	convenida,	se
lanzaron	uno	contra	el	otro	con	la	cabeza	por	delante…	El	impacto	tiró	a	Carroll	de
espaldas.	Devol,	 considerablemente	más	 pesado	 que	 su	 oponente,	 ni	 siquiera	 había
golpeado	 con	 toda	 la	 intensidad	 posible.	 Cuando	 Carroll	 volvió	 en	 sí,	 se	 acercó
tambaleante	a	Devol,	puso	su	mano	sobre	su	cabeza	y,	divertido,	dijo:	«Caballeros,	al
fin	he	encontrado	a	papá».

Las	 peleas	 serían	 parte	 consustancial	 de	 la	 vida	 de	 Devol,	 que,	 por	 si	 acaso,
desarrolló	 una	 gran	 habilidad	 adicional	 con	 las	 pistolas,	 que	 nunca	 dudó	 en
desenfundar	si	lo	veía	necesario.	Había	nacido	en	1829	en	Marietta,	Ohio.	Dadas	las
continuas	 ausencias	 de	 su	 padre,	 carpintero	 naval,	 George,	 el	 pequeño	 de	 seis
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hermanos,	pasó	la	primera	infancia	de	pelea	en	pelea,	siempre	metido	en	problemas.
A	los	diez	años	se	fue	de	casa,	sirviendo	como	grumete	en	un	vapor	fluvial	llamado
Wacousta.	Se	 fue	cambiando	de	barco	en	barco	y,	en	el	Cicero,	aprendió	a	 jugar	al
seven-up	 y,	 de	 paso,	 el	 arte	 del	 farol.	Al	 ver	 el	 alto	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 jugadores
profesionales	que	proliferaban	en	aquellos	barcos,	decidió	seguir	sus	pasos	y,	aun	sin
cumplir	los	veinte,	ya	dominaba	todas	las	artes	del	juego	y	la	manipulación	de	cartas.

Cuando	estalló	la	guerra	con	México,	Devol	pensó	que	sería	buena	idea	participar
en	ella	y	se	puso	en	camino	hacia	la	zona,	para	lo	que	se	enroló	como	tabernero	en	el
Corvette,	un	vapor	que	recorría	el	Río	Grande	y	toda	la	frontera	con	México.	En	el
barco	 conoció	 a	 un	 hombre	 que	 le	 enseñó	 los	 últimos	 trucos	 para	 preparar	 y
manipular	a	conveniencia	la	baraja.	Una	vez	alistado,	se	puso	a	practicar	sus	nuevas
habilidades	para	estafar	a	los	demás	soldados.

Pero	George,	por	entonces	aún	con	diecisiete	años,	se	cansó	pronto	de	la	guerra.
Dos	años	de	honesta	labor	calafateando	vapores	por	el	gran	sueldo	de	cuatro	dólares
al	 día	 se	 hicieron	 demasiado	 aburridos	 para	 él.	 Su	 gran	 obsesión	 era	 convertirse
cuanto	antes	en	uno	de	aquellos	jugadores	que	tanto	admiraba.	Así	que,	soñando	con
su	 gran	 destino	 y	 aun	 con	 diecisiete	 años,	 miles	 de	 dólares	 en	 los	 bolsillos,
disfrutando	de	cuanto	vino	y	buena	comida	quería,	y	de	cualquier	chica	que	pudiese
pagar,	 tiró	 al	 río	 sus	 herramientas,	 le	 dijo	 a	 su	 hermano:	 «Ya	 verás	 cómo	 pronto
nadaré	en	dinero»,	regresó	a	casa	cargado	de	regalos	para	su	familia	y,	convertido	ya
en	un	jugador	profesional,	comenzó	a	hacerse	un	hueco	y	a	labrarse	una	leyenda	en	el
duro	escenario	del	Mississippi.

En	 él	 amasaría	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 durante	 los	 años	 siguientes,
arrebatándoselos	 indistintamente	 a	 algodoneros,	 especuladores	 de	 tierras,
desfalcadores	de	bancos,	ladrones,	pagadores	del	ejército,	colegas	de	profesión	y,	en
general,	a	cualquiera	que	tuviera	suficiente	dinero	y	ganas	de	perderlo	jugando	contra
él.

Enseguida	sus	habilidades	con	los	naipes	y	en	las	peleas	se	hicieron	casi	míticas
entre	 sus	 compañeros	 de	 profesión,	 que	 tampoco	 eran	 mancos,	 como	 Canada	 Bill
Jones,	Bill	Rollins,	Big	Alexander	y	tantos	otros.	Devol	era	tan	hábil	y	tan	duro	como
cualquiera	de	ellos,	pero,	eso	sí,	mucho	más	extravagante.

Para	atraer	a	 los	plantadores	del	Sur,	aparentó	ser	uno	más	de	ellos,	alertando	a
los	peones	negros	de	que,	allá	donde	le	viesen,	le	llamasen	«massa».	Cada	vez	que	el
barco	atracaba,	representaba	una	gran	escena	al	despedirse	de	sus	esclavos.	«Adiós,
massa	George»,	gritaba	a	voz	en	grito	el	más	veterano	de	los	negros	para	que	ningún
pasajero	se	quedara	sin	oírlo,	«cuidaré	de	todo	en	la	vieja	plantación	hasta	que	usted
regrese».	Los	demás	negros	contratados	llevaban	las	muchas	maletas	de	«su	señor»	a
bordo,	dejándose	ver	todo	lo	posible	para	que	el	resto	de	los	pasajeros	tomara	buena
nota	 de	 que	 Devol	 era	 el	 propietario	 de	 una	 plantación	 de	 grandes	 recursos.	 Su
vestimenta	también	iba	a	tono	con	el	papel	elegido:	un	largo	abrigo	de	suntuosa	tela,
un	sombrero	alto,	pantalones	grises,	 camisa	blanca	con	chorreras,	ondulada	corbata

www.lectulandia.com	-	Página	150



de	 seda	 adornada	 con	un	 alfiler	 de	 diamantes	 y	 chaleco	 estampado	 con	 escenas	 de
caza	del	 zorro	pintadas	 a	mano.	Tal	 petimetre	 se	 pavoneaba	 en	 el	 bar,	 saludando	 a
todos,	 pero	manteniendo	 un	 discreto	 distanciamiento,	 y	 todo	 lo	 pagaba	 extrayendo
ostentosamente	 billetes	 de	 un	 fajo	 tan	 aparatoso	 que	 hacía	 que	 todos	 los	 ojos
estuvieran	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas.	De	esa	forma,	Devol	se	aseguraba	de	ser
invitado	a	participar	en	 la	primera	gran	partida	de	póquer	que	se	organizase.	Todos
los	 pasajeros	 querrían	 hacerse	 con	 un	 trozo	 del	 pastel	 del	 dinero	 de	 aquel	 rico
plantador.

Cuando	 las	 fuerzas	 de	 la	 Unión	 tomaron	 Nueva	 Orleans	 en	 1861,	 prohibieron
inmediatamente	el	juego,	pero	lo	restablecieron	semanas	después,	aunque	regulado	y
sometido	a	altas	tasas.	En	aquel	nuevo	ambiente,	Devol	siguió	amasando	más	y	más
ganancias	no	solo	con	las	cartas,	sino	también	regentando	el	hipódromo	de	la	ciudad.
Había	 abonado	 50	 000	 dólares	 por	 una	 cuadra	 de	 19	 caballos	 de	 carreras	 que	 le
hicieron	 ganar	 enormes	 sumas.	 Durante	 las	 reuniones,	 se	 entretenía	 montando
partidas	 de	 monte	 en	 la	 tribuna	 y,	 acabada	 la	 jornada,	 se	 iba	 a	 repartir	 cartas	 y
disgustos	a	los	casinos,	en	los	que	le	aguardaban	expectantes	sus	admiradores.

Dadas	 sus	 afinidades	 sudistas,	 se	 las	 arregló	 para	 caer	 en	 picado	 sobre	 los
pagadores	y	oficiales	del	ejército	yanqui,	a	 los	que	desplumó	de	 tal	manera	que	 las
víctimas	 recurrieron	 en	busca	de	 ayuda	y	 resarcimiento	 al	 gobernador	militar	 de	 la
ciudad.	Devol	fue	juzgado	y	condenado	a	un	año	de	cárcel	y	a	unos,	para	él,	míseros
miles	de	dólares.

Sin	embargo,	 la	vida	en	prisión	no	le	resultó	muy	dura.	Durante	los	días	sacaba
más	dinero	de	 los	muchos	 ricos	e	 importantes	 sudistas	encarcelados	con	él.	Por	 las
noches,	acompañado	por	su	carcelero,	con	quien	se	repartía	las	ganancias,	visitaba	los
principales	 garitos	 de	 la	 ciudad,	 preferentemente	 en	 busca	 de	 una	 buena	 cama,	 un
reconfortante	baño	y	 la	mejor	comida	y	compañía	posibles.	Una	de	esas	noches,	el
comandante	 de	 la	 plaza	 hizo	 una	 visita	 sorpresa	 a	 un	 restaurante	 y	 se	 encolerizó
cuando	 vio	 a	 Devol	 y	 a	 sus	 compañeros	 supuestamente	 encarcelados	 devorando
suculentas	 aves	 de	 caza	 y	 trasegando	 los	 más	 exquisitos	 vinos.	 «¡Estos	 malditos
granujas	viven	mejor	que	he	vivido	yo	nunca!»,	exclamó	el	general,	que	endureció	su
régimen	carcelario.

Ante	ese	nuevo	clima,	Devol	puso	en	acción	sus	muchas	influencias	y	consiguió
que	 poco	 después	 el	 gobernador	 civil	 le	 liberara,	 al	 reconsiderar	 sus	 delitos	 como
nimios	y	tras	pedirle	que	prometiera	dejar	en	paz	en	las	mesas	de	juego	al	personal
del	 ejército	 yanqui.	 Pese	 a	 la	 promesa,	 una	 vez	 libre,	 Devol	 se	 resarció
inmediatamente	 birlando	 con	 los	 naipes	 19	 000	 dólares	 a	 un	 pagador	 de	 la	Unión,
dinero	que	empleó	en	comprarse	una	nueva	cuadra	y	en	reabrir	 la	pista	de	carreras.
Años	después	afirmaría:	«Los	pagadores	del	ejército	han	sido	de	los	mejores	primos
con	que	me	he	encontrado».	Tampoco	hacía	ascos	de	 los	 religiosos,	 a	 los	que,	uno
tras	otro,	hacía	caer	en	sus	redes.	Sin	embargo,	a	estos	siempre	les	devolvía	el	dinero,
junto	con	un	consejo:	«Váyase,	páter,	y	no	peque	más».	Con	los	soldados,	pagadores,
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granjeros,	 ladrones,	hombres	de	negocios	y	el	 resto	de	sus	víctimas	no	era	 igual	de
amable.	Sin	embargo,	dos	años	después,	un	nuevo	gobernador	decidió	cerrar	otra	vez
los	 garitos	 de	 Nueva	 Orleans.	 Ciudades	 como	 Chicago	 y	 Natchez	 se	 convirtieron
inmediatamente	 en	 las	 nuevas	 mecas	 del	 juego,	 así	 que	 una	 gran	 mayoría	 de	 los
tahúres	 se	 dirigió	 inmediatamente	 hacia	 ellas.	 Devol	 prefirió	 mudarse	 a	 Mobile,
Alabama,	en	1865,	y	abrir	allí	dos	salones	de	juego.

Cuando	 el	 gran	 dinero	 comenzó	 a	 desaparecer	 también	 de	 Mobile	 y	 las
autoridades,	a	la	vez,	comenzaron	a	estrechar	el	acoso	al	juego,	Devol	vendió	todo	y
volvió	 a	 los	 vapores	 del	 Mississippi	 y	 a	 los	 paquebotes	 del	 Missouri.	 Pero	 aquel
mundo	ya	no	era	 el	mismo.	Desde	 la	 finalización	de	 la	guerra	 civil,	 la	gente	había
vuelto	 a	ponerse	en	marcha	hacia	 el	Oeste,	 tanto	por	 tierra	 como	por	medio	de	 los
pujantes	ferrocarriles.	Las	ciudades	ganaderas	del	oeste	del	Mississippi	florecieron,	al
igual	que	los	campamentos	mineros.	Muchas	de	estas	prósperas	ciudades,	a	menudo
repletas	de	trabajadores	ferroviarios,	mineros,	cowboys,	arrieros,	cazadores	de	búfalos
y	 todo	 tipo	 de	 forajidos,	 proveían	 todo	 tipo	 de	 vicios,	 incluidos	 la	 prostitución	 y
numerosas	salas	de	juego.	Devol	vio	en	ellas	muchas	oportunidades	y,	a	comienzos
de	los	años	setenta,	siguió	la	expansión	del	ferrocarril	entre	Kansas	City	y	Cheyenne.
Comenzó	a	trabajarse	esos	nuevos	pastos,	en	compañía	de	otros	ilustres	jugadores	de
ventaja	 provenientes	 del	 Mississippi,	 como	 Canada	 Bill,	 Sherman	 Thurston,	 Jew
Mose	y	Dad	Ryan,	o	locales,	como	John	Bull,	Ben	Marks,	Cowboy	Tripp,	Doc	Baggs
y	Frank	Tarbeaux.

Rememorando	su	juego	ambulante	en	los	vapores	y	paquebotes	fluviales,	Devol
se	 hizo	 habitual	 en	 los	 ferrocarriles.	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 una	 partida	 disputada	 a
bordo	 de	 uno	 de	 esos	 trenes,	 ganó	 1200	 dólares	 a	 un	 directivo	 de	 la	 compañía
ferroviaria.	 Este,	 nada	 más	 regresar	 a	 Omaha,	 prohibió	 el	 juego	 en	 sus	 trenes	 e
incluso	contrató	a	la	agencia	Pinkerton	para	que	sus	agentes	impidiesen	actuar	a	los
jugadores	profesionales,	 especialmente	 a	Devol.	Este	 se	 fue	a	Saint	Louis	y	 aceptó
regir	una	mesa	de	keno	que	 le	daba	unos	200	dólares	 al	día,	minucias	para	él,	 que
comenzó	 a	 añorar	 con	 fuerza	 los	 viejos	 tiempos	 del	Mississippi.	De	 nuevo	 vendió
todo	y	regresó	una	vez	más	al	río,	que,	sin	embargo,	ya	no	era	el	mismo.

En	 1892,	 Devol	 publicó	 su	 autobiografía,	 Forty	 Years	 a	 Gambler	 on	 the
Mississippi,	 que	 aunque	 a	 diferencia	 de	 otras	 era	 totalmente	 veraz,	 no	 obtuvo	 su
mismo	 éxito,	 tal	 vez	 porque	 solo	 contaba	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido,	 sin	 añadir	 los
toques	heroicos	con	que	otros	adornaban	sus	relatos.	Pero,	para	entonces,	los	grandes
días	 del	 juego	 en	 los	 vapores	 y	 los	 trenes	 ya	 habían	 acabado.	 A	 insistencia	 de	 su
nueva	mujer,	Devol	 se	 retiró	del	 juego	en	1896,	 se	 instaló	en	Cincinnati	 con	ella	y
con	su	suegra	y	pasó	sus	últimos	años	promocionando	sin	mucho	éxito	su	libro.	Se	ha
estimado	que	llegó	a	ganar	más	de	dos	millones	de	dólares	en	sus	cuarenta	años	de
juego.	Sin	embargo,	cuando	murió	en	Hot	Springs,	Arkansas,	en	1903,	como	tantos
otros	de	su	misma	estirpe,	estaba	casi	totalmente	arruinado.

Parecido	final,	quizás	aún	más	patético,	fue	el	final	de	Canada	Bill,	 la	otra	gran
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figura	 del	 juego	 y	 la	 picaresca	 propios	 de	 los	 grandes	 años	 de	 los	 tahúres	 del
Mississippi.

Canada	Bill,	el	timador	timado

William	Jones,	más	conocido	como	Canada	Bill,	nació	en	los	primeros	años	del	siglo
XIX	 en	un	 campamento	gitano	de	Yorkshire,	 Inglaterra,	 donde	 sus	 padres	 vivían	de
reparar	ollas	y	cacerolas,	de	 leer	el	 futuro,	de	negociar	con	caballos	y	de	cualquier
trapacería	que	surgiera	al	paso.	Desde	muy	pequeño,	William	aprendió,	y	muy	bien,
en	 esa	 universidad	 de	 timos	 callejeros	 clásicos.	 Además,	 pronto	 se	 hizo	 un	 gran
experto	en	los	juegos	de	cartas,	fuera	por	la	vía	honesta	o	por	la	fullera,	tanto	le	daba.
A	los	veinte	años,	se	decidió	a	ampliar	sus	perspectivas	y	cruzó	el	charco	en	busca	de
una	vida	mejor	y	de	nuevas	víctimas.

A	su	llegada	a	América,	se	estableció	en	Canadá,	donde	empezó	a	trabajar	bajo	la
tutela	de	su	«mentor»,	el	conocido	 timador	Dick	Cady,	que	 le	enseñó	 los	entresijos
del	monte	de	tres	cartas	o	trile	con	cartas.	Pronto,	el	joven	Bill	vio	que	podría	ganar
mucho	 dinero	 con	 esta	 nueva	 faceta	 profesional,	 así	 que	 hizo	 las	 maletas	 y	 se
encaminó	 al	 paraíso	 de	 los	 jugadores	 y	 ventajistas	 de	 todo	 tipo,	 el	 río	Mississippi,
donde	se	dedicó	a	ejercer	de	trilero	en	los	barcos.	Pero	él	no	era	como	los	demás	en
varios	 aspectos.	 Por	 un	 lado,	 era	 un	 jugador	 de	 cartas	 compulsivo,	 pero	 no	 muy
dotado,	lo	que	le	eliminaba	como	aspirante	a	tahúr.	Por	otro,	su	presencia	física	y	su
aspecto	eran	muy	impropios	para	adoptar	el	glamour	de	los	grandes	jugadores	o	los
grandes	estafadores	de	cuello	blanco.

Canada	Bill,	como	le	describiría	años	después	el	propio	Devol,	era	no	más	que	un
alfeñique	de	poco	más	de	cincuenta	kilos,	«de	tamaño	medio,	cabeza	de	gallina,	pelo
pincho…,	con	dulces	ojos	azules	y	una	boca	casi	de	oreja	a	oreja,	que	caminaba	con
paso	 renqueante	 y	medio	 plañidero,	 y	 que,	 cuando	 su	 semblante	 estaba	 en	 reposo,
parecía	un	idiota…	Vestía	siempre	ropas	de	varias	tallas	superiores	a	las	que	hubiera
necesitado.	Su	rostro	era	tan	liso	como	el	de	una	mujer,	sin	el	más	mínimo	rastro	de
vello…	Tenía	una	voz	chirriante	y	aniñada,	y	maneras	torpes	y	desgarbadas,	así	como
una	 forma	 de	 hacer	 preguntas	 absurdas	 y	 una	 predisposición	 natural	 a	 adoptar	 una
especie	de	sonrisa	boba,	que	a	todo	el	mundo	le	hacía	creer	que	pertenecía	a	la	clase
superior	de	los	primos,	la	especie	más	bisoña	de	gárrulo».

Canada	Bill	no	daba,	pues,	el	tipo	de	tahúr,	pero,	a	cambio,	era	un	extraordinario
timador,	el	más	capaz	e	 increíble	 trilero	de	 la	supercompetida	época,	en	opinión	de
todos	los	que	le	conocieron.	Dada	su	gran	inteligencia	y	sagacidad,	su	mejor	medio
de	ganar	dinero	sería	precisamente	su	habilidad	innata	para	hacerse	el	tonto.	Gracias
a	 su	 chirriante	 voz	y	 simulando	 ser	 un	 torpe	y	un	 simple,	Bill	 se	 ganaba	pronto	 la
confianza	de	sus	objetivos,	haciéndoles	pensar	que	era	inofensivo,	que	nada	malo	se
podía	 esperar	 de	 él.	 Comenzó	 por	 actuar	 en	 la	 calle,	 en	 las	 ciudades	 aledañas	 al
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Mississippi	y	luego	a	bordo	de	los	propios	barcos,	y	pronto	dominaría	por	completo
ambos	escenarios.

William	Jones,	conocido	como	Canada	Bill,	nació	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX	en	un
campamento	gitano	de	Yorkshire,	Inglaterra,	donde	sus	padres	vivían	de	reparar	ollas	y
cacerolas,	de	leer	el	futuro,	de	negociar	con	caballos	y	de	cualquier	trapacería	que	pudiera
surgir.

Enseguida	 formó	 un	 equipo	 con	 otros	 tres	 compinches,	 Holly	 Chappell,	 Tom
Brown	y	 nuestro	 conocido	Georges	Devol,	 junto	 a	 los	 que	 arrasó	 en	 los	 barcos	 de
vapor	hasta	entrada	la	guerra	civil,	momento	en	que	el	grupo	se	disolvió,	sobre	todo	a
causa	 de	 que	 Bill	 descubrió	 que	 Devol	 se	 había	 llevado	 trabajo	 a	 casa	 y	 estaba
intentando	estafarlo.	Para	entonces	ya	todos	le	reconocían	como	el	mejor	fullero	de
todos	los	tiempos.

Acabada	la	guerra,	Canada	Bill	se	alió	con	un	nuevo	socio,	Dutch	Charlie,	y,	en
apenas	unas	semanas,	ganó	200	000	dólares	en	Kansas	City.	A	continuación,	ambos
eligieron	actuar	a	bordo	de	los	trenes,	especialmente	de	la	línea	que	unía	Omaha	con
Kansas	City,	repleta	de	emigrantes	hacia	el	Oeste,	entre	los	que	ellos	sabían	encontrar
a	numerosos	clientes.	Era	tal	su	negocio,	que	cuando	la	compañía	ferroviaria	prohibió
el	 juego	del	monte	de	 tres	 cartas,	 la	 gran	 especialidad	de	Canada	Bill,	 este	 llegó	 a
hacer	una	oferta	en	firme	de	entre	10	000	y	25	000	dólares	anuales	por	conseguir	la
exclusiva	del	 juego	en	sus	 trenes,	comprometiéndose	además	a	no	actuar	contra	 los
viajantes	 comerciales	 ni	 los	 predicadores	 metodistas.	 Los	 directivos	 rechazaron	 la
oferta.	Seguramente	a	ellos	no	les	interesan	las	estafas	pequeñas.

A	partir	de	entonces	Canada	Bill	viajó	por	todo	el	Oeste	y	buena	parte	del	Este	en
busca	de	nuevos	mercados	en	que	proseguir	sus	actividades,	hallándolos	sobre	todo
entre	los	amantes	de	las	carreras	de	caballos	y	entre	las	muchedumbres	que	asistían	a
innumerables	ferias	agropecuarias	de	condados	y	estados.

Durante	décadas,	Jones	hizo	mucho	dinero	timando	a	la	gente,	no	solo	mediante
el	 trile,	 sino	 también	 como	 jugador	 de	 póquer	 y	 de	 otros	 juegos	 de	 cartas.	 Sin
embargo,	como	buen	ludópata,	especialmente	aficionado	al	faro	(el	más	amañable	de
los	 juegos	 del	 Oeste),	 casi	 siempre	 perdía	 en	 ellos	 lo	 (mucho)	 que	 ganaba	 con	 el
monte	y	sus	otros	timos.	Cuenta	la	leyenda	que	en	cierta	ocasión,	nada	más	perder	sus
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apuestas	 en	 una	 partida	 trucada	 de	 faro,	 su	 por	 entonces	 socio	 George	 Devol	 le
preguntó:	 «¿No	 sabes	 que	 esa	 partida	 estaba	 amañada?»,	 a	 lo	 que	 Bill	 respondió:
«Claro,	pero	es	que	es	la	única	que	hay	en	la	ciudad».

En	 1874,	 se	mudó	 a	 Chicago,	 donde	 se	 alió	 con	 Jimmy	 Porter	 y	 el	 «coronel»
Charlie	Starr.	En	el	primer	año,	llegó	a	ganar	unos	150	000	dólares,	pero	perdió	gran
parte	 de	 esa	 fortuna	 participando,	 esta	 vez	 como	 primo,	 en	 numerosas	 partidas
amañadas,	 principalmente	 de	 faro.	 Tras	 trasladarse	 a	 Cleveland	 con	 Porter,	 siguió
perdiendo	 con	 facilidad	 con	 otros	 profesionales	 de	 los	 tapetes	 lo	 que	 él	 ganaba,
también	muy	fácilmente	con	sus	trucos.

Esta	 doble	 faceta	 de	maravilloso	 timador	 y	 de	 ingenuo	 jugador	 fue	 la	 causa	 de
que	 él,	 como	 tantos	 otros	 de	 su	 profesión,	 acabase	 su	 vida	 en	 1880	 en	 Reading,
Pensilvania,	en	la	más	profunda	miseria,	hasta	el	punto	de	que	hubo	de	ser	enterrado
a	expensas	del	erario	público.	Al	conocer	 la	noticia,	un	grupo	de	Chicago	 formado
por	sus	antiguos	amigos	y	compañeros	de	profesión	reunió	algún	dinero,	reembolsó
los	 gastos	 al	 ayuntamiento	 de	 Reading	 y	 dio	 algo	más	 de	 dignidad	 a	 su	 sepulcro,
celebrando	un	gran	funeral	público.

Cuenta	la	leyenda	que	uno	de	los	asistentes,	jugador,	se	apostó	1000	dólares	a	que
Bill	 no	 estaba	 en	 su	 ataúd.	Nadie	 aceptó	 la	 apuesta,	 porque,	 como	dijo	otro	de	 sus
amigos,	«de	agujeros	más	pequeños	le	hemos	visto	escapar».

El	juego	profesionalizado

Con	el	estallido	bélico	e,	inmediatamente,	la	expansión	hacia	el	Oeste	a	través	de	las
diversas	 sendas	 emigratorias,	 los	 vapores	 fluviales	 perdieron	 un	 gran	 número	 de
viajeros	y,	en	consecuencia,	de	jugadores.	Pero	aunque	se	puede	culpar	en	parte	a	la
guerra	 del	 declive	 del	 juego	 en	 los	 vapores,	 también	 fue	 la	 causa	 de	 su	 inusitada
expansión	en	 todos	 los	nuevos	 territorios,	como	medio	de	diversión	de	 los	colonos,
los	 mineros	 y	 los	 soldados,	 escasos	 de	 esparcimiento.	 A	medida	 que	 la	 población
comenzó	 a	 reanudar	 su	 desplazamiento	 hacia	 el	 Oeste	 al	 acabar	 la	 guerra,	 los
jugadores	acompañaron	esos	movimientos	demográficos.	Esta	vez,	 los	 jugadores	 se
encaminaron	 principalmente	 hacia	 los	 campamentos	 mineros	 y	 las	 ciudades
ganaderas.

Entre	 1850	 y	 1880,	 el	 jugador	 profesional	 se	 situó	 entre	 la	 aristocracia	 de	 la
sociedad	del	Oeste.	En	palabras	 de	Bat	Masterson,	 uno	de	 ellos,	 «el	 juego	 era	 una
profesión	respetable,	casi	equiparable	en	 rango	a	 la	medicina	y	muy	por	encima	de
los	 dentistas	 y	 los	 enterradores».	 Una	 profesión	 respetada,	 pero	 en	 muchos	 casos
poco	respetable,	alrededor	de	la	cual	comenzó	a	surgir	un	boyante	comercio	de	todo
tipo	de	dispositivos	y	artilugios	concebidos	para	poner	en	práctica	trampas	y	estafas.
De	 que	 una	 gran	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 profesionales	 del	 Salvaje	 Oeste	 hacía
trampas	no	cabe	duda	alguna.	Las	hacían	y	de	muchas	clases.	De	hecho,	había	toda
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una	industria	dedicada	a	surtirles	de	todo	tipo	de	aparatos	e	ingenios	para	hacerlas.	En
la	primera	mitad	de	siglo,	 solo	 la	empresa	E.	M.	Grandine,	de	Nueva	York,	vendía
cartas	marcadas,	pero	hacia	1850	ya	eran	al	menos	media	docena	las	que	lo	hacían:
Calico,	Stars,	Endless	Vine,	Mille	Fleurs,	Perpetuum	Mobile,	Marble…	Los	equipos
trucados	se	podían	encontrar	en	 los	viejos	catálogos	de	 fabricantes	de	este	periodo,
que,	 sin	 grandes	 tapujos,	 ofrecían	 «cartas	 ventajosas»	 o	 «dados	 cargados».	 Por
entonces,	los	jugadores	experimentados	se	negaban	a	jugar	en	mesas	en	que	se	usasen
barajas	 de	 diseños	 complejos,	 con	 reversos	 recargados	 que	 dificultasen	 el
reconocimiento	 de	 las	 marcas,	 fueran	 las	 propias	 o	 las	 de	 fábrica.	 Incluso,	 cada
aparato	 inventado	 teóricamente	para	 impedirlas	era	modificado	de	 tal	 forma	que	 se
utilizaba	justamente	para	lo	contrario.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 jugadores	 profesionales	 eran	 tramposos.	 Hombres
como	Doc	Holliday,	Wild	Bill	Hickok,	Wyatt	Earp,	Bat	Masterson	y	Luke	Short	eran
famosos	por	conseguir	grandes	beneficios	con	el	juego	sin	necesidad	de	recurrir,	que
se	 sepa,	 a	 las	 trampas.	 Había	 ciertamente	 jugadores	 honestos,	 pero	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	 tenían	que	aprender	era	a	detectar	 las	argucias	de	 los	que	no	 lo
eran	 si	 querían	 que	 en	 sus	mesas	 de	 juego	 todo	 fuera	 limpio.	 Sin	 embargo,	 no	 se
podía	 decir	 lo	mismo	de	 la	 gran	mayoría.	En	 los	 viejos	 tiempos	de	 los	 tahúres	 del
Mississippi,	en	que	cerca	de	un	millar	de	jugadores	profesionales	competían	entre	sí
por	 la	 mayor	 parte	 posible	 del	 pastel,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos	 recurrían
constantemente	a	 las	 trampas	para	 aumentar	 sus	beneficios	que,	por	 cierto,	 eran	de
gran	cuantía.	Baste	una	prueba:	Canada	Bill	Jones	llegó	a	ofrecer	al	capitán	de	uno	de
esos	barcos	25	000	dólares	anuales	por	la	oportunidad	de	llevar	adelante	su	negocio
sin	 molestias	 ni	 preguntas	 inoportunas.	 Sorprendentemente,	 el	 capitán	 rechazó	 la
suculenta	oferta.

En	 los	 juegos	de	 cartas,	 los	 tipos	de	 trampas	 eran	variadísimos	 e	 iban	desde	 el
momento	en	que	 se	barajaban	y	 repartían,	 al	uso	de	barajas	marcada,	de	 focos	que
molestaban	oportunamente	a	los	rivales	o	de	compinches	estratégicamente	situados	y
hábiles	en	las	señas.	Pero	eran	centenares	más	las	posibilidades.	En	el	juego	del	faro,
cualquier	 crupier	 experimentado	podía	utilizar	 cartas	marcadas	 con	muescas	 en	 sus
bordes	para	que	sus	dedos	pudieran	decirles	cuál	era	la	próxima	carta	a	repartir.	Pero
también	 era	 capaz	 de	 dejar	 ver	 una	marca	 en	 la	 carta	 y	 luego,	 durante	 el	 reparto,
hacerla	desaparecer	y	despistar	así	al	adversario.	O,	simplemente,	podía	servirse	de
una	caja	dispensadora	 trucada	para	controlar	el	orden	de	reparto	de	 los	naipes.	Con
igual	 naturalidad	 se	 utilizaban	 los	 dados	 cargados	 en	 juegos	 como	 el	 craps	 o	 el
chuck-a-luck.	 Y,	 de	 igual	 manera,	 todo	 tipo	 de	 ingenios	 (como	 frenos	 de	 pedal	 o
imanes)	en	las	ruletas	y	ruedas	de	la	fortuna.	El	keno	y	los	demás	juegos	de	lotería,
dados	 o	 ruleta	 eran	 controlados	 mediante	 dispositivos	 mecánicos,	 eléctricos	 o
magnéticos	que	permitían	decidir	el	orden	en	que	saldrían	las	bolas.

Los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 profesión	 eran	 todos	 experimentados	 y	 hábiles
jugadores,	lo	que	significaba	que	podían	hacer	auténticas	«maravillas»	con	los	naipes
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o	 los	 dados.	 Muchas	 veces	 se	 les	 calificaba	 de	 artistas,	 dada	 las	 auténticas
demostraciones	 de	 magia	 que	 daban	 cada	 noche.	 Y	 es	 que	 los	 auténticos
profesionales	de	los	tapetes	no	podían	confiar	todo	su	futuro	y	su	éxito	profesional	en
la	 caprichosa	 voluntad	 de	 la	 diosa	 fortuna.	 Tenían	 que	 aprender	 tanto	 o	 más	 que
cualquier	 fullero	 para	 poder	 sobrevivir	 en	 aquel	 mundo	 en	 que	 mucho	 de	 lo	 que
sucedía	 no	 era	 lo	 que	 parecía.	 Para	 ellos,	 estar	 familiarizados	 con	 todo	 tipo	 de
trampas,	 por	 acción	 o	 por	 prevención,	 no	 solo	 les	 era	 habitual,	 sino	 totalmente
necesario.	Cuestión	incluso	de	supervivencia.

La	época	dorada	de	San	Francisco

El	 descubrimiento	 de	 oro	 en	 California	 y	 la	 consecuente	 Fiebre	 del	 Oro	 de	 1849
atrajo	 a	 muchos	 de	 los	 jugadores	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 del	 Mississippi	 a	 San
Francisco,	que	desplazó	a	Nueva	Orleans	como	capital	nacional	del	juego.	El	faro	se
convirtió	 en	 el	 juego	más	 popular,	 seguido	 por	 el	 brag	 (un	 antecedente	 del	 actual
póquer	 corrido),	 el	monte	 de	 tres	 cartas,	 el	 keno	 (precursor	 del	 actual	 bingo)	 y	 los
distintos	juegos	de	dados.

A	comienzos	de	la	década	de	1850,	la	plaza	Portsmouth,	el	centro	neurálgico	de	la
ciudad,	estaba	acordonada	por	grandes	casas	de	juegos	cuyas	puertas	nunca	cerraban
y	 donde	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 cambiaban	 de	mano	 sobre	 las	 mesas	 de	 juego,
mientras	 se	 derruían	 y	 se	 reconstruían	 muchos	 destinos	 humanos.	 Estaba,	 por
ejemplo,	 el	 Parker	House,	 originalmente	 construido	 como	 hotel	 por	 su	 propietario,
Robert	A.	Parker,	pero	rápidamente	transformado	en	un	casino	en	cuanto	el	juego	se
abrió	 paso	 hacia	 San	 Francisco.	Descendiendo	 por	 unas	 escaleras	 se	 llegaba	 a	 una
gran	sala	abierta	que	daba	cabida	a	tres	mesas	de	faro,	dos	de	monte,	una	ruleta	y	una
séptima	reservada	para	cualquier	otro	juego	que	se	desease	practicar.	Los	jugadores
profesiones	 pagaban	10	000	dólares	 al	mes	 por	 el	 privilegio	 de	 dirigir	 una	 de	 esas
mesas.	Una	sala	más	pequeña	anexa	al	bar	costaba	solo	3500	dólares	mensuales.	Jack
Gamble,	 un	 jugador	 con	 ese	 apellido	 (Gamble	 significa	 «apuesta»)	 que	 no	 podía
resultarle	más	apropiado,	alquiló	 todo	el	 segundo	piso	por	60	000	dólares	y	equipó
todas	 las	 salas	 con	 juegos	 de	 azar.	 Se	 estimó	que	 en	 el	momento	 culminante	 de	 la
Fiebre	del	Oro	californiana	en	una	noche	cualquiera	se	movía	más	de	medio	millón
de	 dólares	 en	 el	 Parker	 House.	 A	 ambos	 lados	 del	 Parker	 se	 alzaban	 otros	 dos
famosos	centros	de	ocio,	el	Samuel	Dennison’s	Exchange	y	el	El	Dorado	Gambling
Saloon,	 propiedad	 de	 los	 socios	 James	 McCabe	 y	 Thoms	 J.	 A.	 Chambers.	 Otros
casinos	situados	en	la	plaza	Portsmouth	eran	el	Verandah,	el	Águila	de	Oro,	el	Bella
Union,	 el	Empire,	 el	Arcade,	 el	Varsouvienne,	 el	Mazourka,	 el	Ward	House,	 el	 St.
Charles,	el	Alhambra,	La	Souciedad,	el	Fontine	House	y	el	Rendezvous.

Entre	 los	 antiguos	 jugadores	 de	 los	 vapores	 del	 Mississippi	 que	 se	 hicieron
también	 nombre	 en	 la	 escena	 californiana	 estuvieron	 los	 ya	 mencionados	 Charles
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Cora	y	J.	J.	Bryant.	En	San	Francisco,	Cora	siguió	obteniendo	un	enorme	éxito	en	las
mesas	de	 faro,	pero	su	suerte	desapareció	de	pronto	por	completo	en	noviembre	de
1855,	 cuando	 el	 jugador	 resolvió	 por	 la	 vía	 rápida	 de	 los	 tiros	 un	 enfrentamiento
mantenido	 en	 una	 calle	 de	 San	 Francisco	 con	 el	 marshal	 federal,	 William	 H.
Richardson,	 quien,	 borracho,	 insultó	 gravemente	 al	 jugador	 y	 a	 su	 esposa.	 Los
tiroteos	y	los	apuñalamientos	era	algo	habitual	en	la	ciudad,	y	caso	de	haber	cometido
este	 homicidio	 solo	 unos	 meses	 antes,	 Cora	 seguramente	 se	 hubiera	 librado
aduciendo	 el	 viejo	 argumento	 de	 la	 legítima	 defensa.	 Pero	 la	 violencia	 había
alcanzado	tales	cotas	en	la	ciudad	que	los	residentes	ya	estaban	hartos	y	acababan	de
reorganizar	un	comité	de	vigilantes,	que	años	atrás	había	tenido	mucho	éxito	durante
otro	racha	de	crímenes.	Ese	comité	arrestó	y	juzgó	a	Cora,	encontrándole	culpable	de
asesinato	y,	en	mayo	de	1856,	lo	colgó	públicamente,	junto	a	otro	asesino,	del	tejado
del	cuartel	general	de	la	organización.

A	Bryant	 (un	 virginiano	 que	 había	 abandonado	 en	 la	 primera	 juventud	 su	 casa
familiar	 para	 unirse	 a	 un	 circo,	 donde	 trabajó	 como	 comedor	 de	 sables	 y
funambulista,	antes	de	descubrir	sus	habilidades	con	las	cartas)	 le	fue	mucho	mejor
en	California.	Nada	más	llegar,	compró	la	Ward	House,	que	reformó	y	llamó	Bryant
House,	y	pronto	se	convirtió	en	uno	de	los	más	prósperos	e	influyentes	hombres	de
negocios	de	San	Francisco.	En	1850,	cuando	se	llevó	a	cabo	la	primera	elección	de
sheriff,	compitió	por	el	puesto.	Aunque	se	gastó	unos	50	000	dólares	en	la	campaña	y
apostó	otros	10	000	a	que	ganaría,	 fue	derrotado	por	el	más	popular	Jack	Hays,	un
famoso	 exranger	 de	 Texas.	 Decepcionado,	 Bryant	 vendió	 su	 casino	 y	 se	 fue	 a	 los
campamentos	 mineros	 más	 alejados,	 donde	 renovó	 su	 éxito	 financiero.	 Por	 las
mismas	 fechas	en	que	él	dejaba	California,	 en	1854,	 consta	que	había	enviado	110
000	 dólares	 de	 sus	 ganancias	 a	 su	 mujer	 mientras	 él	 a	 su	 vez	 mantenía	 a	 un
dispendioso	tren	de	vida.	Luego	reanudó	sus	negocios	en	el	Sur	y	siguió	prosperando,
pero	al	final	de	la	Guerra	de	Secesión	se	encontró	de	pronto	con	que	todo	su	dinero
no	tenía	valor	alguno	al	ser	confederado.	Se	vio	de	nuevo	rebajado	a	tratar	de	timar	a
cualquier	primo	que	se	prestara	a	ello	en	su	reanudada	condición	de	fullero	de	base.
Uno	de	esos	primos,	que	no	lo	era,	se	vengó	en	nombre	de	todos	los	demás	y	le	mató
a	tiros	en	1868.

La	expansión	del	juego	por	todo	el	oeste

En	 esa	 misma	 década	 de	 los	 años	 sesenta,	 se	 produjo	 la	 efervescencia	 de	 los
fabulosos	Lodos	de	Comstock,	en	Nevada.	Gran	parte	del	 juego	se	concentró	en	 la
ciudad	de	Virginia	City	 y	 en	 las	 localidades	 cercanas.	Como	en	San	Francisco,	 las
casas	 de	 juego	 acapararon	 los	 principales	 solares	 de	 las	 calles	 principales	 de	 esas
florecientes	ciudades.	En	el	momento	culminante	del	boom,	un	agente	del	gobierno
federal	 calculó	 en	 un	 informe	 oficial	 que	Virginia	City	 contaba	 en	 aquel	momento
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con	18	000	habitantes	y	con	una	casa	de	juego	por	cada	150	de	ellos.
El	 más	 famoso	 de	 todos	 era	 el	 Gentry	 &	 Crittenden	 Gambling	 Saloon,	 que

contaba	con	una	mesa	de	faro	de	apuestas	sin	límite	presidida	por	el	famoso	crupier
Hamilton	Baker,	quien	aceptaba	cualquier	cantidad	que	el	jugador	pudiese	respaldar.
La	apuesta	más	alta	de	que	se	tiene	noticia	fue	de	30	000	dólares	por	girar	una	simple
carta.	 Tiempo	 después,	 Baker	 se	 fue	 a	 Saratoga	 Springs,	 Nueva	 York,	 donde	 le
pagaron	4500	dólares	al	mes	por	regir	otra	mesa	de	faro.

Otras	salas	famosas	eran	el	Tom	Peasley’s	Sazarac	(que	tomó	su	nombre	del	de
un	nuevo	cóctel	inventado	por	Julia	Bulette,	la	reina	del	distrito	rojo	de	la	ciudad),	el
Delta	Saloon,	propiedad	de	Jim	Orndorff	y	Jack	Magee;	y	el	Tom	Buckner’s	Sawdust
Corner.	Entre	los	más	conocidos	jugadores	de	aquella	época	dorada	de	Virginia	City
estaban	 James	 Kettle	 Belly	 Brown,	 Matt	 Redding,	 Jesse	 Bright,	 Gus	 Botto,	 Billy
Dormer,	 Tom	 Diamond,	 Miles	 Goodman,	 Joe	 Dixon,	 Ramón	 Montenegro,	 Grant
Isrial	y	Joe	Stewart.

Las	ciudades	de	Gold	Hill	y	Carson	City	también	estaban	bien	surtidas	de	casas
de	 juego.	 El	 indiscutible	 número	 uno	 del	 juego	 en	 Gold	 Hill	 era	William	 DeWitt
Clinton	 Gibson,	 que	 después	 sería	 elegido	 senador	 estatal	 por	 Nevada.	 The
Headquarters,	el	Magnolia	y	el	Occidental	eran	los	casinos	de	primer	nivel	de	Carson
City,	 y	 los	 jugadores	 más	 destacados	 eran	 Vic	 Mueller,	 Tump	 Winston,	 Henry
Decker,	 Gus	 Lewis,	 Mark	 Gaige	 y	 Adolph	 Shane.	 Dick	 Brown	 poseía	 dos
establecimientos:	el	Silver	State	Saloon,	a	mitad	de	camino	entre	Virginia	City	y	Gold
Hill,	y	el	Bank	Exchange	de	Carson	City.

Uno	 de	 los	 más	 importantes	 sucesos	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 fue	 la
finalización	del	Ferrocarril	Transcontinental.	A	medida	que	 el	Union	Pacific	 se	 fue
extendiendo	por	 las	Grandes	Llanuras	para	encontrarse	con	el	Central	Pacific	en	su
histórico	enlace	de	Promontory	Summit,	en	el	Territorio	de	Utah,	en	mayo	de	1869,
fue	 dejando	 un	 reguero	 de	 ciudades	 final	 de	 trayecto	 que,	 en	 conjunto,	 fueron
conocidas	 entonces	 como	Hell	 on	Wheels	 (El	 Infierno	 sobre	 Ruedas).	 Todas	 ellas
fueron	 ofreciendo	 consecutivamente	 un	 buen	 campo	 de	 acción	 para	 la	 escoria	 del
mundo	 del	 juego,	 incluyendo	 a	 docenas	 de	 fanfarrones	 y	 fulleros.	 Cuando	 el
ferrocarril	prosiguió	su	avance,	muchas	de	estas	ciudades	desaparecieron	tan	rápido
como	 habían	 surgido.	 El	 mundo	 relacionado	 con	 el	 juego	 se	 limitó	 a	 cargar	 en
carretas	sus	tiendas,	sus	chozas,	sus	toneles	de	whisky,	sus	catres,	su	instrumental	de
juego	y	 su	demás	parafernalia	y	desplazarse	a	 la	 siguiente	 localización	del	 final	de
línea.	Pero	en	algunos	pocos	lugares	se	quedaron	algunas	comunidades	permanentes,
y	aún	hoy	las	ciudades	de	North	Platte,	Nebraska;	Julesburg,	Colorado,	y	Cheyenne,
Wyoming,	 pueden	 rastrear	 sus	 orígenes	 en	 aquellos	 tiempos	 del	 Infierno	 sobre
Ruedas.

La	mayor	 parte	 de	 la	 canalla	 que	 pululó	 por	 aquellos	 lugares	 tratando	 de	 sacar
provecho	de	la	multitud	de	trabajadores	de	los	ferrocarriles	y	demás	transeúntes	eran
pequeños	granujas	de	poca	monta,	pero	algunos	alcanzaron	gran	prominencia	entre
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los	jugadores	del	Oeste.	La	mayoría,	como	John	Bull,	Canada	Bill	Jones,	Doc	Baggs
y	Ben	Marks,	que	se	autocalificaban	de	jugadores,	no	eran	otra	cosa	que	timadores	y
estafadores	que	desplumaban	a	sus	víctimas	con	sus	habilidades	en	el	monte	de	tres
cartas,	 el	 trile	 y	 demás	 juegos	 amañados.	 Cuando	 las	 vías	 del	 tren	 finalmente
abarcaron	todo	el	territorio,	muchos	de	ellos	siguieron	poniendo	en	práctica	sus	timos
con	 los	 viajeros	 de	 los	 trenes,	 usando	 el	 nudo	 ferroviario	 de	Omaha	 como	 cuartel
general.

La	década	de	1870	vivió	la	llegada	de	las	grandes	manadas	de	reses	tejanas	hacia
las	 cabeceras	 ferroviarias	 de	 Kansas	 y	 el	 nacimiento	 de	 las	 notorias	 ciudades
ganaderas	 de	 Abilene,	 Newton,	 Wichita,	 Ellsworth	 y	 Dodge	 City.	 Todos	 ellas	 se
fueron	 convirtiendo	 por	 turno	 en	 grandes	 centros	 de	 juego.	 Muchos	 de	 los	 más
famosos	nombres	de	 la	historia	del	Salvaje	Oeste	están	asociados	a	ese	momento	y
lugar.	Wild	Bill	Hickok,	Wyatt	Earp,	Doc	Holliday,	Ben	Thompson,	Luke	Short	y	Bat
Masterson,	 entre	 otros,	 son	 recordados	 hoy	 como	 valerosos	 agentes	 de	 la	 ley	 en
aquellas	 ciudades	 ganaderas,	 pero	 todos	 ellos	 fueron	 jugadores	 profesionales	 que
pasaron	muchas	más	horas	ante	mesas	de	póquer	o	de	faro	que	patrullando	las	calles.

Los	años	 setenta	 también	asistieron	a	 la	aparición	de	nuevos	 filones	de	metales
preciosos	 y	 al	 consecuente	 nacimiento	 de	 más	 distritos	 mineros.	 Nuevas	 ciudades
surgieron	 rápidamente,	 entre	 las	 que	 destacaron	 Deadwood,	 en	 el	 Territorio	 de
Dakota,	 Leadville,	 en	 Colorado,	 y	 Tombstone,	 al	 sur	 de	 Arizona.	 Las	 tres	 se
convirtieron	en	nuevas	mecas	del	juego	y	sus	nombres	se	asociaron	desde	entonces	a
algunos	 de	 los	 más	 famosos	 protagonistas	 del	 Salvaje	 Oeste:	 temidos	 pistoleros	 y
admirados	 jugadores,	 hombres	 de	 gran	 personalidad,	 pero	 también	 de	 gatillo	 fácil,
como	Wild	Bill	Hickok	y	Doc	Holliday,	partidarios	del	«dispara	primero	y	pregunta
después».

Paradigmática	de	ello	fue	la	ocasión	en	que	un	jugador	novato	trató	de	demostrar
a	Doc	Holliday	que	a	él	no	le	impresionaba	su	reputación.	Para	sacarle	de	sus	casillas,
el	novato,	 llamado	Ed	Bailey,	no	dejó	durante	 toda	 la	partida	de	destapar	 las	cartas
descartadas,	lo	cual	estaba	más	que	prohibido	por	las	reglas	del	juego	y	por	el	código
del	Oeste,	siendo	castigado	con	la	pérdida	de	las	apuestas.	Aunque	Holliday	le	avisó
dos	veces,	Bailey	lo	hizo	una	vez	más.	Pero	esta,	Doc	arrastró	para	sí	todo	el	bote	sin
mostrar	sus	cartas	ni	decir	ni	una	palabra.	Bailey,	inmediatamente,	sacó	su	pistola	de
debajo	de	la	mesa.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	apretar	el	gatillo,	el	cuchillo	de
Doc	le	rajó	el	estómago.	El	cadáver	del	 incauto	novato	se	desplomó	sobre	 la	mesa,
borboteando	sangre,	sin	que	Holliday	mostrara	la	más	mínima	preocupación.

En	aquellas	ciudades,	casi	todos	ellos	lograron	su	fama,	pero	también	encontraron
su	muerte,	como	el	propio	Wild	Bill	Hickok	que	fue	asesinado	a	tiros	mientras	jugaba
una	partida	de	póquer	en	un	saloon	de	Deadwood.

Leadville	 se	 convirtió	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 una	 de	 las	 mayores
ciudades	 de	 Colorado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 algún	 tiempo	 amenazó	 con
arrebatar	 la	 capitalidad	 estatal	 a	Denver.	 En	 ese	momento	 culminante,	 la	 oferta	 de
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juego	y	diversión	en	la	ciudad	se	repartía	en	unos	150	establecimientos	de	todo	tipo,
desde	pequeños	bares	a	sofisticados	teatros	y	salas	de	conciertos.	Algunos	de	los	más
conocidos	eran	el	Tom	Kemp’s	Dance	&	Gambling	Hall,	el	Texas	House,	famoso	por
sus	muchas	mesas	de	faro,	y	el	Pop	Wyman’s	Great	Saloon.	Muchos	de	los	jugadores
de	primera	fila	de	todo	el	Oeste,	incluyendo	a	Ben	Thompson,	Bat	Masterson,	Luke
Short	y	Doc	Holliday,	pasaron	mucho	tiempo	(y	ganaron	mucho	dinero)	en	las	mesas
de	 juego	 de	 Leadville.	 Se	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 que	 cierta	 desafortunada	 noche	 el
irascible	Ben	Thompson	perdió	3000	dólares	al	faro	y,	tras	irse	del	saloon,	volvió	al
rato	hecho	una	furia,	se	acercó	a	la	mesa,	desenfundó	su	revólver	y	se	lio	a	tiros	con
todas	 las	 luces,	 sembrando	 el	 pánico	 entre	 los	 clientes,	 que	 se	 escurrieron	 como
pudieron	hacia	la	calle.	En	el	mismo	Leadville,	en	otro	arranque	de	ira,	Doc	Holliday
disparó	a	otro	 jugador	 llamado	Billy	Allen	durante	una	discusión	por	una	deuda	de
juego	de	5	dólares.

Tombstone,	por	su	parte,	se	convirtió	(como	ya	vimos)	en	una	gran	ciudad	en	el
desierto	de	Arizona	 también	de	 la	noche	a	 la	mañana	y,	consecuentemente,	atrajo	a
muchos	 destacados	 jugadores	 profesionales.	 El	 establecimiento	 más	 famoso	 de
aquella	 primera	 época	 de	 Tombstone	 fue	 el	 Oriental	 Saloon.	 Su	 propietario,	Mike
Joyce,	lo	arrendó	a	un	trío	de	jugadores:	Dick	Clark,	un	veterano	de	los	campamentos
mineros	 de	 Colorado;	 Lou	 Rickabaugh,	 jugador	 de	 San	 Francisco,	 y	 Bill	 Harris,
antiguo	propietario	del	famoso	Long	Branch	Saloon	de	Dodge	City.	Cuando	el	juego
se	 hizo	 tan	 popular	 en	 el	Oriental	 que	 comenzó	 a	 afectar	 al	 negocio	 de	 los	 demás
establecimientos	de	la	ciudad,	un	grupo	de	competidores	contrató	a	Johnny	Tyler,	un
jugador	con	cierta	fama	de	pistolero,	para	que	liderase	a	una	banda	de	matones	que
cada	noche	se	adueñaba	del	Oriental,	comenzaba	a	la	mínima	una	pelea	y,	en	general,
intimidaba	y	hacía	incómoda	la	estancia	en	el	saloon	a	los	clientes.	Los	arrendatarios
del	Oriental	optaron	por	ofrecer	al	ínclito	Wyatt	Earp	una	participación	en	el	negocio
si	se	deshacía	de	Tyler	y	sus	matones.	Earp	aceptó	el	acuerdo	y	llamó	en	su	ayuda	a
su	grupo	de	amigos	incondicionales	(entre	ellos	Doc	Holliday,	Bat	Masterson	y	Luke
Short)	para	que	dirigiesen	sendas	mesas	en	el	Oriental	y,	a	la	vez,	ayudasen	a	espantar
a	los	matones	de	Tyler.	La	nómina	de	pistoleros	reunida	por	Wyatt	causó	efecto	casi
inmediatamente	 y	 Tyler	 y	 su	 grupo	 desaparecieron	 del	 panorama,	 dejando	 que	 el
Oriental	recuperase	enseguida	su	éxito	popular.

Lo	cierto	es	que	no	era	un	hecho	accidental	que	la	gran	mayoría	de	los	pistoleros
de	primera	 fila	del	Salvaje	Oeste	 fueran	 también	 figuras	principales	del	mundo	del
juego.	Aquellos	 jóvenes	 curtidos	 y	 con	 nervios	 de	 acero	 que	 habían	 adquirido	 sus
reputaciones	 como	 pistoleros	 a	 causa	 de	 sus	 peripecias	 personales	 o	 bien	 actuando
como	defensores	de	la	ley	en	esas	mismas	ciudades	ganaderas,	fueron	reclamados	por
los	propietarios	de	 las	 salas	de	 juego	para	que	actuaran	como	 jefes	de	mesa	en	sus
establecimientos,	 lugares	 muy	 peligrosos	 en	 los	 que	 había	 que	 ser	 igualmente
expertos	con	los	naipes	que	con	las	armas	si	se	quería	no	sufrir	algún	letal	«accidente
laboral».
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Además,	 los	 pistoleros	 de	 renombre	 atraían	 a	 la	 clientela,	 formada	básicamente
por	cowboys	y	mineros	ansiosos	de	poner	a	prueba	su	habilidad	y	su	ingenio,	tapete
por	medio,	 con	 los	de	aquellos	 famosos	«matadores	de	hombres».	Y,	puesto	que	 la
continua	 exhibición	 de	montones	 de	 dinero	 constituía	 una	 constante	 tentación	 para
criminales	de	todos	los	tipos,	desde	descuideros	a	atracadores,	 la	mera	presencia	en
las	mesas	 de	 celebridades	 conocidas	 por	 su	 presteza	 al	 sacar	 una	 pistola	 y	 por	 su
puntería	al	disparar	desanimaría,	en	opinión	de	los	empresarios,	a	cualquiera	de	esos
ventajistas	 siempre	 al	 acecho.	 De	 esa	 forma,	 los	 principales	 pistoleros	 se	 fueron
implicando	en	el	mundo	afín	del	juego	profesional.

En	1870,	Bat	Masterson	estaba	cazando	búfalos	con	 su	hermano	mayor	cuando
conoció	a	un	 fornido	 joven	 llamado	Wyatt	Earp,	que	 le	enseñó	 los	pocos	entresijos
del	viejo	arte	del	 juego	que	aún	 le	quedaban	por	conocer.	Poco	después,	 en	Dodge
City,	 Masterson	 abrió	 su	 propio	 saloon,	 y	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1880,	 era
propietario	del	famoso	Palace	Theater	&	Saloon	de	Denver,	Colorado.	A	comienzos
de	1881,	Bat	fue	contratado	por	su	antiguo	mentor	Wyatt	Earp	como	jefe	de	mesa	en
su	 Oriental	 Saloon	 de	 Tombstone.	 Tampoco	 era	 este	 el	 primer	 local	 de	 juego	 que
dirigía	Earp,	 ni	 tampoco	 sería	 el	 último,	 pues	 aún	 regentaría,	 entre	 otros,	 el	White
Elephant	 de	 Fort	Worth,	 Texas,	 el	Dexter	 Saloon	 de	Nome,	Alaska,	 y	 el	Northern
Saloon	de	Tonopah,	Nevada.

Wyatt	Earp	y	Bat	Masterson,	destacaron	además	de	como	pistoleros	y	agentes	de	la	ley,
como	jugadores	profesionales.

En	1871,	el	no	menos	famoso	pistolero	Ben	Thompson	abrió	con	su	socio	Phillip
H.	Coe	el	Bulls	Head	Saloon	de	Abilene.	El	saloon	prosperó	debido	al	comercio	de
ganado	tejano	que	llevaba	a	la	ciudad	una	incesante	corriente	de	cowboys	ansiosos	de
beber	 y	 jugar	 hasta	 agotar	 sus	 pagas.	 Años	 después,	 Thompson	 regresó	 a	 Austin,
Texas,	y	abrió	el	Iron	Front	Saloon.

Caso	 similar	 fue	 el	 de	 otro	 gran	 pistolero	 y	 jugador,	 Luke	 Short	 (1854-1893),
cuya	vida	estuvo	casi	 siempre	 relacionada	con	un	saloon	y	una	sala	de	 juego.	Tras
nacer	 en	 el	 estado	de	Mississippi	 y	 criarse	 en	 el	 condado	 tejano	de	Montague,	 sus
primeros	escarceos	con	el	 juego	los	vivió	a	 los	dieciséis	años,	cuando	se	aficionó	a
pasar	muchos	ratos	en	un	saloon	de	Abilene,	donde	observó	fascinado	las	habilidades
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del	famoso	tahúr	Dick	Clark	y	decidió	hacerse	jugador	profesional.	En	el	verano	de
1873,	 Joe	 Bassett,	 hermano	 del	 famoso	 sheriff	 Charlie	 Bassett,	 le	 ofreció	 trabajo
como	 jefe	 de	 mesa	 en	 el	Marble	 Hall	 de	 Kansas	 City.	 En	 1875,	 pasó	 el	 invierno
repartiendo	cartas	y	desplumando	a	incautos	en	Sidney,	Nebraska.	Al	año	siguiente,
trabajó	para	Ed	Chase	en	el	Inter-Ocean	Hotel	de	Cheyenne,	Wyoming.	En	1879	se
convirtió	 en	 jugador	 profesional	 a	 tiempo	 completo.	 Para	 adecuarse	 a	 su	 nueva
profesión,	se	compró	un	traje	a	medida	de	color	gris	perla,	un	bombín	también	gris	y
un	 reloj	de	bolsillo	de	 la	marca	 Jules	 Jurgensen.	Ese	mismo	año	pasó	a	 regentar	el
Long	Branch	Saloon	de	Dodge	City,	Kansas,	aunque	hacia	el	otoño	se	marchó	a	jugar
a	 Leadville,	 Colorado.	 Poco	 después	 se	 unió	 a	 Bat	Masterson	 y	 juntos	 recorrieron
todo	el	circuito	profesional	desde	Denver	a	Cheyenne,	pasando	por	Deadwood.

En	el	invierno	de	1880,	Short	volvió	a	Leadville,	y	allí	estaba	cuando	Wyatt	Earp
le	 telegrafió	 para	 que	 se	 le	 uniera	 en	 Tombstone.	 En	 aquella	 estancia,	 Short
protagonizó	 no	 pocos	 incidentes,	 entre	 ellos	 el	 de	 matar	 a	 Charlie	 Storms,	 otro
jugador	experimentado,	en	un	famoso	tiroteo.	Sin	embargo,	se	fue	de	la	ciudad	con
destino	 a	 Leadville	 antes	 de	 que	 Wyatt	 Earp,	 sus	 hermanos	 y	 Doc	 Holliday
protagonizaran	el	más	famoso	tiroteo	de	la	historia	del	Oeste,	el	del	O.	K.	Corral,	en
octubre	de	1881.	En	febrero	de	1883,	se	convirtió	en	copropietario	del	Long	Branch
Saloon,	junto	con	Bill	Harris.	Pronto	surgieron	problemas	entre	ambos	y,	a	finales	de
1883,	 Short	 se	 trasladó	 a	 Fort	Worth,	 Texas,	 donde	 se	 convirtió	 en	 socio	 de	 Jake
Johnson	en	el	no	menos	famoso	White	Elephant	Saloon.

En	ese	local	se	produjo	en	agosto	de	1885	una	partida	memorable	que	trataba	de
establecer	quiénes	eran	los	mejores	jugadores	del	Oeste.	En	la	partida	participaron	el
propio	Luke	Short,	Bat	Masterson,	Wyatt	Earp,	Charlie	Coe	y	el	matón	local	Timothy
Isaiah	Courtright.	En	la	mano	decisiva,	los	cuatro	reyes	de	Coe	se	impusieron	al	full
de	 Short.	 Por	 fin,	 en	 diciembre	 de	 1887,	 Short	 cortó	 toda	 relación	 con	 el	 White
Elephant	y	se	asoció	con	Vic	Foster	para	abrir	el	Palais	Royal	Saloon	de	Fort	Worth,
su	última	aventura	empresarial,	pues	murió	en	septiembre	de	1893,	en	Geuda	Springs,
de	hidropesía.

Pero	el	juego	no	fue	un	coto	exclusivo	para	hombres.	No	fueron	muchas,	pero	sí
que	hubo	también	bastantes	jugadoras	profesionales.

Virtuosas	de	los	naipes

En	 el	 escaso	muestrario	 de	 oportunidades	 que	 el	Oeste	 ofrecía	 a	 las	mujeres	 en	 el
ambiente	de	 los	bares	no	 faltaron	aquellas	que,	a	 semejanza	de	 los	 tahúres	de	 sexo
masculino,	 hicieron	 de	 los	 naipes	 su	 medio	 y	 su	 modo	 de	 vida.	 En	 general,	 su
aparente	 fragilidad	 confundía	 a	 los	 jugadores	 varones,	 que,	 cartas	 en	 mano,	 se
percataban	de	que	eran	mujeres	de	nervios	de	acero	y	rostro	impenetrable,	diestras	en
el	 «farol»	 y	 a	 quienes	 bastaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 oponentes	 para	 calibrar	 la
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magnitud	de	 su	 apuesta	 y	 adivinar	 su	 jugada.	Grandes	 jugadoras	 fueron,	 por	 poner
algunos	ejemplos	muy	conocidos,	Calamity	Jane	(Juanita	Calamidad),	Big	Nose	Kate
(la	sempiterna	novia	de	Doc	Holliday)	o	la	tejana	Kitty	Le	Roy	(1850-1878).

Esta	 última	 fue	 una	 de	 las	 mejores	 jugadoras	 de	 todo	 el	 Oeste.	 Su	 carrera
comenzó	a	los	diez	años	y,	al	cumplir	los	veinte,	ya	era	la	admiración	de	todo	Dallas,
aun	a	costa	de	haber	abandonado	una	prometedora	carrera	de	bailarina	para	regentar
una	mesa	de	faro.	La	habilidad	de	Kitty	a	 la	hora	de	barajar	y	 repartir	 las	cartas	se
hizo	proverbial,	pero	también	su	habilidad	de	pistolera.	Nunca	se	sentó	en	la	mesa	de
juego	sin	llevar	encima	varios	cuchillos	bowie	y	varios	revólveres,	que	no	dudaba	en
exhibir	en	prevención	de	cualquier	altercado.

Pero	Kitty	no	coleccionaba	solo	armas.	Como	dijo	un	periódico	de	la	época,	tenía
«cinco	maridos,	siete	revólveres	y	una	docena	de	cuchillos	bowie».	Esta	muchacha	de
buena	 estatura	 y	 de	 origen	 sueco,	 volvía	 locos	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 atuendos
agitanados	y	sus	enormes	pendientes	de	diamantes.	Pero	si	su	éxito	con	los	naipes	fue
contundente,	aunque	efímero,	en	el	amor	le	fue	peor.	En	total,	se	casó	al	menos	cinco
veces.

A	su	primer	marido	lo	seleccionó	porque	era	el	único	hombre	de	la	ciudad	con	los
nervios	 suficientemente	 templados	 como	 para	 permitir	 que	 ella	 disparara	 desde
caballos	al	galope	sobre	las	manzanas	que	él	se	colocaba	sobre	su	cabeza.	Pese	a	tal
muestra	evidente	de	amor,	lo	abandonó	para	perseguir	su	sueño	de	gloria	que,	según
ella,	le	aguardaba	en	los	bares	y	salas	de	juego	del	Oeste.	Enseguida	se	volvió	a	casar,
aunque	su	 segundo	matrimonio	 tampoco	duró	mucho.	El	 tercero	 se	debió	a	un	mal
derivado	sentimiento	de	culpabilidad.	Tras	disparar	a	un	hombre	del	que	pensó	que	le
hacía	 requiebros	 demasiado	 ardientes,	 se	 casó	 con	 él	 varias	 horas	 antes	 de	 que
agonizara	en	sus	brazos.	En	1876,	Kitty	se	trasladó	a	Deadwood	y	abrió	el	salón	de
juego	Mint.	Allí	 se	 cruzó	 con	 su	 cuarta	 víctima	matrimonial,	 un	minero	 de	 origen
alemán	que	acaba	de	tener	un	golpe	de	fortuna	y	con	el	que,	dado	lo	interesante	de	la
operación,	se	fue	a	vivir.	Pero	la	veta	que	sustentaba	la	suerte	del	afortunado	se	agotó
al	mismo	ritmo	que	el	interés	de	Kitty	por	su	nuevo	marido.	Finalmente	acabó	con	él
de	un	botellazo	en	la	cabeza.

El	 marido	 número	 cinco	 apareció	 enseguida.	 Se	 casaron	 en	 junio	 de	 1877.	 Al
poco,	estando	él	de	viaje	en	Denver,	le	llegaron	noticias	de	que,	en	su	ausencia,	Kitty
había	 reanudado	 su	 relación	 con	 su	 marido	 número	 dos.	 A	 su	 vuelta,	 el	 marido
número	 cinco	 buscó	 al	marido	 número	 dos	 y	 le	 retó	 a	 duelo,	 cosa	 que	 rechazó	 su
antecesor	 en	el	puesto.	Después,	 el	marido	número	cinco	 se	 fue	 en	busca	de	Kitty,
encontrándola	en	el	Lone	Star	Saloon,	en	 la	habitación	que	ella	 solía	alquilar	en	el
piso	superior	del	salón	de	baile.	Tras	una	breve	discusión,	el	celoso	sacó	la	pistola	y
disparó	primero	a	Kitty	y	luego	a	sí	mismo.	Ambos	murieron	en	el	acto.	Kitty	solo
tenía	veintiocho	años	de	edad.

Mucho	más	prolongada	y	exitosa	fue	la	carrera	de	Carlotta	J.	Thompkins	(1844-
1934),	una	chica	de	buena	familia	de	Kentucky	que	derivó	su	vida	por	vocación	hacia
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los	 garitos	 del	 Oeste,	 donde	 brilló	 con	 los	 nombres	 artísticos	 de	 Faro	 Nell,	 Laura
Denbo,	Charlotte	Thurmond	o,	sobre	todo,	Lottie	Deno.	Ganó	su	primera	reputación
en	 los	 vapores	 del	Mississippi	 antes	 de	mudarse	 a	Texas,	 donde	 jugó	 al	 póquer	 de
igual	a	 igual	con	buena	parte	de	 los	más	conocidos	 jugadores	del	Oeste,	entre	ellos
Doc	Holliday.	Sus	convecinos	de	Fort	Griffin	se	asombraron	con	los	modales	finos	y
educados	de	una	dama	que,	por	lo	demás,	sabía	defenderse	y	a	la	que	rodeaba	un	halo
de	misterio.	Era	una	pelirroja	vivaracha	con	relampagueantes	ojos	marrones,	a	la	que
raramente	 se	veía	 salvo	cuando	 iba	de	 tiendas	o	por	 la	noche,	 cuando	 jugaba	en	el
Bee	Hive	Saloon.	Deseosa	de	ocultar	su	verdadera	identidad,	para	que	su	familia,	de
profundas	creencias	episcopalianas,	no	llegara	a	saber	cómo	se	ganaba	la	vida,	utilizó
muchos	 nombres	 y	 nunca	 les	 contó	 la	 verdad.	 Para	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas,	 el
dinero	que	regularmente	les	enviaba	salía	de	su	supuesto	marido,	un	inexistente	y	rico
cowboy	tejano.

Tras	estudiar	en	Detroit,	Lottie	se	unió	a	un	yóquei	y	jugador	aficionado,	Johnny
Golden,	con	el	que	emprendió	un	largo	viaje	por	los	ríos	Missouri	y	Mississippi,	de
tapete	en	tapete.	En	1863,	ambos	se	separaron,	aunque	quedaron	en	reencontrarse	en
San	 Antonio,	 Texas,	 lo	 antes	 posible.	 En	 1865,	 a	 poco	 de	 finalizar	 la	 Guerra	 de
Secesión,	Lottie	llegó	a	San	Antonio,	donde	siguió	practicando	su	profesión	de	tahúr,
en	espera	de	la	reaparición	de	su	novio,	y	siempre	escoltada	y	defendida	por	su	fiel,
enorme	y	brava	esclava	negra,	Mary	Poindexter.

Por	 entonces,	 San	 Antonio	 era	 una	 especie	 de	 meca	 del	 juego	 y	 Lottie	 fue
contratada	 a	 comisión	 por	 el	 Club	Universitario.	 Pronto,	 los	 cowboys	 hacían	 cola,
sombrero	 en	 mano,	 para	 tener	 el	 privilegio	 de	 jugar	 contra	 esta	 invencible	 bella
señorita.	Fina	y	muy	bien	educada,	siempre	vestía	a	la	última	moda	y	nunca	permitió
fumar,	beber	o	utilizar	vocabulario	soez	en	su	mesa.	De	que	esa	norma	se	cumpliese
se	ocupaba	la	fornida	e	impresionante	Mary	Poindexter,	siempre	sentada	tras	su	ama,
vigilándolo	todo.

Lottie	se	enamoró	perdidamente	de	su	jefe,	Frank	Thurmond,	medio	cheroqui,	al
que	siempre	permanecería	fiel	y	leal.	Pero,	durante	una	partida,	Frank	tiró	de	cuchillo
para	 solucionar	 una	 discusión	 con	 otro	 jugador,	 al	 que	 mató.	 Perseguido	 por	 la
familia	del	muerto,	 tuvo	que	abandonar	 la	ciudad	a	 toda	urgencia.	Poco	después,	 la
enamorada	Lottie	(a	pesar	de	la	inoportuna	reaparición	de	su	antiguo	novio,	Johnny)
salió	 en	 su	 busca,	 rebotando	 de	 tapete	 en	 tapete	 por	 todo	 el	 oeste	 de	 Texas,	 hasta
acabar	encontrándolo	en	Fort	Griffin,	donde	ambos	se	establecieron.	Allí,	ya	con	su
alias	 más	 famoso	 de	 Lottie	 Deno,	 trabó	 amistad	 con	 Doc	 Holliday,	 que	 pronto	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	mayores	 admiradores	 de	 sus	 habilidades,	 y	 al	 que	 en	 una
ocasión	fue	capaz	de	ganar	3000	dólares.

Tras	cinco	años	de	estancia,	Lottie	y	Frank	dejaron	Texas	y	se	marcharon	a	Nuevo
México,	donde	finalmente	se	casaron.	Pero,	poco	después,	Frank	volvió	a	utilizar	su
cuchillo	 con	 el	 mismo	 resultado	 de	 años	 atrás.	 Aunque	 fue	 absuelto	 por	 legítima
defensa,	aquello	marcó	un	antes	y	un	después	en	la	vida	de	la	pareja.	Juraron	dejar	el
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juego	y	se	establecieron	en	Deming,	Nuevo	México,	donde	Frank	tuvo	suerte	en	los
negocios	mineros	e	inmobiliarios,	llegando	a	ser	con	el	tiempo	el	vicepresidente	del
Deming	National	Bank.	Mientras,	Lottie	se	convirtió	en	una	dama	de	sociedad	muy
respetada,	olvidándose	de	 los	naipes,	 salvo	en	ocasiones	especiales	en	que	ayudó	a
recaudar	 dinero	 para	 buenas	 causas.	 Lottie	 y	 Frank	 vivieron	 juntos	 cuarenta	 años,
hasta	 que	 él	 falleció	 en	 1908.	 Ella	 le	 sobrevivió	 otros	 veintiséis	 años,	 hasta	 ser
enterrada	a	su	lado	en	1934.

Con	 todo,	 la	mujer	que	 tuvo	más	éxito	en	el	 arte	y	 la	profesión	de	vivir	de	 los
naipes	 fuera	Alice	 Ivers	 (1851-1930),	más	 conocida	 como	 Poker	Alice.	 Inglesa	 de
nacimiento,	Alice	había	emigrado	con	sus	padres	a	Estados	Unidos	siendo	aún	niña,
estableciéndose	 en	Virginia.	 Nada	más	 acabar	 sus	 estudios,	 se	 casó	 con	 el	minero
Frank	Duffield,	con	el	que	se	instaló	en	Leadville,	Colorado,	ciudad	en	que	no	había
más	 ocio	 que	 el	 juego.	 Enseguida,	 Alice	 se	 destapó	 como	 una	 buena	 jugadora
vocacional.	 Días	 tras	 día,	 tras	 pasar	 horas	 ejercitándose,	 esperaba	 la	 llegada	 del
marido	de	vuelta	de	la	mina	y	ambos	practicaban	incansablemente.

La	 temprana	muerte	del	esposo	en	un	accidente	minero,	dejó	a	Alice	desvalida.
No	le	quedó	más	remedio	que	buscarse	un	medio	de	subsistencia	y	cayó	en	la	cuenta
de	que	lo	único	que	sabía	hacer	era	jugar	a	las	cartas,	así	que	decidió	hacer	de	ello	su
profesión.	Su	figura	un	tanto	maciza,	con	un	arma	del	calibre	38	al	cinto	para	hacerse
respetar	 y	 un	 sempiterno	 puro	 barato	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 así	 como	 su
proverbial	 cara	 de	 palo,	 empezaron	 a	 ser	 familiares	 en	 las	 ciudades	 mineras	 de
Colorado,	donde	comenzó	a	ser	conocida	como	Poker	Alice.

Cuando	ahorró	sus	primeros	10	000	dólares,	Alice	se	fue	a	Nueva	York	a	disfrutar
de	la	vida.	Pero	al	quedarse	de	nuevo	sin	un	céntimo	volvió	al	Oeste,	donde	siguió
desvalijando	 legalmente	 a	 todos	 los	osados	pardillos	que	 se	 sentaban	 a	 su	mesa	de
juego.	A	todo	lo	largo	de	los	años	ochenta,	Alice	trabajó	en	garitos	de	todo	el	Oeste
como	 banquera	 de	 faro	 y	 de	 póquer.	 Su	 habilidad	 de	 jugadora	 y	 su	 belleza	 aún
juvenil,	muy	bien	realzada	con	elegantes	vestidos	de	la	época,	componían	una	mezcla
explosiva,	de	excelentes	resultados	mercantiles.	Consecutivamente,	trabajó	en	salones
de	 muy	 diversas	 ciudades	 de	 Colorado,	 Nuevo	 México,	 Dakota	 y	 Oklahoma.	 En
Deadwood	vivió	un	apasionado	romance	con	Warren	G.	Tubbs,	un	pintor	de	brocha
gorda	 y	 compañero	 de	 mesas	 de	 juego.	 Su	 relación	 se	 tiñó	 levemente	 de	 sangre
cuando	Alice	 disparó	 en	 un	 brazo	 a	 un	 hombre	 que	 amenazaba	 a	 su	 novio	 con	 un
cuchillo.	Finalmente	se	casaron	y	tuvieron	siete	hijos.

Mientras	 sus	 hijos	 crecían,	 Alice	 trató	 de	 mantenerse	 alejada	 de	 los	 tapetes.
Tiempo	después,	 la	pareja	solicitó	la	concesión	de	una	tierra	cercana	a	la	población
de	Sturgis,	tierra	chica	de	Tubbs,	quien	había	contraído	tuberculosis.	Durante	varios
años,	 Alice	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 su	 familia	 y	 especialmente	 a	 cuidar	 a	 su
enfermo	marido,	 que	murió	 en	 el	 invierno	 de	 1910.	 En	 tal	 circunstancia,	 según	 la
leyenda,	 dadas	 las	 penurias	 económicas	 por	 las	 que	 atravesaba,	 se	 vio	 obligada	 a
empeñar	su	alianza	para	pagar	el	entierro	y	el	 funeral	de	su	difunto	marido.	Al	día
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siguiente,	 fue	 al	 saloon	más	 cercano,	 se	 sentó	 en	 una	mesa	 de	 póquer	 y	 consiguió
suficiente	dinero	para	desempeñar	su	alianza.	Viendo	que	el	juego	era	su	única	salida,
contrató	al	peón	George	Huckert	para	que	cuidase	de	su	granja	mientras	ella	iba	a	la
ciudad	a	ganar	algo	de	dinero.

En	los	meses	siguientes	Huckert	 le	propuso	en	diversas	ocasiones	matrimonio	y
Alice	acabó	por	aceptar,	dado	que,	según	confesó	a	sus	biógrafos:	«Le	debía	 tantas
pagas,	que	calculé	que	me	iba	a	resultar	más	barato	casarme	con	él	que	pagárselas.
Así	que	lo	hice».	Sin	embargo,	el	matrimonio	fue	corto,	pues	Huckert	murió	en	1913.
Una	vez	más,	Alice	 se	vio	obligada	a	 seguir	 jugando	y	 lo	hizo	con	 tanto	éxito	que
llegó	 a	 ganar	 más	 de	 225	 000	 dólares	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Con	 sus	 propias
palabras:	«A	nadie	se	le	arquearon	nunca	las	piernas	por	tener	que	acarrear	el	dinero
que	me	hubiera	ganado».	Con	el	 tiempo,	 aunque	 los	 años	 fueron	 tallando	 su	 rostro
hasta	darle	unos	 rasgos	duros	y	hombrunos,	no	perdió	nunca	 su	 tacto	 finísimo	a	 la
hora	 de	 repartir	 y	manejar	 las	 cartas.	 Jugó	mucho	 obligada	 por	 las	 circunstancias,
pero	también	por	deseo.	Como	ella	misma	afirmó	en	una	ocasión:	«Prefiero	jugar	al
póquer	con	cinco	o	seis	expertos	que	comer».

En	1910,	 tras	probar	 suerte	en	el	 contrabando	de	 licores,	 acabó	estableciéndose
por	 su	 cuenta	 en	 Fort	 Meade,	 Dakota	 del	 Sur,	 donde	 adquirió	 un	 local	 que
proporcionaba	 todo	 tipo	 de	 entretenimiento	 a	 los	 soldados,	 hasta	 que	 una	 nueva
legislación	 declaró	 fuera	 de	 la	 ley	 la	 prostitución	 y	 el	 juego.	 Alice	 llegó	 a	 ser
detenida,	 procesada	 y	 condenada	 como	 madama,	 pero,	 dados	 sus	 setenta	 y	 cinco
años,	el	gobernador	 la	concedió	 inmediatamente	un	 indulto.	Alice	murió	en	febrero
de	1930,	a	los	setenta	y	nueve	años.

El	eclipse	del	tahúr	clásico

A	 medida	 que	 las	 ciudades	 crecieron	 en	 el	 Oeste	 durante	 los	 años	 ochenta,	 los
emporios	 de	 juego	 lo	 hicieron	 con	 ellos.	 San	 Francisco,	 donde	 el	 juego	 había
florecido	desde	los	primeros	momentos	de	 la	Fiebre	del	Oro,	ahora	dio	refugio	a	 la
conocida	 como	 «Costa	 de	 Berbería»,	 un	 centro	 de	 perversión	 que	 alcanzaría
notoriedad	mundial.	Denver,	Kansas	City,	Omaha,	Tucson,	Hot	Springs	(Arkansas)	y
las	ciudades	tejanas	de	Austin,	San	Antonio,	Fort	Worth	y	Dallas	fueron	reconocidas
como	puertos	francos	del	juego	de	todo	tipo,	desde	el	tramposo	monte	de	tres	cartas
hasta	 el	 póquer	 y	 el	 faro	 de	 apuestas	 sin	 límite	 de	 los	 sofisticados	 y	 exclusivos
casinos.	 Durante	 este	 periodo,	 el	 circuito	 de	 juego	 se	 desarrolló	 plenamente,
extendiéndose	por	casi	 todo	el	país,	 a	veces	 según	 las	estaciones	anuales	y	otras	al
hilo	del	anuncio	o	el	simple	rumor	de	algún	nuevo	hallazgo	minero	o	de	una	reunión
ganadera.

A	 finales	 de	 siglo,	 se	 descubrió	 oro	 en	 la	 región	 de	 Klondike,	 en	 el	 Yukón
canadiense,	y	se	produjo	la	última	gran	fiebre	del	siglo	XIX.	Por	supuesto,	junto	con
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los	 buscadores	 de	 oro,	 los	mineros	 y	 los	 comerciantes,	 casi	 los	 primeros	 en	 llegar
fueron	los	jugadores.	Se	abrieron	numerosos	salones,	burdeles	y	casinos	y	surgió	toda
una	industria	del	ocio	empeñada	con	habilidad	y	eficacia	en	separar	a	los	mineros	de
su	duramente	conseguido	polvo	de	oro.	Algunos	de	 los	más	conspicuos	 tahúres	del
Oeste	norteamericano	se	dirigieron	al	norte.	Wyatt	Earp,	por	ejemplo,	abrió	el	Dexter
Saloon	de	Nome,	Alaska,	junto	con	su	socio	Charlie	Hoxie.	Cuando,	tiempo	después,
se	marchara	 vendiendo	 sus	 acciones	 a	 su	 socio,	 se	 dice	 que	había	 acumulado	unas
ganancias	de	85	000	dólares.

Entre	 los	 jugadores	más	memorables	 de	 la	Fiebre	 de	Oro	 de	Klondike	 también
estuvieron	Square	Sam	Bonnifield	y	Louis	Goldie	Golden,	que	en	cierta	memorable
ocasión	se	enfrentaron	entre	sí	con	el	resultado	de	que	Goldie	ganó	a	Square	Sam	72
000	 dólares	 y	 el	 casino	 de	 su	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 Goldie	 lo	 volvió	 a	 perder
inmediatamente,	 cuando	 Square	 Sam,	 apoyado	 financieramente	 por	 algunos
admiradores,	le	retó	a	una	partida	de	revancha	y	le	desplumó.	Por	su	parte,	también
fue	memorable,	aunque	por	otras	razones,	la	ocasión	en	que	Gambler	Harry	Woolrich
estaba	 a	 punto	 de	 abordar	 un	 vapor	 para	 irse	 del	 Norte	 con	 60	 000	 dólares	 en
ganancias	cuando	se	entretuvo	en	una	mesa	de	faro	para,	según	dijo,	«hacer	su	última
apuesta	 de	 medio	 dólar».	 Veinticuatro	 horas	 después,	 había	 perdido	 los	 60	 000
dólares	y	su	pasaje	de	barco.	William	F.	Swiftwater	Bill	Gates	ganó	30	000	dólares	en
una	 partida	 de	 póquer	 en	 Nome,	 pero	 solo	 logró	 que	 los	 periódicos	 nacionales	 le
prestasen	 atención	 a	 causa	 de	 sus	 muchas	 aventuras	 amorosas	 y	 sus,	 a	 veces,
simultáneos	matrimonios.

Aunque	 todavía	 se	vivió	el	 auge	de	una	nueva	hornada	de	ciudades	casino	a	 la
vuelta	de	siglo,	principalmente	en	diversos	asentamientos	mineros	de	Nevada,	como
Goldfield,	Rawhide	y	Tonopah,	la	gran	era	del	juego	en	el	Oeste	finalizó	con	el	cierre
de	 la	 Frontera	 y	 el	 auge	 de	 los	 movimientos	 antijuego	 y	 sufragista,	 que	 barrieron
todos	los	Estados	Unidos	durante	la	primera	década	del	siglo	XX.	Por	entonces,	tanto
las	ciudades	como	los	estados	comenzaron	a	legislar	en	materia	de	juego.	Prohibieron
algunos,	limitaron	otros	y	fijaron	tasas	a	los	jugadores	profesionales	y	a	los	casinos	y
centros	de	juego.	Irónicamente,	Nevada,	hoy	capital	mundial	del	juego,	con	focos	tan
brillantes	 como	 Las	 Vegas	 y	 Reno,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 estados	 del	 Oeste	 en
ilegalizar	transitoriamente	el	juego	en	1909.

Aquellos	 ya	 no	 eran	 tiempos	 de	 glamour	 ni	 romanticismo.	 El	 juego	 se	 había
convertido	 definitivamente	 en	 una	 industria;	 una	 industria	 exclusivamente
preocupada	de	hacer	dinero,	de	sacar	dinero.	Los	jugadores	más	fulleros	parecieron
concentrarse	en	 los	 territorios	del	Norte	en	 la	ciudad	portuaria	de	Skagway,	bajo	el
liderazgo	 del	 estafador,	 poco	 escrupuloso	 y	 violento	 Jefferson	 Randolph	 Soapy
(Jabonoso)	Smith	(1860-1898),	uno	de	los	primeros	jefes	del	hampa	que	comenzarían
a	proliferar.	Ya	no	eran	tiempos	de	glamour	ni	romanticismo;	eran	más	bien	tiempos
de	tramposos,	timadores,	fulleros	y	otros	muchos	tipos	de	sinvergüenzas.
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8	-	MUJERES	DEL	OESTE

Me	considero	una	mujer	que	ha	probado	mucho	en	esta	vida.

Belle	Starr	(1848-1889),
describiendo	en	pocas	palabras	su	vida	de	forajida.

Protagonistas	más	o	menos	en	la	sombra

Con	sus	derechos	civiles	muy	reducidos	por	la	legislación	de	la	época	y	víctimas	de
unas	 costumbres	muy	 restrictivas	de	 su	papel	 social,	 la	mayoría	de	 las	mujeres	del
Oeste	se	sometieron	a	 las	exigencias	de	sus	maridos	y	pasaron	casi	 todo	su	 tiempo
cocinando,	cuidando	a	los	niños	y	atendiendo	las	mil	y	una	tareas	de	la	casa	y	de	la
granja.	 Pero	 no	 fue	 así	 en	 todos	 los	 casos.	 Hubo	 cientos	 de	 ellas	 que	 se	 abrieron
hueco	por	sí	mismas	en	la	historia	del	Oeste,	debido	a	sus	habilidades	descollantes,	a
sus	 contribuciones	 a	 la	 comunidad	 o	 simplemente	 a	 su	 personalidad	 fuera	 de	 lo
común.

Se	 presupone	 que	 el	mítico	Oeste	 era	 un	 paraíso	masculino,	 donde	 las	mujeres
jugaban	el	papel	secundario	a	que	les	obligaba	la	organización	social	de	la	época,	que
no	 les	 restaba	 trabajo,	 pero	 sí	 capacidad	 de	 decisión	 y	 autonomía.	 Sin	 embargo,	 el
Oeste	también	les	proporcionó	a	muchas	de	ellas	una	oportunidad	única.	En	aquellos
tiempos	 no	 era	 habitual	 que	 una	 mujer	 soltera	 fuera	 terrateniente,	 pero	 muchas
reclamaron	 las	 64	 hectáreas	 de	 tierra	 gratis	 que	 les	 ofrecía	 el	 gobierno.	 En	 1886,
alguien	estimó	que	eran	las	dueñas	de	una	tercera	parte	de	los	terrenos	del	Territorio
de	Dakota.	Muchas	 veces	 lo	 hacían	para	mejorar	 la	 situación	de	 su	 propia	 familia.
Así,	 esposas,	 hermanas	 e	 hijas	 solicitaban	 la	 tierra	 adjunta	 a	 la	 propiedad	 de	 sus
padres	o	sus	maridos	para	reunir	una	propiedad	mayor,	que	diera	más	posibilidades
de	salir	adelante	que	las	escasas	64	hectáreas	que	otorgaba	el	gobierno.	Para	otras,	la
reclamación	era	más	bien	una	forma	de	invertir:	una	vez	conseguida	la	propiedad	de
la	tierra,	la	vendían	para	obtener	un	beneficio.

De	 esa	 forma,	 muchas	 mujeres	 partieron	 hacia	 el	 lejano	 Oeste,	 con	 o	 sin	 sus
maridos,	solas	o	en	familia,	para	tomar	parte	en	el	gran	sueño	americano.	Como	ellos,
pero	con	menos	oportunidades,	se	alojaron	en	diminutas	cabañas,	tiendas	de	campaña
o	chozas	de	 tierra;	 salieron	adelante	con	muy	poco	y	prosperaron.	Al	principio,	 sin
embargo,	 no	 fue	 eso	 lo	 normal.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 campamentos	 mineros	 de	 la
Fiebre	del	Oro	californiana	apenas	había	mujeres.	Se	ha	calculado	que,	en	1850,	no
alcanzaban	ni	el	10%	de	la	población	de	California.	 Igual	ocurrió	en	el	resto	de	 las
zonas	mineras	que	florecieron	por	todo	el	Oeste.	Pero,	aun	así,	a	pesar	de	que,	por	lo
común,	ellas	no	extrajeron	oro	directamente,	sí	que	encontraron	formas	más	seguras
de	hacer	dinero.
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Algunas,	con	el	oficio	aprendido,	optaron	por	abrirse	paso	en	el	difícil	y	machista
mundo	 de	 los	 cowboys.	Cierto	 renombre	 alcanzó	 por	 ejemplo	Sarah	 Jane	Newman
(1817-?),	 más	 conocida	 como	 Sally	 Scull,	 una	 mujer	 que	 llegó	 a	 Texas	 con	 los
primeros	colonos	estadounidenses,	aun	en	tiempos	mexicanos.	Sally	fue	conocida	por
sus	muchos	maridos	(todos	ellos	con	cierta	tendencia	sospechosa	a	desaparecer),	por
sus	negocios	de	cría	de	caballos,	por	su	puntería	con	las	armas,	por	su	vocabulario	tan
soez	 como	 el	 de	 cualquier	 otro	 vaquero	 y	 por	 prosperar	 definitivamente	 como
transportista	al	servicio	del	gobierno	confederado.	Tras	varias	relaciones	fallidas,	se
casó	 en	 marzo	 de	 1843	 con	 George	 H.	 Scull.	 En	 diciembre,	 tras	 regañar	 con	 él,
vendió	 400	 acres	 de	 tierras	 que	 había	 heredado	 y	 comenzó	 a	 vivir	 por	 su	 cuenta,
estableciéndose	 como	 criadora	 de	 caballos.	 Después,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 su
marido,	al	que	llevaba	tiempo	sin	ver,	había	muerto,	se	casó	tres	veces	más:	en	1852,
con	John	Doyle,	que	también	desapareció;	en	1855,	con	Isaiah	Wadkins,	del	que	se
divorció	tres	años	después,	y,	en	1860,	con	Christoff	Horsdorff,	dieciocho	años	más
joven	que	ella	y	tal	vez	su	asesino.	Al	comienzo	de	la	Guerra	de	Secesión,	Sally	dejó
sus	 negocios	 ganaderos	 y	 comenzó	 a	 transportar	 a	 México	 por	 cuenta	 de	 la
Confederación	 todo	 tipo	 de	 artículos	 (especialmente	 algodón)	 con	 destino	 final	 a
Europa.	 No	 se	 sabe	 bien	 cómo	 ni	 cuándo	 murió.	 Según	 algunas	 versiones,	 fue
asesinada	por	su	último	marido,	que	la	enterró	en	algún	lugar	desconocido.

Sarah	Jane	Newman	(1817-?),	o	Sally	Scull	fue	conocida	por	sus	muchos	maridos,	por	sus
negocios	de	cría	de	caballos,	por	su	puntería	con	las	armas	y	por	su	vocabulario	soez.

Otra	 mujer	 que	 destacó	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 encarnando	 un	 modelo
muy	 distinto,	 fue	 Luzena	 Stanley	Wilson	 (1819-1902).	 Nada	más	 llegar	 a	 Nevada
City,	por	entonces	una	ciudad	de	tiendas	de	campaña,	estudió	la	situación.	Mientras
su	marido	fue	a	buscar	madera	para	construir	un	 techo	con	que	 tapar	su	carromato,
Lucena	pasó	 a	 la	 acción:	 «Con	mis	 propias	manos	 corté	 unas	 estacas	 y	monté	 una
mesa.	Compré	provisiones	en	un	almacén	cercano	y,	cuando	mi	marido	regresó	por	la
noche,	se	encontró	con	veinte	mineros	sentados	a	nuestra	mesa.	Cada	hombre	que	se
levantaba	 ponía	 un	 dólar	 en	mi	mano	 y	me	 decía	 que	 contara	 con	 él	 como	 cliente
fijo».	 Durante	 su	 año	 y	 medio	 de	 éxito,	 Lucena	 llegó	 a	 atender	 a	 200	 clientes
semanales	y	pudo	contratar	a	un	cocinero	y	a	camareros.	Muchas	veces,	los	mineros
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confiaban	 tanto	 en	 ella	 que	 le	 dejaban	 en	 custodia	 sus	 pequeños	 tesoros.	 En	 sus
propias	palabras:	«Muchas	noches	he	cerrado	la	puerta	de	mi	horno	con	dos	cántaros
de	leche	llenos	de	bolsas	de	polvo	de	oro».	Poco	después,	se	convirtió	en	prestamista.
Pero	aquel	 año	y	medio	de	prosperidad	acabó	convertido	 literalmente	en	humo:	un
incendio	arrasó	el	asentamiento	y	Lucena	lo	perdió	todo.

Otro	 caso	memorable	 fue	 el	 de	 Clara	 Brown	 (1803?-1885),	 una	 afroamericana
que	 nació	 esclava	 y	 que	 llegó	 en	 1857	 a	 uno	 de	 estos	 campamentos	 de	 colonos,
levantado	en	Pike’s	Peak,	Colorado,	tras	obtener	la	libertad	y	pagarse	el	pasaje	en	una
caravana	como	cocinera.	Era	la	primera	mujer	negra	que	lo	conseguía.	Años	antes,	su
marido	y	 sus	 tres	 hijos	 habían	 sido	vendidos	 a	 otro	 amo,	 pero	 su	 enorme	 fortaleza
mental	le	permitió	superarlo.	Cuando	un	periodista	del	Denver	Tribune	Republican	le
preguntó	 en	 junio	 de	 1885	 si	 ese	 tiempo	 separada	 de	 su	 familia	 fue	 horrible,	 ella,
balanceándose	 suavemente	 en	 su	mecedora,	 respondió:	 «Creo	 que	 sí,	 cariño.	 Pero,
bueno,	piensa	en	cómo	fue	crucificado	nuestro	Señor.	Piensa	en	cuánto	sufrió	Él.	A	su
lado,	mis	pequeños	sufrimientos	no	son	nada,	cariño,	y	el	Señor	me	da	 fuerza	para
soportarlos.	No	me	quejo».	En	1860,	Clara	se	estableció	en	Central	City,	Colorado,
cuando	 todavía	 era	 una	 ciudad	 de	 tiendas	 de	 lona.	 Decidió	 abrir	 una	 lavandería,
donde	frotaba	las	camisas	de	los	mineros	por	50	centavos	la	pieza.	Su	negocio	fue	un
éxito.	 En	 unos	 años,	 ahorró	 10	 000	 dólares	 y	 los	 invirtió	 en	 propiedades.	 Su
generosidad	se	haría	 legendaria:	cuidaba	a	 los	enfermos,	hospedaba	a	 los	viajeros	y
cedía	su	casa	para	los	servicios	religiosos.	Al	terminar	la	Guerra	de	Secesión,	regresó
a	 Kentucky	 en	 busca	 de	 su	 familia,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Sin	 perder	 la	 esperanza,
volvió	a	Colorado	con	16	exesclavos	libertos	y	los	ayudó	a	establecerse.	Su	tragedia
personal	 tuvo	un	 final	 feliz:	 a	 los	ochenta	y	dos	 años,	 con	 la	 salud	y	 la	 fortuna	 en
declive,	 se	 reencontró	 con	 su	 hija	 Eliza	 Jane	 y	 pasó	 sus	 últimos	 tres	 años	 de	 vida
junto	a	su	nieta.

En	 ese	 mismo	 negocio	 de	 la	 lavandería	 destacó	 Allison	 Bowers	 (1826-1903),
conocida	como	Eilley	Bowers,	una	emigrante	de	origen	escocés	que,	tras	casarse	a	los
quince	años	y	convertirse	en	mormona,	llegó	con	su	marido	a	Salt	Lake	City	en	1849.
Al	 año	 siguiente	 se	 divorció.	 En	 1853,	 se	 casó	 con	 otro	 mormón	 escocés,	 al	 que
acompañó	 a	 la	 frontera	 occidental	 de	Utah	 y	 luego	 a	 Carson	 City,	 Nevada,	 donde
compraron	un	rancho.	Tras	unos	años	separados	al	tener	que	participar	su	marido	en
la	guerra	de	Utah,	se	divorciaron.	Al	poco,	Eilley	se	trasladó	al	próspero	campamento
minero	de	Gold	Hill,	donde	abrió	una	casa	de	huéspedes,	aunque	también	comenzó	a
trabajar	adivinando	el	futuro	con	una	bola	de	cristal.	Enseguida	se	volvió	a	casar	con
Sandy	Bowers,	un	extratante	de	mulas	y	propietario	de	un	pequeño	terreno	cercano,
junto	 al	 cual	 compró	 Eilley	 otra	 parcela	 con	 sus	 primeros	 ahorros.	 La	 fortuna	 se
derramó	sobre	ambos	cuando	descubrieron	en	ambos	 terrenos	una	veta	aurífera	 tan
rica	que	les	proporcionaría,	durante	los	tres	años	de	explotación,	oro	por	un	valor	de
10	000	dólares	mensuales.	Con	aquella	 riqueza	 inesperada,	Eilley	 se	hizo	construir
una	mansión	junto	al	lago	Washoe,	que	decoró	con	3000	espejos,	1200	tapices	y	un
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amplio	mobiliario	de	estilo	chippendale.	Todo	ello	la	hizo	ser	proclamada	«Reina	de
Washoe»,	 título	del	que	estaba	 tan	ufana	que	cuando,	 en	cumplimiento	de	un	viejo
deseo,	pudo	viajar	a	Europa,	no	paró	hasta	que	consiguió	ser	recibida	por	«su	colega»
la	reina	Victoria	de	Inglaterra,	a	la	que	obsequió,	en	recuerdo	de	su	visita,	una	vajilla
de	plata	maciza	labrada	a	mano.	Sin	embargo,	Eilley	acabó	arruinada	y	perdió	todas
sus	propiedades.	No	le	quedó	más	remedio	que	volver	a	malvivir	de	su	bola	de	cristal,
lo	cual	no	le	dio,	a	ella,	futuro	alguno.	Finalmente,	tras	vivir	en	varios	albergues	para
pobres	 de	Virginia	City,	Reno	y	San	Francisco,	murió	 en	 la	miseria	 y	 en	 completa
soledad	en	1903.

Otro	 caso	 especial	 fue	 el	 de	 Charley	 Parkhurst	 (1812-1879),	 a	 quien	 durante
muchos	años	todo	el	mundo	en	California	conoció	como	un	conductor	de	diligencias
malhablado,	jugador,	eterno	mascador	de	tabaco	y	tuerto.	Sin	embargo,	cuando	murió
en	diciembre	de	1879,	todos	se	llevaron	la	sorpresa	de	que	no	era	lo	que	ellos	habían
creído.	Era	una	mujer.

Nacida	 en	 New	 Hampshire	 como	 Charlotte	 Darkey	 Parkhurst,	 se	 crio	 en	 un
orfanato	del	que	se	fugó	vestida	de	chico.	El	disfraz	funcionó	tan	bien	que	nunca	más
se	 lo	 quitó.	 Primero	 encontró	 trabajo	 en	 una	 caballeriza	 de	 Worchester,
Massachussets.	 Hacia	 1849,	 se	 dejó	 convencer	 por	 unos	 amigos	 y	 se	 marchó	 a
California,	donde	comenzó	a	trabajar	como	conductor	de	diligencias,	ganándose	una
gran	reputación	como	uno	de	los	mejores	de	la	Costa	Oeste,	a	pesar	de	que,	al	poco
de	 llegar,	perdió	un	ojo	a	causa	de	una	coz	de	un	caballo.	Durante	 las	dos	décadas
siguientes	 condujo	 diligencias	 para	 varias	 líneas,	 incluyendo	 la	Wells	 Fargo	 en	 su
trayecto	 entre	 Santa	 Cruz	 y	 San	 José.	 Siempre	 llevaba	 guantes,	 fuera	 invierno	 o
verano,	para	ocultar	 la	delatora	pequeñez	de	sus	manos,	y	pantalones	amplios,	para
ocultar	su	figura	femenina.	También	llevó	siempre	un	parche	en	el	ojo	inútil,	lo	que	le
daba	 un	 aspecto	 duro,	muy	 apropiado	 para	 su	 profesión.	 En	 1868,	 se	 registró	 para
votar	 y	 ejerció	 su	 derecho,	 por	 lo	 que	 puede	 decirse	 que	 fue	 la	 primera	mujer	 que
votó	 en	 California,	 aunque	 fuera	 travestida.	 Al	 dejar	 la	 conducción,	 trabajó	 como
aserrador,	 cowboy	 y	 criador	 de	 pollos,	 antes	 de	 retirarse	 a	 una	 vida	 tranquila	 en
Watsonville,	California.	Tras	morir	de	cáncer,	el	San	Francisco	Morning	Call	dijo	de
ella:	«La	más	diestra	y	famosa	de	los	conductores	californianos.	Fue	un	honor	ocupar
el	 asiento	 libre	 del	 pescante	 cuando	 la	 valerosa	 Charley	 Parkhurst	 llevaba	 las
riendas».

Otra	no	menos	famosa	conductora	de	diligencias	(y	esta	sin	ocultar	su	sexo	ni	su
raza)	fue	Stagecoach	Mary	Fields	(1832-1914).	Nacida	esclava	en	Tennessee,	quedó
huérfana	de	niña	y	creció	con	las	madres	ursulinas,	que	no	le	dieron	formación	alguna
y	a	quienes	 abandonó	cuando	aún	era	 adolescente.	Viviendo	de	 su	 ingenio	y	de	 su
fuerza,	pronto	se	dio	a	conocer	como	bebedora,	camorrista,	fumadora	de	puros	y,	en
general,	 como	una	 de	 las	mujeres	más	 indómitas	 de	 su	 tiempo.	De	 gran	 estatura	 y
complexión,	 siempre	 llamó	 la	 atención	 allá	 donde	 fue.	Con	 los	 años,	montó	 varios
restaurantes	en	distintas	ciudades	de	Montana,	Wyoming	y	sur	de	Canadá.	Nunca	se
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casó,	pero	encontró	su	trabajo	ideal	en	1895	cuando	se	hizo	conductora	de	diligencias
del	servicio	de	correos	estatal	en	la	región	central	de	Montana.	Ni	ella	ni	su	famosa
mula	Moses	 se	perdieron	nunca	un	día	de	 trabajo.	Cuando	 se	 retiró,	pasó	 la	mayor
parte	de	su	tiempo	cuidando	su	jardín,	hasta	que	murió	de	un	fallo	hepático	en	1914.
Teniendo	en	cuenta	las	limitaciones	que	la	sociedad	imponía	a	las	mujeres	de	su	raza,
el	mérito	de	Fields	es	enorme.

Otra	adelantada	fue	Ellen	Nellie	Cashman	(1845-1925),	conocida	como	El	Ángel
de	 Tombstone,	 que	 recorrió	 casi	 todos	 los	 campamentos	 mineros	 de	 la	 Frontera
buscando	 la	 riqueza,	pero	 sobre	 todo	el	mejor	modo	de	ayudar	a	 los	demás,	dando
muestras	continuas	de	caridad,	coraje	y	determinación.	Además	 fue	una	de	 las	más
originales	 empresarias	 de	 todo	 el	 Oeste.	 Nellie	 había	 nacido	 en	 Irlanda	 y,	 tras	 la
muerte	 de	 su	 padre	 cuando	 ella	 tenía	 cinco	 años,	 emigró	 con	 toda	 su	 familia	 a	 los
Estados	Unidos,	para	acabar	en	San	Francisco	en	1865.	Nellie,	atraída	por	la	promesa
de	 aventuras,	 marchó	 al	 Salvaje	 Oeste,	 donde	 se	 empleó	 como	 cocinera	 en	 varios
campamentos	 mineros	 de	 Nevada.	 Tras	 ahorrar	 pacientemente,	 abrió	 el	 hostal
Miner’s	 Boarding	 House	 de	 Panaca	 Flat,	 Nevada,	 en	 1872.	 Siempre	 amiga	 de	 los
mineros,	a	menudo	les	daba	de	comer	gratis	y	les	regalaba	provisiones.

En	1874,	tras	descubrirse	oro	en	las	montañas	Cassair	de	la	Columbia	Británica,
Nellie	se	unió	a	un	grupo	de	200	mineros	de	Nevada	y	con	ellos	se	dirigió	al	norte.
En	 Telegraph	 Creek,	 montó	 otra	 casa	 de	 huéspedes	 para	 mineros.	 De	 nuevo,	 les
ayudó	todo	lo	que	pudo	cuando	lo	necesitaban	y	les	cuidó	cuando	enfermaban.	Nellie,
una	 devota	 católica,	 comenzó	 a	 recolectar	 dinero	 para	 que	 las	Hermanas	 de	 Santa
Ana	de	la	ciudad	de	Victoria	pudieran	construir	el	hospital	de	San	José.	Durante	una
visita	 a	 Victoria	 para	 hacer	 entrega	 de	 500	 dólares,	 oyó	 que	 26	 mineros	 estaban
atrapados	por	una	tormenta	de	nieve	a	su	vuelta	de	las	montañas	Cassair.	Sin	perder
tiempo,	organizó	una	expedición	de	rescate	formada	por	seis	hombres	y	una	recua	de
acémilas	con	750	kilos	de	suministros	y	salió	en	busca	de	los	infortunados	mineros,
sin	 importarle	 las	 duras	 condiciones	 atmosféricas,	 que	 incluso	 habían	 obligado	 al
ejército	 canadiense	 a	 aplazar	 cualquier	 operación	 de	 rescate.	 Al	 saber	 de	 la
expedición	encabezada	por	Nellie	Cashman,	fueron	enviadas	tropas	para	detenerla	y
ponerla	 a	 salvo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 encontraron,	 ella	 se	 negó	 a	 volver	 sin	 los
mineros	 aislados.	 Tras	 setenta	 y	 siete	 días	 de	 búsqueda,	 a	 veces	 avanzando	 sobre
gruesas	 capas	 de	 nieve,	 encontraron	 finalmente	 a	 los	 hombres,	 que	 en	 realidad	 no
eran	 26,	 sino	 75.	 Aquejados	 de	 escorbuto,	 Nellie	 les	 dio	 toda	 la	 vitamina	 C	 que
previsoramente	había	llevado	y	les	cuidó	hasta	que	estuvieron	recuperados.

Cuando	 los	yacimientos	de	aquella	zona	se	agotaron,	Nellie	 se	marchó	a	 los	de
plata	de	Arizona.	Primero	 se	estableció	en	Tucson	en	1879,	donde	abrió	el	 famoso
restaurante	 Delmonico,	 el	 primer	 negocio	 propiedad	 de	 una	 mujer	 de	 la	 ciudad.
Aunque	a	menudo	repartía	su	comida	entre	los	pobres,	su	restaurante	resultó	un	éxito.
Pero	en	1880	 lo	vendió	y	 se	dirigió	 a	un	nuevo	destino	minero,	Tombstone,	donde
abrió	primero	una	zapatería	y,	después,	el	restaurante	Russ	House,	que,	al	parecer,	se
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distinguía	más	por	su	labor	caritativa,	que	por	la	calidad	de	sus	platos.	A	propósito	de
esto	se	cuenta	que	una	vez	en	que	Doc	Holliday	comía	allí,	otro	cliente	no	dejaba	de
quejarse.	Doc	sacó	su	revólver	y	le	pidió	al	cliente	insatisfecho	que	repitiera	lo	que
había	dicho	de	la	comida.	El	súbitamente	avergonzado	cliente	solo	acertó	a	musitar:
«La	mejor	que	he	comido	nunca».

Bueno	 o	 malo,	 el	 restaurante	 tuvo	 el	 suficiente	 éxito	 como	 para	 permitir	 que
Nellie	 siguiera	 adelante	 con	 su	 habitual	 labor	 caritativa,	 ayudando	 a	 recolectar
donativos	 para	 la	 construcción	 de	 la	 iglesia	 católica	 del	 Sagrado	 Corazón	 de
Tombstone	 y	 trabajando	 como	 enfermera	 voluntaria.	 En	 espera	 de	 la	 iglesia,
consiguió	 que	 los	 propietarios	 del	 Crystal	 Palace	 Saloon	 cedieran	 su	 local	 para
celebrar	 en	 él	 los	 oficios	 dominicales.	 También	 reunió	 dinero	 para	 el	 Ejército	 de
Salvación,	 la	 Cruz	 Roja,	 el	 Hospital	 del	 Minero	 y,	 en	 particular,	 para	 cualquier
minero	que	estuviera	en	apuros.

Cuando	en	1881	murió	su	cuñado,	Nellie	invitó	a	su	hermana	y	sus	cinco	hijos	a
reunirse	con	ella	en	Tombstone.	Sin	embargo,	al	poco	aquella	murió	de	tuberculosis,
dejando	a	Nellie	al	cuidado	de	sus	cinco	sobrinos.	En	1886,	vendió	el	Russ	House	y
dejó	la	ciudad,	con	sus	sobrinos	a	remolque.	Tras	viajar	a	varios	puntos	de	Arizona,
abrió	restaurantes	y	trabajó	a	tiempo	parcial	de	buscadora	de	oro.	Después,	recorrió
otros	campamentos	mineros	de	Wyoming,	Montana	y	Nuevo	México,	mientras	criaba
con	 éxito	 a	 sus	 cinco	 ahijados.	 En	 1898,	 nada	más	 comenzar	 la	 fiebre	 del	 oro	 de
Klondike,	Nellie	se	dirigió	al	Yukón	y,	en	Dawson	City,	abrió	otro	restaurante	tienda,
sin	 dejar	 de	 ayudar	 a	 los	 mineros	 en	 todo	 lo	 que	 necesitasen.	 En	 1904,	 se	 fue	 a
Fairbanks,	donde	abrió	una	tienda	de	alimentación.	Finalmente,	en	1923	se	asentó	en
Victoria,	en	la	Columbia	Británica,	donde,	dos	años	después,	murió	de	neumonía	en
el	mismo	hospital	que	había	ayudado	a	construir,	San	José.

Esta	mujer,	de	corta	estatura	pero	gran	corazón,	que	casi	siempre	vestía	como	un
hombre	y	que	nunca	 se	 casó,	 dejó	 su	huella	 de	 empresaria,	minera	y	«Ángel	 de	 la
Misericordia».	 Pocos	 son,	 en	 cambio,	 los	 registros	 que	 mencionen	 a	 mujeres	 que
condujesen	 el	 ganado	 por	 las	 cañadas	 ganaderas	 del	 Viejo	 Oeste,	 a	 pesar	 de	 que
indudablemente	 ayudaron	 en	 los	 ranchos	 y,	 en	 ciertos	 casos,	 especialmente	 cuando
los	hombres	se	iban	a	la	guerra,	se	hicieron	cargo	por	sí	solas.	No	cabe	duda	de	que
las	mujeres,	particularmente	las	esposas	e	hijas	de	propietarios	de	ranchos	pequeños,
que	no	podían	permitirse	contratar	a	muchos	peones,	 trabajaron	codo	con	codo	con
los	hombres.	Para	ello	necesitaron	saber	cabalgar	y	ser	capaces	de	 llevar	a	cabo	en
igualdad	todas	las	labores	del	rancho.	Pero	no	sería	hasta	la	llegada	de	los	shows	del
Salvaje	Oeste	cuando	se	les	reconocería	su	papel	a	las	cowgirls.

Su	modo	de	cabalgar,	su	experta	puntería	y	sus	habilidosos	lazados	divirtieron	al
público	de	todo	el	mundo.	Mujeres	tales	como	la	gran	tiradora	Annie	Oakley	(1860-
1926)	se	hicieron	familiares	para	el	gran	público	estadounidense.	Desde	muy	joven,
Phoebe	Anne	Oakley	Moses	(1860-1926)	se	dedicó	a	la	caza	para	ayudar	a	sostener	a
su	familia,	vendiendo	sus	capturas	a	hoteles	y	restaurantes	de	Cincinnati.	A	los	quince
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años	 ganó	 una	 competición	 al	 famoso	 tirador	 Frank	 Buttler,	 quien	 se	 había
comprometido	a	pagar	100	dólares	a	todo	aquel	que	acertara	más	blancos	que	él	con
25	 disparos.	Annie,	 por	 entonces	 de	 veintiún	 años,	 no	 falló	 ninguno,	mientras	 que
Butler	 falló	 uno.	 Ambos	 contrajeron	 matrimonio	 en	 1882	 y	 a	 partir	 de	 entonces
participaron	juntos	en	diversos	espectáculos	por	todo	el	país.	En	1885,	con	su	esposo
ejerciendo	 de	manager	 y	 de	 ayudante	 en	 escena,	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 show	 del
Salvaje	Oeste	de	Buffalo	Bill,	en	el	que	inmediatamente	se	convertiría	en	una	de	las
grandes	estrellas.

Lo	cual	no	es	de	extrañar,	porque	Annie	era	capaz	de	abrir	el	borde	de	una	carta,
destrozar	 bolas	 de	 cristal	 lanzadas	 al	 aire,	 acertar	 a	 monedas	 de	 10	 centavos
colocadas	 entre	 los	 dedos	 de	 su	marido	 o	 a	manzanas	 colocadas	 en	 la	 boca	 de	 su
perro	 caniche,	 o	 quitar	 la	 ceniza	 de	 un	 puro	 sujetado	 con	 la	 boca	 por	 su	 ayudante
(durante	una	actuación	en	Berlín	el	ayudante	fue	Guillermo,	el	príncipe	coronado	de
Alemania)	disparando	desde	30	pasos	de	distancia.	Se	solía	despedir	con	su	último
truco	consistente	en	dar	a	un	blanco	situado	a	su	espalda	apuntando	hacia	atrás	por
medio	de	un	espejo.

En	1901,	su	cuerpo	quedó	parcialmente	paralizado	al	resultar	herida	en	un	choque
de	 trenes.	 Sin	 embargo,	 se	 recuperó	 y	 volvió	 a	 sus	 demostraciones	 hasta	 1913,
cuando	se	retiró	de	nuevo.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	propuso	la	creación	de
un	contingente	de	mujeres	(algo	que	ya	había	hecho	en	la	guerra	de	Cuba),	oferta	que
fue	rechazada.	Volvió	de	nuevo	a	los	escenarios	en	1922,	recuperando	su	éxito.	Pero,
cuando	estaba	a	punto	de	protagonizar	una	película,	sufrió	un	nuevo	accidente,	esta
vez	 de	 tráfico,	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 definitivamente	 su	 carrera.	 Murió	 el	 3	 de
noviembre	de	1926	de	anemia	perniciosa,	y	su	esposo,	dieciocho	días	después.

Hacia	1900,	 las	 faldas	con	abertura	para	montar	a	horcajadas,	permitieron	a	 las
mujeres	competir	con	los	hombres	en	los	rodeos	sin	escandalizar	a	los	públicos	de	la
era	victoriana	al	vestir	 ropa	masculina	o,	peor	aún,	pantalones	bombachos.	El	auge
del	rodeo	trajo	a	la	actualidad	a	este	tipo	sofisticado	de	cowgirl:	la	vaquera	de	rodeo.
Pero	lo	cierto	es	que	ya	en	las	exhibiciones	y	rodeos	de	competición	de	los	primeros
años	del	Viejo	Oeste,	habían	competido	mujeres	en	todos	los	eventos,	a	veces	entre	sí
y	 a	 veces	 contra	 hombres.	 Lucille	 Mulhaud	 (1885-1940),	 de	 Oklahoma,	 fue	 la
vaquera	de	rodeo	más	famosa	de	finales	de	siglo.	Como	ella,	muchas	otras	 jóvenes
soñaban	con	hacerse	valer	ante	su	padre	y	sus	hermanos.	Y	muchas	lo	consiguieron.

Si	el	mundo	del	cowboy	no	estuvo	vedado	a	las	mujeres,	tampoco	lo	estuvo	el	de
la	delincuencia.	En	esta	categoría	destacaron,	por	ejemplo,	 las	amigas	Cattle	Annie
McDougal	y	Jennie	Little	Breeches	Metcalf,	cuyo	historial	delictivo	conjunto	empezó
por	robos	de	ganado,	siguió	por	asaltos	a	diligencias	y	terminó	por	el	desvalijamiento
de	 bancos.	 La	 ley	 fue	 benévola	 con	 ellas,	 y	 más	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 justicia
sumarísima.	En	vez	de	colgarlas,	los	jueces	las	encerraron	en	reformatorios,	cosa	que
por	una	vez,	en	el	caso	de	ambas,	cumplió	sus	fines.	Al	recuperar	su	libertad,	Cattle
Annie	 marchó	 a	 Oklahoma,	 donde	 vivió	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 una	 ciudadana
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honesta.	Jeannie,	llegó	más	lejos,	pues,	al	dejar	el	reformatorio,	ingresó	en	una	orden
religiosa	y	se	dedicó	por	completo	a	la	caridad.

Célebres	 forajidas	 fueron	 también	 Laura	 Bullion	 (1876-1961),	 componente	 del
famoso	Grupo	Salvaje	dirigido	por	Butch	Cassidy,	con	el	que	robó	varios	bancos,	y
Pearl	 Hart	 (1871-?),	 una	 de	 las	 pocas	 y	 sin	 duda	 la	 más	 famosa,	 aunque	 efímera,
salteadora	de	diligencias	de	todo	el	Oeste.

Laura	Bullion	había	nacido	en	Knickerbocker,	en	el	condado	tejano	de	Irion,	de
madre	 alemana	 y	 padre	 nativo	 norteamericano.	 Vivió	 un	 tiempo,	 siendo	 aún
adolescente,	 con	 el	 forajido	 Bill	 Carver,	 antiguo	 amigo	 de	 su	 padre,	 mientras
trabajaba	 esporádicamente	 como	 prostituta,	 en	 San	 Antonio,	 Texas.	 Junto	 con	 su
pareja	 comenzó	 a	 relacionarse	 con	 el	 Grupo	 Salvaje	 liderado	 por	 Butch	 Cassidy,
teniendo	por	compañeros	a	forajidos	tan	famosos	como	Sundance	Kid,	«Black	Jack»
Ketchum,	 Kid	 Curry	 o	 Ben	 «the	 Tall	 Texan»	 Kilpatrick.	 Sus	 compinches,	 que	 la
llamaban	Della	Rose,	pronto	 la	permitieron	participar	 en	 sus	 actividades	delictivas,
principalmente,	como	vendedora	de	los	artículos	robados	por	sus	amigos.	En	1901,	al
morir	 Carver	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 agentes	 de	 la	 ley,	 ella	 se	 unió	 a	 Ben
Kilpatrick.	 Ese	mismo	 año,	 fue	 condenada	 a	 cinco	 años	 y	medio	 de	 cárcel	 por	 su
participación	en	el	atraco	a	un	tren	de	la	línea	Great	Northern,	aunque	solo	cumpliría
tres	y	medio.	Kilpatrick	también	fue	encarcelado	y	no	saldría	hasta	1911.	Tras	tener
otras	 varias	 parejas,	 se	 volvió	 a	 unir	 a	 él	 a	 su	 salida	 de	 la	 cárcel.	 Sin	 embargo,	 la
pareja	duró	poco,	pues	Kilpatrick	murió	mientras	robaba	un	tren	en	marzo	de	1912.
En	1918,	Laura	se	mudó	definitivamente	a	Memphis,	Tennessee,	adoptando	distintos
nombres	 falsos	 y	 haciéndose	 pasar	 por	 viuda	 de	 guerra,	 regentando	 una	 casa	 de
huéspedes	 y	 trabajando	 como	 costurera,	 dependiente	 de	 una	 mercería,	 modista	 y
decoradora.	Al	final	de	su	vida,	pasó	muchos	apuros	económicos	hasta	que	murió	de
una	enfermedad	cardiaca	en	1961.

Por	su	parte,	Pearl	Hart,	en	 realidad	Pearl	Taylor,	nació	en	Ontario,	Canadá.	Se
enamoró	de	la	vida	del	Oeste	tras	ver	el	espectáculo	de	Buffalo	Bill	en	la	Exposición
Universal	 de	 Chicago	 de	 1893,	 donde	 quedó	 impresionada	 sobre	 todo	 por	 Annie
Oakley.	A	 los	 diecisiete	 años,	 se	 casó	 con	 un	 delincuente	 de	 tres	 al	 cuarto,	 al	 que
abandonó	tras	la	visita	a	la	Exposición.	Pearl	se	marchó	a	Trinidad,	Colorado,	donde
se	 empleó	 como	cantante,	 pero	 como	 resultó	que	 estaba	 embarazada	de	 su	marido,
regresó	 brevemente	 a	 Canadá,	 tuvo	 el	 hijo,	 lo	 dejó	 al	 cuidado	 de	 sus	 padres	 y	 se
volvió	 al	 Oeste,	 esta	 vez	 a	 Phoenix,	 Arizona,	 empleándose	 como	 cocinera.	 Tras
asimilar	 la	decepción	de	conocer	el	auténtico	Oeste	y	 reencontrarse	con	su	marido,
comenzó	 a	 frecuentar	 los	 bares	 y	 a	 abusar	 del	 alcohol	 y	 las	 drogas.	 Tras	 tener	 un
segundo	 hijo,	 la	 pareja	 se	 rompió.	 Pearl	 volvió	 a	 su	 casa	 familiar,	 pero	 pronto	 la
abandonó	de	nuevo,	dejando	allí	a	sus	hijos.	Tras	instalarse	en	distintos	campamentos
mineros	de	Arizona,	entró	en	una	profunda	depresión	e	intentó	quitarse	la	vida	varias
veces,	 hasta	 que,	 en	 1899,	 recuperó	 la	 estabilidad	 junto	 a	 un	minero	 llamado	 John
Boot.	Meses	después,	al	 recibir	aviso	de	que	su	madre	estaba	enferma	y	necesitaba
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dinero	para	medicinas,	la	pareja	tomó	la	decisión	de	robar	una	diligencia.	Tras	elegir
el	 objetivo,	 Pearl	 se	 cortó	 el	 pelo	 y	 se	 vistió	 con	 ropa	 de	 su	 pareja	 y,	 en	mayo	 de
1899,	pusieron	en	práctica	su	plan.	Atracaron	la	diligencia	y	consiguieron	un	botín	de
431	 dólares	 y	 un	 revólver	 en	 el	 que	 los	 historiadores	 tienen	 como	 último	 atraco
perpetrado	contra	una	diligencia	en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	al	no	conocer	el
desértico	paraje,	se	perdieron	en	la	huida.	Dos	días	después,	fueron	apresados	por	el
sheriff	y	sus	hombres.

A	 partir	 de	 entonces,	 con	 tan	 corto	 currículum,	 los	 periódicos	 comenzaron	 a
llamarla	«la	Reina	de	los	Bandidos».	Su	poco	fundada	fama	aumentó	al	fugarse	de	la
cárcel	 en	 octubre	 de	 1899,	 lo	 que	 de	 poco	 le	 valió,	 pues	 pronto	 fue	 apresada	 de
nuevo.	En	el	juicio,	tras	hacer	un	conmovedor	alegato	sobre	los	inconvenientes	de	su
condición	 femenina	 y	 pese	 a	 que	 se	 declaró	 culpable,	 fue	 absuelta,	 sobre	 todo	 al
confesar	que	había	 robado	 la	diligencia	para	enviar	dinero	a	 su	madre	enferma.	Su
compinche,	en	cambio,	recibió	una	condena	de	treinta	y	cinco	años.

El	 juez,	 furioso	por	 la	decisión	del	 jurado,	 juzgó	a	Pearl	de	nuevo	por	 tenencia
ilícita	de	armas,	condenándola	a	cinco	años	de	cárcel.	Su	estancia	en	prisión,	además
de	 relativamente	 cómoda	 al	 recibir	 un	 trato	 de	 favor,	 incrementó	 su	 fama,	 al	 ser
objeto	de	numerosos	reportajes	periodísticos.	Tras	dieciocho	meses,	le	fue	concedida
la	 libertad	 condicional	 al	 descubrirse	 que	 estaba	 embarazada	 y	 que	 los	 dos	 únicos
hombres	 con	 los	 que	 había	 estado	 a	 solas	 eran	 un	 capellán	 y	 el	 gobernador	 de
Arizona.	Su	liberación	trató	de	reducir	el	escándalo.	Pearl	se	instaló	en	Kansas	City
dispuesta	a	sacar	beneficio	a	su	popularidad,	protagonizando	un	drama	escrito	por	su
propia	hermana.	Sin	embargo,	 todo	se	esfumó	tan	rápido	como	había	 llegado,	Pearl
comenzó	a	trabajar	como	prostituta	y	no	se	volvió	a	saber	nada	de	ella	hasta	que,	dos
años	después,	fuera	detenida	por	comprar	latas	de	conservas	robadas.	Tras	eso,	volvió
a	desaparecer	hasta	1924,	en	que	fue	muy	comentada	su	visita	al	tribunal	que	en	su
día	la	juzgó.	A	partir	de	ahí	se	evaporó	para	siempre.

Otra	 mujer	 de	 fama	 desproporcionada	 a	 su	 biografía	 fue	 Ellen	 Liddy	 Watson
(1861-1889),	más	 conocida	 como	Cattle	Kate,	 que	 fue	 linchada	 por	 una	 partida	 de
vigilantes	 al	 servicio	 de	 una	 poderosa	 asociación	 ganadera	 de	 Wyoming	 como
supuesta	cuatrera,	aunque	en	realidad	nunca	se	le	probó	delito	alguno.	Parece	ser	que
el	 único	 que	 cometió	 fue	 perjudicar	 los	 intereses	 de	 los	 ganaderos	 al	 negarse	 a
abandonar	o	venderles	su	granja	y	al	haber	tratado	de	divulgar	sus	extorsiones,	junto
a	su	pareja,	James	Averell,	también	linchado.

Caso	muy	distinto,	en	fama	y	en	biografía,	fue	el	de	las	dos	mujeres	de	más	largo
historial	y,	sobre	todo,	de	mayor	fama:	Calamity	Jane	y	Belle	Starr.

Calamity	Jane	(Juanita	Calamidad),	una	vida	autoinventada

Figura	legendaria	en	la	imaginería	femenina	del	Salvaje	Oeste,	la	célebre	Martha	Jane
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Canary-Burke	(1851-1903),	más	conocida	como	Calamity	Jane	(Juanita	Calamidad),
fue	el	más	acabado	ejemplo	de	mujer	de	 la	Frontera.	A	 lo	 largo	de	su	vida,	 trabajó
siempre	 en	 tareas	 masculinas,	 por	 ejemplo,	 domando	 toros	 y	 luchando	 contra	 los
indios	a	 las	órdenes	del	general	Crook.	Manejaba	 la	carabina	con	 la	destreza	de	un
escopetero	y	el	revólver	con	la	rapidez	de	un	pistolero.	De	ella	se	dijo	que	parecía	y
actuaba	 como	un	hombre,	 disparaba	 como	un	cowboy,	 bebía	 como	un	pez	y,	 sobre
todo,	 mentía	 como	 una	 mentecata.	 Su	 figura	 fue	 popularísima	 en	 las	 ciudades
mineras,	 sobre	 todo	 en	 Deadwood,	 donde	 según	 se	 dice	 (según	 dijo	 ella	 misma)
sostuvo	un	apasionado	idilio	con	el	famoso	Wild	Bill	Hickok.

Según	confesó	antes	de	morir,	había	nacido	del	1	de	mayo	de	1851	en	Princeton,
Missouri,	 siendo	 la	 mayor	 de	 seis	 hermanos	 (dos	 varones	 y	 cuatro	 chicas).	 Sus
padres,	Bob	y	Charlotte,	eran	espíritus	inquietos	que	se	trasladaron	de	un	lugar	a	otro
hasta	 llegar	 a	 Alder	 Gulch	 en	 Montana,	 a	 finales	 de	 1862.	 En	 este	 viaje,	 Jane
aprendió	a	vivir	al	aire	libre	y	a	cazar	con	rifle,	y	decidió	que	ese	era	el	estilo	de	vida
que	quería.	Recibió	poca	o	ninguna	educación	formal,	aunque	sí	sabía	leer	y	escribir.
En	 1866,	 murió	 su	 madre	 y,	 un	 año	 más	 tarde,	 su	 padre.	 Obligada	 por	 las
circunstancias,	con	dieciséis	años,	asumió	el	papel	de	cabeza	de	familia	y	se	trasladó
primero	a	Fort	Bridger	y	 luego	a	Piedmont,	Wyoming,	donde	se	estableció	con	sus
hermanos	menores.

Para	 mantener	 a	 sus	 hermanos,	 trabajó	 como	 cocinera,	 niñera,	 bailarina,
lavaplatos,	 camarera,	 arriera	 e,	 incluso,	 prostituta,	 pero	 ninguno	 de	 estos	 oficios
satisfacía	sus	sueños.	Hacia	1869,	apareció	en	Cheyenne,	Wyoming,	donde	pronto	se
hizo	muy	popular	 como	«única	mujer	 que	había	 trabajado	 en	 el	Union	Pacific»,	 la
línea	de	ferrocarril	que	unía	el	Este	y	el	Oeste,	por	lo	que	se	le	reconoció	el	derecho
excepcional	 a	 beber	 en	 la	 barra	 de	 los	 bares,	 en	 los	 que	 intimó	 con	 los	 muchos
fanfarrones	de	la	ciudad.

Aparentemente	inmune	al	miedo,	y	muy	masculina	en	casi	 todo	(incluyendo	los
pantalones	 de	 gamuza),	 era	 tan	 dura	 y	 tan	 curtida	 como	 cualquier	 otro	 de	 los
indeseables	 que	 aparecieron	 en	 Wyoming	 después	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	 No
obstante,	también	tenía	una	ternura	femenina	que	le	hacía	compartir	su	último	dólar	o
su	 última	 reserva	 de	 carne	 seca	 con	 cualquier	 minero	 hambriento.	 Donde	 hubiera
disturbios,	escaramuzas	con	 los	 indios,	peleas	o	 linchamientos,	 la	alegre	y	decidida
muchacha,	 que	 maldecía	 como	 un	 sargento	 de	 caballería,	 se	 hallaba	 presente.	 Le
divertían	 los	chistes	 subidos	de	 tono	y	 sabía	manejar	el	 revólver	con	 tanta	destreza
como	 los	mejores	 pistoleros.	De	mediana	 estatura,	 sus	 cabellos	 y	 ojos	 pardos	 y	 su
color	bronceado	hicieron	que	más	de	uno	se	enamorase	de	ella.	Se	casó	dos	veces	y
en	ambas	ocasiones	el	marido	murió	con	las	botas	puestas.

En	1870	 fue	 contratada	 como	 exploradora	 del	 ejército	 y	 adoptó	 el	 uniforme	de
soldado,	 aunque	 no	 está	 claro	 del	 todo	 si	 realmente	 llegó	 a	 estar	 alistada
profesionalmente,	pero	sí	que	desde	entonces	ya	no	se	recató	de	vestir	siempre	como
un	 hombre.	 Por	 entonces	 perdió	 casi	 todo	 el	 contacto	 con	 sus	 hermanos	menores,
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prefiriendo	 llevar	 una	 vida	 más	 aventurera	 y	 fronteriza,	 aunque,	 como	 todos	 los
historiadores	 aseguran,	 no	 todos	 los	 detalles	 que	 ella	 misma	 aportó	 acerca	 de	 sus
andanzas	han	de	creerse,	pues	era	proclive	a	la	exageración,	cuando	no	a	la	mentira
descarada.	A	menudo	reivindicaba	relaciones	o	amistades	con	personajes	famosos	e
importantes	 del	 Oeste,	 casi	 siempre	 ya	 fallecidos,	 por	 lo	 que	 ninguno	 podía
desmentirla.	 Por	 ejemplo,	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	 coronel	 Custer,	 Calamity
afirmaba	que	había	 servido	bajo	 su	mando	durante	 el	 primer	destino	del	militar	 en
Fort	 Russell	 y	 también	 durante	 las	 campañas	 indias	 en	 Arizona.	 Sin	 embargo,	 no
existen	registros	que	demuestren	que	Custer	fuera	destinado	alguna	vez	a	Fort	Russell
o	a	las	campañas	indias	de	Arizona.	Es	más	probable	que	ella	sirviera	a	las	órdenes
del	general	George	Crook	en	Fort	Fetterman,	Wyoming.	Esta	sería	la	primera	de	sus
muchas	falsas	reivindicaciones.

Martha	Jane	Canary-Burke	(1851-1903),	conocida	como	Calamity	Jane	(Juanita
Calamidad),	fue	el	mejor	ejemplo	de	mujer	de	la	Frontera:	trabajó	siempre	en	tareas
masculinas,	por	ejemplo,	domando	toros	y	luchando	contra	los	indios	a	las	órdenes	del
general	Crook.

Durante	 el	 verano	 de	 1872,	 se	 estableció	 un	 puesto	 militar	 en	 Goose	 Creek,
Wyoming.	 Un	 destacamento	 de	 tropas	 de	 ese	 puesto	 fue	 rodeado	 por	 los	 indios.
Murieron	seis	soldados	de	caballería.	El	capitán	Egan	estaba	a	punto	de	caer	cuando
ella	 le	 salvó.	 Según	 dice	 la	 leyenda,	 el	 capitán	 exclamó:	 «Jane,	 eres	 una	 chica
magnífica,	 pero	 una	 calamidad.	 Desde	 ahora	 te	 llamaremos	 Calamity	 Jane».	 Sin
embargo,	otros	afirmaron	que	su	apodo	se	debía	más	bien	a	los	reiterados	avisos	que
daba	a	los	hombres	acerca	de	que	ofenderla	era	«exponerse	a	sufrir	una	calamidad».

En	cierta	ocasión,	ayudó	a	salvar	a	varios	pasajeros	de	una	diligencia	distrayendo
a	 los	 indios	 que	 la	 perseguían.	 El	 conductor	 de	 la	 diligencia	 murió	 durante	 la
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persecución	 y	 Jane	 tomó	 las	 riendas,	 llevando	 el	 coche	 hasta	 su	 destino	 en
Deadwood.	Está	probado	que	en	1875	acompañó	a	 la	 expedición	Newton-Jenney	a
las	 Colinas	 Negras,	 junto	 con	 otros	 destacados	 personajes	 de	 la	 Frontera,	 como
California	Joe	y	Valentine	McGillycuddy.

En	cierta	ocasión,	encargada	de	llevar	unos	importantes	partes	militares,	Calamity
cruzó	a	nado	el	río	Platte	y,	sin	detenerse,	fría	y	empapada,	viajó	casi	150	kilómetros
a	 toda	 velocidad	 para	 entregarlos.	 Debido	 a	 ello,	 cayó	 muy	 enferma.	 Tras	 una
convalecencia	de	pocas	 semanas,	 cabalgó	hasta	Fort	Laramie,	 en	Wyoming,	y,	más
tarde,	 en	 julio	 de	 1876,	 se	 unió	 a	 una	 caravana	 que,	 bajo	 la	 dirección	 del	 antiguo
trampero,	guía	y	buscador	de	oro	Charlie	Utter,	 se	dirigía	a	Deadwood,	Dakota	del
Sur,	 donde,	 en	 contra	de	 sus	 afirmaciones	posteriores,	 se	 encontró	por	primera	vez
con	Hickok,	de	quien	Utter	era	el	mejor	amigo.

En	 Deadwood,	 además	 de	 atender	 desinteresadamente	 a	 las	 víctimas	 de	 una
epidemia	de	viruela,	 trabajó	ocasionalmente	como	prostituta	y	posteriormente	como
cocinera	 y	 lavandera,	 en	 ambos	 casos	 para	 la	 famosa	 madame	 Dora	 DuFran,	 y
afianzó	su	amistad	con	Wild	Bill	Hickok,	del	que	quedó	prendada	de	por	vida.	Tras	la
muerte	 del	 pistolero	 en	 agosto	 de	 1876,	 Juanita	 afirmó	 que	 había	 contraído
matrimonio	con	él	y	que	habían	tenido	un	hijo	el	25	de	septiembre	de	1873,	que	ella
dio	en	adopción.	No	hay	registros	que	prueben	tal	cosa	y	toda	su	relación	con	Hickok
puede	 haber	 sido	 una	mentira.	 En	 la	 fecha	 en	 que	 su	 supuesto	 hijo	 habría	 nacido,
Calamity	trabajaba	como	exploradora	del	ejército	y	Hickok	estaba	de	gira	por	el	Este
con	Buffalo	Bill.

No	obstante,	el	6	de	septiembre	de	1941,	el	Departamento	de	Bienestar	Público
estadounidense	 concedió	 una	 pensión	 a	 Jean	Hickok	Burkhardt	McCormick,	 quien
afirmaba	ser	descendiente	legal	de	Martha	Jane	Canary	y	James	Butler	Hickok,	tras
haber	 presentado	 evidencia	 de	 que	 ambos	 se	 habían	 casado	 en	 Benson’s	 Landing,
Montana,	el	25	de	septiembre	de	1873,	como	demostraba	la	anotación	hecha	en	una
Biblia	 y	 presumiblemente	 firmada	 por	 dos	 reverendos	 y	 varios	 testigos.	 Años
después,	 los	 descendientes	 de	 Juanita	 Calamidad	 lograron	 que	 un	 tribunal
dictaminase	que	esa	relación	no	era	cierta	o,	al	menos,	no	estaba	bien	demostrada.

En	1884,	Jane	se	trasladó	a	El	Paso,	Texas,	donde	conoció	a	Clinton	Burke,	con	el
que	sí	es	seguro	que	se	casó	en	agosto	de	1885,	alumbrando	dos	años	después	a	una
hija.	 Sin	 embargo,	 el	 matrimonio	 no	 duró	 mucho,	 pues	 en	 1895	 ya	 estaban
oficialmente	separados.	Un	año	después,	Calamity	Jane	comenzó	a	ir	de	gira	con	el
espectáculo	del	Salvaje	Oeste	de	Buffalo	Bill,	lo	que	continuaría	haciendo	casi	hasta
el	final	de	su	vida.	Calamity	murió	de	pulmonía,	a	los	cincuenta	y	un	años,	en	1903.
Está	 enterrada,	 a	 petición	 propia,	 junto	 a	 Wild	 Bill	 Hickok,	 en	 el	 cementerio	 de
Mount	Moriah,	en	la	ciudad	de	Deadwood.

Belle	Starr,	la	«reina	de	los	bandidos»
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La	pistolera	más	famosa	de	la	historia	del	Oeste	fue	Myra	Belle	Shirley	(1848-1889),
más	conocida	como	Belle	Starr.	Nacida	en	una	cabaña	de	troncos	cerca	de	Carthage,
Missouri,	 su	 padre,	 John	 Shirley,	 era	 la	 oveja	 negra	 de	 una	 familia	 adinerada	 de
Virginia	 que	 se	 había	 trasladado	 al	 oeste	 de	 Indiana,	 donde	 se	 casó	 y	 divorció	 dos
veces.	En	1839,	tras	contraer	tercer	matrimonio	con	Elizabeth	Pennington,	madre	de
Belle,	 todos	se	 trasladaron	al	condado	de	Jasper,	Missouri,	donde	el	padre	prosperó
cultivando	trigo	y	maíz	y	criando	cerdos	y	caballos.	En	1856,	vendieron	sus	tierras	y
se	mudaron	a	Carthage,	Missouri,	donde	construyeron	un	hostal,	una	taberna,	establos
y	una	tienda	de	material	de	herrería.

En	ese	ambiente,	Myra	Belle	creció	como	una	niña	mimada	que	asistía	al	colegio
de	la	ciudad,	donde	aprendió	lo	básico,	pero	también	música	y	lenguas	clásicas.	Fue
una	estudiante	brillante,	de	maneras	educadas	y	con	cierto	talento	para	tocar	el	piano,
aunque	siempre	perjudicada	por	cierto	aire	presuntuoso.	En	sus	ratos	de	ocio,	también
le	gustaba	salir	a	caballo	por	los	alrededores	de	su	ciudad,	donde	aprendió	a	usar	la
pistola.	 Pero	 su	 vida	 cambió	 por	 completo	 cuando	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 llegó	 a
Missouri.	Tras	morir	su	hermano	mayor	Bud,	alistado	en	una	guerrilla	confederada,
su	padre	decidió	deshacerse	de	todos	sus	negocios	y	propiedades	y	trasladar	a	toda	la
familia	a	una	granja	cercana	a	Scyene,	Texas.	Allí,	en	1866,	la	joven	se	topó	con	la
banda	de	los	James-Younger,	que	huían	tras	cometer	un	asalto	en	Liberty,	Missouri,
cayó	 rendidamente	 enamorada	 de	 Cole	 Younger	 y	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un
miembro	más	de	la	banda.

Pasado	aquel	enamoramiento	juvenil,	se	dio	la	circunstancia	de	que	otra	banda	de
forajidos	sudistas	se	refugió	de	nuevo	en	su	casa	familiar.	Entre	ellos	estaba	un	viejo
conocido	de	Missouri,	Jim	Reed,	de	quien	Belle	se	enamoró,	esta	vez	de	verdad.	En
noviembre	de	1866,	Belle	se	casó	con	él.	Jim,	que	aún	no	era	un	proscrito,	se	fue	a
vivir	con	los	Shirley.	Un	año	después,	la	pareja	se	trasladó	a	una	granja	propia,	donde
Belle	 dio	 a	 luz	 a	 su	 primer	 hijo.	 Pero,	 para	 entonces,	 Reed	 ya	 estaba	 en	 busca	 y
captura,	acusado	de	matar	a	un	hombre.

La	pareja	se	trasladó	a	California,	donde	nació	su	segundo	hijo.	En	1869,	Belle,
Reed	y	dos	compinches	cabalgaron	hasta	el	condado	del	río	North	Canadian,	donde
torturaron	a	un	viejo	indio	creek,	encargado	de	las	finanzas	de	su	pueblo,	hasta	que
les	dijo	dónde	había	escondido	un	suma	de	30	000	dólares	en	oro.	Con	su	parte	del
botín,	el	matrimonio	volvió	a	Texas,	pero	su	marido	fue	asesinado	en	agosto	de	1874
por	otro	miembro	de	su	propia	banda.	La	ya	viuda	dejó	a	sus	hijos	con	su	madre	y
partió	a	vivir	su	vida	al	margen	de	la	ley.	Su	facilidad	para	la	monta	y	su	presteza	con
la	pistola	hicieron	que	se	le	empezara	a	adjudicar	cualquier	robo	de	ganado	ocurrido
por	la	zona.

En	1880	se	enamoró	de	Sam	Starr,	un	facineroso	con	sangre	cheroqui,	y	ambos
empezaron	 a	 actuar	 juntos,	 cometiendo	 todo	 tipo	 de	 atracos,	 robos	 de	 caballos	 y
contrabando	 con	 los	 indios,	 hasta	 que	 pusieron	 precio	 a	 sus	 cabezas.	 A	 partir	 de
entonces,	la	pareja	no	dejó	de	entrar	y	salir	de	la	cárcel,	mientras	simultáneamente	iba
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creciendo	la	fama	de	Belle	en	todo	el	país.	Tal	grado	alcanzó	esta	que,	en	uno	de	los
periodos	 de	 libertad,	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 un	 espectáculo	 del	 Salvaje	 Oeste,
actuando	como	asaltante	de	diligencias.

Belle	Starr	junto	a	Blue	Duck.	Myra	Belle	Shirley	fue,	quizás,	la	pistolera	más	famosa	de
la	historia	del	Oeste.

En	1886,	una	partida	de	vigilantes	consiguió	dar	muerte	a	Sam,	pero	Belle	pudo
escapar,	 aunque	 no	 viviría	 demasiado	 para	 contarlo.	 En	 1889,	 contrajo	 su	 tercer
matrimonio	con	un	bandido	mucho	más	 joven	que	ella,	de	nombre	Jim	July,	con	el
que	vivió	una	relación	muy	tormentosa.	El	3	de	febrero	de	1889,	Belle	fue	asesinada
por	la	espalda	(eran	pocos	los	que	osaban	desafiarla	de	frente)	en	Eufala,	Oklahoma.
Tenía	cuarenta	y	un	años.	Aunque	nada	se	pudo	probar,	las	autoridades	interrogaron	a
su	nuevo	marido	(que	murió	poco	después	a	manos	de	un	ayudante	de	sheriff),	a	su
hijo	Ed	(con	el	que	se	rumoreaba	que	Belle	mantenía	una	relación	incestuosa)	y	a	su
hija	Pearl	(a	quien	había	impedido	casarse	con	el	padre	de	su	propio	hijo).	Nada	se
pudo	probar	y	a	nadie	se	pudo	acusar	de	su	muerte.

La	prostitución	en	el	oeste

No	cabe	ninguna	duda	de	que	la	gran	mayoría	de	mujeres	que,	mal	que	bien,	salieron
adelante	en	el	Oeste	tuvieron	que	recurrir	a	ejercer	la	prostitución,	muy	a	menudo	en
condiciones	sórdidas	y	sin	redención	alguna.	Se	calcula	que	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX,	periodo	en	que	la	prostitución	fue	legal,	más	de	50	000	mujeres	ejercieron
en	todo	tipo	de	burdeles	de	la	Frontera.	La	mayoría	eran	sórdidos	y	en	ellos	lo	único
que	 prosperaba	 eran	 el	 alcoholismo,	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 toda	 clase	 de
miserias.

Dadas	las	limitadas	posibilidades	del	siglo	XIX,	las	mujeres	tenían	pocas	opciones
más	de	salir	adelante	cuando	eran	abandonadas	o	se	quedaban	solas	en	las	ciudades
del	Oeste	al	morir	sus	padres	o	sus	maridos.	También	ocurría	lo	mismo	a	las	mujeres
que	voluntaria	o	forzadamente	perdían	su	virginidad	y,	por	tanto,	en	aquella	sociedad,

www.lectulandia.com	-	Página	182



su	 condición	 de	 casaderas.	 Mucho	 más	 claro	 era	 aun	 el	 caso	 de	 las	 raptadas,
especialmente	aquellas	secuestradas	por	indios.

Tal	fue	el	caso	de	la	tejana	Mary	Elizabeth	Libby	Haley	Thompson	(1855-1953),
más	 conocida	 con	 su	 nombre	 artístico	 de	 Squirrel	 Tooth	 Alice	 (Alicia	 Diente	 de
Ardilla),	 raptada	 en	 1864,	 a	 los	 nueve	 años	 de	 edad,	 por	 los	 comanches,	 que	 la
retuvieron	durante	 tres	años,	hasta	que	su	padres	pagaron	el	 rescate.	A	pesar	de	ser
una	 víctima,	 quedó	 marcada	 para	 siempre,	 al	 suponer	 todo	 el	 mundo	 que	 había
perdido	su	virginidad	con	los	salvajes	y	comenzar	a	marginarla.	Poco	después,	Libby
se	fue	a	vivir	con	un	hombre	mayor,	al	que	no	le	importaba	su	pasado.	Con	él	vivió
unos	 meses,	 hasta	 que	 su	 padre	 fue	 a	 pedirle	 explicaciones	 y,	 en	 el	 curso	 de	 la
discusión,	 lo	mató.	La	 aún	 adolescente	Libby,	 con	 catorce	 años	 de	 edad,	 se	 fue	 de
casa	y	se	estableció	en	Abilene,	Kansas.	A	falta	de	otras	opciones,	se	hizo	bailarina
de	dance-hall	y	prostituta.

Por	 entonces	 comenzó	 a	 ser	 conocida	 con	 su	 apodo,	 debido,	 obviamente,	 a	 sus
dientes	 separados.	 Poco	 después,	 se	 unió	 sentimentalmente	 al	 pistolero	 y	 jugador
William	Texas	Billy	 Thompson,	 hermano	 pequeño	 de	Ben	Thompson.	Durante	 los
siguientes	años,	Libby	le	siguió	por	toda	la	ruta	ganadera,	trabajando	en	cada	ciudad
como	bailarina.	En	1872,	ambos	regresaron	a	Kansas,	estableciéndose	en	Ellsworth,
donde,	además	de	trabajar	en	los	garitos,	tuvieron	a	su	primer	hijo	y	se	casaron.	Tras
asesinar	 Billy	 accidentalmente	 al	 sheriff	 del	 condado	 local	 y	 ser	 absuelto	 en	 el
correspondiente	 juicio,	 ambos	 se	 marcharon	 a	 Dodge	 City,	 donde	 ella	 volvió	 a
trabajar	 como	 bailarina	 y	 prostituta.	 Tras	 pasar	 alguna	 temporada	 en	 Colorado,	 se
establecieron	definitivamente	en	Sweetwater,	Texas,	donde	se	compraron	un	rancho	y
criaron	 a	 sus	 nueve	 hijos	 (tres	 de	 ellos,	 hijos	 de	 tres	 clientes	 distintos	 de	 Libby),
fundamentalmente	 gracias	 a	 los	 buenos	 resultados	 que	 obtenía	 el	 burdel	 que
enseguida	pusieron	en	marcha.	En	1897,	Billy	murió.	Ella	siguió	regentando	sola	el
burdel	 hasta	1921,	 cuando	 se	 retiró	 a	 la	 edad	de	 sesenta	y	 seis	 años.	Treinta	y	dos
años	después,	a	los	noventa	y	ocho,	en	1953,	murió	en	Los	Ángeles,	California.

Otro	 vivero	 de	 prostitutas	 era	 las	 propias	 filas	 de	 las	 hijas	 de	 mujeres	 ya
dedicadas	a	esa	misma	profesión	que,	al	estar	marcadas,	tampoco	disponían	de	otras
soluciones.	Eso	hicieron,	por	ejemplo,	las	hijas	de	Squirrel	Tooth	Alice.	En	términos
generales,	la	mayoría	de	las	chicas	de	esos	colectivos	no	encontraba	otra	salida	que
alquilar	su	cuerpo	para	conseguir	un	medio	de	subsistencia.
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La	gran	mayoría	de	las	mujeres	que,	mal	que	bien,	salieron	adelante	en	el	Oeste	tuvieron
que	recurrir	a	ejercer	la	prostitución,	a	menudo	en	condiciones	sórdidas.

La	doble	moral	del	oeste

En	 el	 Salvaje	Oeste,	 las	 severas	 sanciones	 puritanas	 no	 se	 aplicaron	 con	 la	misma
rigidez	que	en	el	Este.	Aunque	las	mujeres	«decentes»	etiquetaban	de	«vergonzosas»
a	las	que	no	se	hacían	valer	y	no	recataban	sus	vestidos,	su	conducta	o	su	ética	sexual,
la	verdad	es	que	 las	 toleraban	como	un	«mal	necesario».	Aunque	hacían	como	que
ignoraban	 la	 existencia	 de	 los	 burdeles,	 eran	 pragmáticas	 y	 admitían	 su	 necesidad
para	distraer	las	atenciones	de	los	hombres	que	perseguían	a	sus	hijas	o	para	aliviarlas
a	ellas	de	los	lascivos	y	excesivos	requerimientos	de	sus	maridos.	En	su	pacata	visión
de	la	vida,	el	sexo	solo	era	un	medio	para	engendrar	hijos,	lo	demás	era	lujuria,	así
que	era	mejor	que	se	perdieran	aquellas	mujeres,	ya	mancilladas,	que	ellas.

Por	su	parte,	la	mayoría	de	los	hombres	del	Oeste	se	sentían	intimidados	por	las
mujeres	«decentes»,	ante	 las	que	tenían	que	simular	unos	modales	que,	en	realidad,
no	sentían	ni	sabían	representar.	Así	que,	en	muchas	ocasiones,	preferían	la	compañía
de	esas	chicas	que	«les	permitían	ser	como	ellos	realmente	eran».

En	el	Oeste,	en	términos	generales,	había	dos	tipos	de	chicas	malas.	Las	peores,
en	 opinión	 de	 las	 decentes,	 eran	 las	 muchas	 prostitutas	 que	 se	 ganaban	 la	 vida
vendiendo	 sus	 favores	 sexuales	 en	 los	 numerosos	 burdeles.	 Algo	 mejores,	 más
tolerables,	eran	las	chicas	de	alterne	y	bailarinas	de	los	garitos	y	salones	de	baile,	que,
al	contrario	de	lo	que	se	solía	pensar,	no	solían	prostituirse.

Sea	 como	 fuere,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 del	Oeste	 contaban
con,	 al	 menos,	 una	 pareja	 de	 mujeres	 alegres,	 que,	 además,	 cubrían	 otra	 función
social:	dar	que	hablar	al	resto	de	la	población,	tan	falta	de	diversiones.	A	veces,	estas
mujeres	se	escondían	tras	la	fachada	más	respetable	de	regentar	una	lavandería	o	una
casa	de	huéspedes,	o	bien	de	figurar	como	costureras	o	cocineras.	Pero,	tampoco	era
raro	que	hicieran	alarde	de	su	oficio	paseándose	por	las	calles	con	vestidos	finos,	para
escándalo	de	las	mujeres	decentes	de	la	ciudad.	Tal	fue	el	caso,	por	ejemplo,	de	Pearl
de	Vere,	de	Cripple	Creek,	Colorado,	o	de	Mollie	Rogers,	de	Deadwood,	Dakota	del
Sur.

Las	prostitutas	eran	tan	numerosas	en	algunas	ciudades	de	la	Frontera	que	se	ha
llegado	a	estimar	que	suponían	en	algunos	casos	hasta	el	25%	de	la	población.	Hacia
1860,	la	prostitución	era	un	negocio	boyante	y	próspero	y,	aunque	en	muchos	sitios
era	ilegal,	era	imposible	de	erradicar,	así	que	la	ley	generalmente	prefería	mirar	para
otro	lado	y,	si	acaso,	confinar	los	burdeles	a	una	zona	apartada	de	la	ciudad	e	imponer
regularmente	alguna	multa	a	las	casas	de	citas	y	a	las	propias	prostitutas,	costumbre
que	acababa	convirtiéndose	en	una	especie	de	 tasa	municipal,	pagada	generalmente
de	 buen	 grado	 por	 las	 profesionales	 con	 tal	 de	 no	 ver	 interrumpido	 su	 negocio	 ni
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interferida	su	vida.
Como	en	el	resto	de	profesiones,	en	la	prostitución	había	una	jerarquía	clara,	con

las	mujeres	que	vivían	y	 trabajaban	en	 las	mejores	casas,	por	 lo	común	mansiones,
que	eran	la	minoría,	muy	por	encima	de	las	que	lo	hacían	en	salones	de	baile,	bares	u
otros	tugurios	de	mala	muerte,	a	las	que	solían	despreciar.	Con	independencia	de	su
calidad,	casi	todos	los	burdeles	significaban	su	actividad	colgando	farolillos	rojos	en
la	puerta	y	cortinas	de	ese	mismo	color	en	las	ventanas	bajas.

En	el	interior,	se	trataba	generalmente	de	locales	magníficamente	decorados,	con
sofás	 y	 sillas	 alineadas	 en	 las	 paredes	 y,	 a	menudo,	 un	 pequeño	 escenario	 con	 un
piano	para	que	las	propias	chicas	tocasen	o	cantasen	a	requerimiento	de	los	clientes.
Los	mejores	burdeles	contaban	también	con	una	sala	de	juego	y	otra	de	baile.	Entre
cliente	 y	 cliente,	 las	 chicas	 y	 los	 visitantes	 se	 entretenían	 con	músicos,	 bailarines,
cantantes	e,	incluso,	malabaristas.	Los	establecimientos	de	primera	clase	ofrecían	un
bufé	selecto	y	se	enorgullecían	de	su	bodega,	ofreciendo	además	cigarros,	whisky	de
importación	y	los	más	finos	licores	y	champañas.

Pero	 siempre	 se	 mantenía,	 al	 menos	 en	 la	 planta	 baja,	 un	 intencionado	 aire
recatado	de	vida	hogareña.	Todo	ello	en	aplicación	del	viejo	lema	que	regía	en	estos
establecimientos	de	alto	copete	como	 regla	del	 comportamiento	de	 las	chicas:	«Ser
una	 dama	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 una	 puta	 en	 el	 dormitorio».	 Por	 lo	 común,	 no	 se
toleraba	que	 las	pupilas	dijesen	palabrotas	o	fumasen	antes	sus	clientes,	que	habían
de	 ser	 tratados	 como	 caballeros,	 lo	 fuesen	 o	 no.	Todas	 las	 chicas	 vestían	 al	menos
corsés	 y	mantenían	 un	 comportamiento	más	 o	menos	 refinado.	 Por	 lo	 general,	 las
habitaciones	estaban	en	la	segunda	planta,	si	es	que	había	tal.

Los	burdeles	de	calidad	media	contaban	con	una	media	de	seis	a	12	chicas,	más	la
madama,	que	solo	entretenía	a	los	clientes	especiales	o	que	ella	misma	seleccionaba.
Tampoco	 faltaba	 un	matón	 ocupado	 de	 deshacerse	 de	 los	 clientes	 que	 perdieran	 la
compostura	o	los	modales	con	las	chicas	o,	peor	aún,	que	se	negaran	a	pagar.

En	 los	 burdeles	 de	 peor	 nivel	 todo	 era	 mucho	 menos	 sutil.	 Los	 encuentros	 se
realizaban	 con	 muy	 poco	 coqueteo	 previo	 en	 el	 bar,	 para	 ir	 inmediatamente	 a	 las
habitaciones,	o,	incluso,	en	algunos	tugurios,	practicando	el	sexo	en	la	misma	pista	de
baile,	de	pie.

Por	debajo	de	las	prostitutas	de	los	burdeles	estaban	las	que	trabajaban	de	modo
independiente,	que	vivían	y	ejercían	en	pequeñas	casas	o	cabañas	situadas	en	zonas
segregadas	 del	 pueblo	 y	 formadas	 por	 lo	 común	 por	 una	 sala	 frontal	 y	 una	 cocina
trasera.	 Algunas	 madamas	 de	 los	 grandes	 burdeles	 mantenían	 una	 red	 de	 casas
individuales	en	las	que	ponían	a	trabajar	a	las	mujeres	de	edad	superior	a	la	habitual
en	sus	establecimientos:	de	catorce	a	treinta	años.

Más	abajo	aun	estaban	 las	prostitutas	callejeras,	que	solo	se	solían	encontrar	en
las	 grandes	 ciudades.	 En	 categoría	 aparte	 estaban	 las	 mujeres	 que	 ejercían	 en	 los
fuertes	 y	 otros	 puestos	militares.	 Por	 lo	 común	 se	 alojaban	 en	 zonas	 apartadas,	 en
locales	cochambrosos,	donde	los	soldados	siempre	podían	conseguir	un	whisky,	algo
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de	juego	y	compañía	femenina	poco	selecta	y	poco	exigente.	A	los	negros,	indios	y
chinos	 no	 se	 les	 permitía	 acceder	 a	 ellos,	 aunque	 algunas	 ciudades	 contaban	 con
establecimientos	propios	para	estas	minorías	raciales.

Aunque	 parezca	 raro,	 muchas	 prostitutas	 estaban	 casadas,	 algunas	 con	 los
propietarios	de	los	establecimientos	y	otras	con	gerentes	o	empleados	de	compañías
teatrales	itinerantes.	Estos	hombres	no	solo	consentían	las	actividades	de	sus	mujeres
sino	que,	en	la	gran	mayoría	de	los	casos,	vivían	de	ellas.	Con	mucha	fortuna,	otras
lograban	 casarse	 con	 algún	 cliente	 y	 retirarse	 con	 suficiente	 dinero	 como	 para
mantener	un	nivel	de	vida	confortable.	Ya	casadas,	puesto	que	en	el	Oeste	no	era	de
buena	 educación	 preguntar	 por	 el	 pasado	 de	 nadie,	 pasaban	 a	 ser	 sin	 mayores
problemas	mujeres	respetables.

Obviamente,	eran	las	madamas	las	que	realmente	hacían	dinero	al	quedarse	con	el
40%	de	 lo	que	 cobraban	 las	 chicas,	 e	 incluso	un	porcentaje	 superior	 respecto	 a	 las
comisiones	 por	 consumiciones	 de	 los	 clientes.	 Las	 que	 no	 lograban	 salir	 del
ambiente,	 no	 habían	 caído	 en	 las	 redes	 del	 alcohol	 o	 las	 drogas,	 lo	 que	 era	 muy
común,	 y	 habían	 sido	 suficientemente	 previsoras	 tenían	 las	 opciones	 de	 abrir	 su
propio	 establecimiento	 con	 chicas	 jóvenes,	 regentar	 algún	 saloon,	 convertirse	 en
comadronas	 y	 abortistas	 o	 ir	 descendiendo	 escalones	 en	 la	 jerarquía	 profesional.
Algunas	encontraban	como	única	salida	digna	el	suicidio,	bastante	habitual,	aunque
poco	aireado.	Además	de	 las	drogas,	 el	 otro	gran	peligro	de	 estas	mujeres	 eran	 las
enfermedades,	 principalmente	 la	 tuberculosis	 y	 la	 sífilis.	 A	 falta	 de	 métodos
anticonceptivos,	 el	 único	 recurso	 era	 el	 aborto,	 también	 muy	 habitual	 entre	 las
mujeres	decentes.	Alguien	ha	calculado	que	entre	1850	y	1870	se	daba	una	tasa	de	un
aborto	por	cada	cinco	o	seis	nacimientos.

Los	prostíbulos	solían	ser	propiedad	o	al	menos	estar	 regentados	por	una	mujer
llamada	 comúnmente	 «madama»,	 que	 solía	 ser	 una	 antigua	 prostituta.	 Algunas	 de
ellas	se	convirtieron	en	leyendas	en	el	Oeste	por	su	popularidad	personal	o	por	la	gran
fama	de	su	establecimiento.

Las	grandes	madamas	del	oeste

Denver,	Colorado,	 fue	 una	 de	 las	 ciudades	 cuyo	 distrito	 dedicado	 a	 la	 prostitución
adquirió	mayor	 notoriedad	 por	 su	 extensión	 y	 su	 prosperidad.	 El	 boom	 aurífero	 le
hizo	pasar	en	un	par	de	años	de	 tener	unos	pocos	miles	de	habitantes	a	exceder	 los
100	000.	En	aquel	marco,	desarrolló	 su	actividad	Mattie	Silks	 (1847-1929),	una	de
las	grandes	madamas	del	Oeste.	Su	vocación	se	manifestó	tan	tempranamente	que	a
los	 diecinueve	 años	 ya	 era	 dueña	 de	 una	 pensión	 para	 señoritas	 en	 Springfield,
Illinois.	 Creyendo	 sensatamente	 que	 el	 porvenir	 estaba	 en	 el	 Oeste,	 su	 siguiente
aparición	 fue	 en	Dodge	City,	Kansas,	 siempre	 regentando	 una	 casa	 de	 pupilas.	 La
fiebre	del	oro	la	llevó	a	Denver	en	1876,	donde	la	laxitud	de	los	preceptos	legales	y	el
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auge	del	negocio	del	sexo	iban	a	permitirle	establecerse	por	todo	lo	alto.
Mattie	era	menuda,	rubia	y	con	unos	ojos	azules	tan	cándidos	y	una	voz	tan	dulce

que	 hacían	 increíble	 su	 profesión.	No	 obstante,	 era	mujer	 de	 armas	 tomar	 y	 en	 su
extensa	colección	de	vestidos	no	 faltaban	nunca	dos	bolsillos:	uno	para	ocultar	una
pequeña	pistola	con	incrustaciones	de	marfil	y	el	otro,	a	modo	de	faltriquera,	para	las
monedas.	 Su	 establecimiento	 era	 exigente	 con	 sus	 muchachas,	 todas	 ellas	 muy
seleccionadas,	y	también	con	su	clientela,	a	la	que	solo	tenían	acceso	los	nuevos	ricos
del	oro	que	en	aquella	región,	de	momento,	abundaban.

Como	es	 lógico,	Mattie	 conoció	a	muchos	hombres,	pero	 tuvo	 su	debilidad:	un
buen	mozo	 tejano	 llamado	Cort	Thompson,	por	el	que	 llegó	a	batirse	en	duelo	con
otra	empresaria	de	su	mismo	sector,	Katie	Fulton,	celosa	de	los	favores	que	aquel	le
prestaba	a	Mattie.	El	desenlace	 fue	de	 lo	más	 inesperado.	Las	damas,	 situadas	 a	 la
distancia	 convenida,	 contaron	 hasta	 tres,	 se	 giraron	 y	 dispararon.	 Las	 dos
demostraron	que	las	armas	no	eran	lo	suyo	y	ambas	salieron	ilesas.	Sin	embargo,	el
disparo	 de	 Mattie	 rozó	 el	 cuello	 del	 fornido	 Cort,	 quien,	 hasta	 ese	 momento,
disfrutaba	del	inusual	espectáculo	de	que	dos	hembras	se	liaran	a	tiros	por	él.

Mattie	ganó	grandes	sumas	de	dinero	con	aquel	establecimiento	que	funcionaba
día	 y	 noche.	 Buena	 parte	 de	 ese	 dinero	 se	 destinaba	 a	 que	 Cort	 llevara	 una	 vida
regalada	 de	 propietario	 de	 una	 espléndida	 cuadra	 de	 caballos.	 El	 establecimiento
llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 verdadera	 institución,	 de	 manera	 que	 cuando	 llegaba	 a
Denver	algún	visitante	ilustre,	fuera	político	o	magnate	del	ferrocarril,	al	tiempo	que
el	alcalde	le	mostraba	todas	las	bellezas	del	lugar,	Mattie	hacía	lo	propio	con	las	de	su
establecimiento.

Sin	 embargo,	 entre	 1898	 y	 1909,	 Mattie	 fue	 desbancada	 en	 popularidad	 por
Jennie	Rogers	(1843-1909),	una	mujer	procedente	de	Saint	Louis	con	depurado	gusto
y	mucha	clase	personal,	que	llegó	a	poseer	hasta	tres	burdeles	en	Denver,	a	cual	más
lujoso	 en	 decoración,	 confort	 y	 servicios.	 Su	 estilo	 personal	 era,	 sin	 embargo,
diametralmente	opuesto	al	de	Mattie,	pues	Jennie	era	una	mujer	muy	alta,	escultural	y
de	gran	 temperamento.	Nadie	 tonteaba	con	ella,	ni	 siquiera	 su	amante,	 Jack	Wood,
que	una	vez	recibió	sus	iras	en	forma	de	disparo.	Se	ve	que	era	un	arriesgado	oficio	el
de	 amante	 de	 una	 madama.	 Al	 ser	 interrogada	 por	 la	 policía,	 Jennie	 se	 defendió
arguyendo:	«Le	disparé	porque	le	quiero,	¡maldito	sea!».

Jennie	mantenía	 una	 vida	 de	 gran	 señora	 y	 era	 habitual	 verla	 paseando	 por	 las
calles	 de	 Denver	 montando	 un	 soberbio	 caballo	 bayo	 y	 luciendo	 esmeraldas	 y
brillantes.	Era	culta	y	estaba	dotada	de	elegancia	natural,	por	lo	que	las	esposas	de	los
notables	 se	 disputaban	 su	 compañía,	 obviando	 el	 origen	 de	 sus	 caudales.	Abrió	 su
famosa	House	of	Mirrors	(Casa	de	los	Espejos)	y	rápidamente	desbancó	a	su	rival.	El
burdel	era	una	mansión	de	ladrillo	de	tres	alturas	con	27	habitaciones,	incluyendo	16
dormitorios,	 tres	 salas,	 un	 comedor,	 un	 salón	 de	 baile	 con	 techo	 de	 espejo	 y	 una
bodega	muy	bien	surtida.	El	salón	principal,	o	sala	de	 los	espejos,	contaba	con	una
inmensa	 araña,	 paredes	 forradas	 de	 espejos	 y	muebles	 de	maderas	 nobles.	 Para	 la
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música,	 contaba	con	un	pianista	 fijo	y,	por	horas,	 con	una	pequeña	banda	de	cinco
músicos	negros,	que	interpretaba	todo	tipo	de	ritmos	bailables.

Jennie	 Rogers	 murió	 en	 1909.	 Dos	 años	 después,	 Mattie	 Silks	 compró	 su
envidiada	Casa	de	los	Espejos	por	14	000	dólares	y	la	mantuvo	en	todo	su	esplendor,
recuperando	 el	 cetro	 de	 gran	madama	 de	 Denver.	 Continuó	 prácticamente	 toda	 su
vida	 en	 su	 papel	 de	madama,	 aunque	 cada	 vez	 viajó	más	 y	 se	 preocupó	 de	 hacer
inversiones	 inmobiliarias,	 que	 la	 hicieron	 aun	más	 rica.	Murió	 en	 1929	 a	 causa	 de
complicaciones	surgidas	tras	una	caída.	Su	funeral	congregó	a	muchísima	gente.

Otro	 famoso	 centro	 de	 prostitución	 fue,	 cómo	 no,	 Deadwood,	 la	 problemática
ciudad	de	Dakota	del	Sur.	El	primer	contingente	de	chicas	llegó	casi	a	la	par	que	los
primeros	colonos	en	julio	de	1876,	en	una	caravana	conducida	por	Charlie	Utter,	en	la
que	también	viajaban	su	gran	amigo	Wild	Bill	Hickok	y	Calamity	Jane.

Cuando	 la	 ciudad	 alcanzó	 su	 auge	 definitivo,	 destacaron,	 sobre	 todo,	 dos
madamas	también	muy	famosas:	Dora	DuFran	y	Mollie	Johnson.

Desde	 el	mismo	momento	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad,	Dora	Bol	 Shaw	 (1873-1934),
más	 conocida	 como	madame	 Dora	DuFran,	 obtuvo	 un	 éxito	 inmediato.	 Nacida	 en
Inglaterra,	 fue	 toda	 una	 belleza	 juvenil.	Nada	más	 llegar	 a	Deadwood	 se	 casó	 con
Joseph	DuFran,	un	afable	y	honesto	 jugador,	que	no	solo	aceptó	 la	profesión	de	su
mujer,	sino	que	la	ayudó	a	mejorar	el	negocio.	Desde	sus	primeros	días	en	la	ciudad,
Dora	 entabló	 una	 gran	 amistad	 con	 Calamity	 Jane,	 quien,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,
trabajó	 en	 varias	 ocasiones	 en	 su	 local	 a	 veces	 como	 prostituta	 y	 otras	 como
limpiadora.	De	Dora	 también	se	dijo	que	poseía	un	corazón	de	oro,	pues	a	menudo
hacía	de	enfermera	para	todos	aquellos	que	lo	necesitaban.	Una	de	sus	más	famosas
casas	 fue	 la	 llamada	Diddlin’	Dora’s	Diddlin’,	 que	 se	 anunciaba	 con	 el	 lema:	 «Un
lugar	al	que	podrías	traer	a	tu	madre».	A	lo	que,	se	dijo,	un	cliente	puntualizó:	«No
me	 gustaría	 que	 mi	 madre	 supiera	 lo	 que	 hago	 cuando	 vengo	 aquí».	 En	 1909,	 el
marido	 de	 Dora	murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 ella	 se	 fue	 inmediatamente	 a
Rapid	City,	donde	abrió	otro	burdel	que	también	se	ganó	su	propia	fama.	Dora	murió
de	un	ataque	al	corazón	a	los	sesenta	años,	en	agosto	de	1934.

Su	 principal	 competidora	 mientras	 estuvo	 en	 Deadwood	 fue	 madame	 Mollie
Johnson	 (1853-?),	 conocida	como	«la	Reina	de	 las	Rubias».	A	Mollie	 le	 encantaba
alardear	 de	 su	 profesión	 alquilando	 diariamente	 un	 carruaje	 y	 paseándose	 por	 las
calles	principales,	lo	que	desairaba	no	solo	a	las	«damas»,	que	debían	retirarse	de	las
calles	 para	 no	 coincidir	 con	 ella,	 sino	 también	 a	 las	 demás	 prostitutas,	 que	 sentían
celos	profesionales.	También	aceptaba	encantada	cualquier	entrevista	que	le	quisieren
hacer.	Su	primera	aparición	en	las	noticias	locales	fue	en	febrero	de	1878	a	causa	de
su	 inesperado	 matrimonio	 con	 Dutch	 Nigger	 Lew	 Spencer,	 un	 trovador	 y	 cómico
negro	 que,	 a	 la	 sazón,	 actuaba	 en	 el	 Bella	 Union	 Theater.	 Su	 matrimonio	 fue
cualquier	 cosa	 menos	 típico,	 pues	 Mollie	 siguió	 adelante	 con	 su	 carrera	 en	 el
prostíbulo.	Poco	después,	mientras	Mollie	y	sus	chicas	hacían	prosperar	el	negocio,
Dutch	 Nigger	 se	 fue	 a	 Denver.	 En	 1879,	 Mollie	 se	 llevó	 la	 sorpresa	 de	 que	 los
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periódicos	contasen	que	su	marido	había	matado	de	un	disparo	a	«su	esposa»,	por	lo
que	 había	 sido	 encarcelado.	 Simulando	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 bigamia	 de	 su
marido	no	 le	había	afectado,	Mollie	 siguió	adelante	con	sus	estridentes	 fiestas	para
admiradores	y	amigos	de	pago.	A	pesar	de	que	fue	arrestada	varias	veces	por	vender
licor	sin	licencia,	sus	negocios	siguieron	viento	en	poca	hasta	que,	en	noviembre	de
1879,	 un	 gran	 incendio	 destruyó	 buena	 parte	 de	 la	 ciudad,	 sus	 locales	 incluidos.
Mollie	 lo	perdió	todo,	menos	el	ánimo,	así	que	inmediatamente	comenzó	de	nuevo,
pero	 otros	 dos	 fuegos	 se	 cebaron	 con	 su	 negocio	 el	 año	 siguiente.	 Los	 periódicos
siguieron	 reflejando	 sus	 fiestas	 y	 sus	 travesuras	 durante	 dos	 años	 más,	 hasta	 que
informaron	de	que	había	abandonado	la	ciudad	en	enero	de	1883.	Del	resto	de	su	vida
no	se	sabe	nada.

Otra	 madama	 famosa	 y	 también	 amante	 de	 los	 alardes	 de	 belleza	 y	 de	 la
exageración	del	 lujo	fue	Pearl	de	Vere	(c.	1862-1897).	Arruinada	en	Denver,	donde
era	 conocida	 como	Mrs.	 Martin,	 durante	 el	 llamado	 Pánico	 de	 la	 Plata	 de	 1893,
compró	una	pequeña	casa	en	la	ciudad	minera	de	Cripple	Creek,	Colorado,	y	empezó
de	 cero.	Ante	 la	 falta	 de	 competencia,	 su	 éxito	 fue	 inmediato.	Al	 llegar,	 Pearl	 fue
descrita	como	una	pelirroja	de	 treinta	y	un	años,	de	gran	belleza,	mucho	carácter	e
inteligente.	 Aunque	 se	 sabe	muy	 poco	 de	 su	 pasado,	 se	 cree	 que	 había	 nacido	 en
Evansville,	Indiana,	en	el	seno	de	una	buena	familia,	que	siempre	pensó	que	su	hija
se	 ganaba	 la	 vida	 como	modista	 de	 alta	 costura.	 Sus	 pupilas	 eran	 consideradas	 las
más	 guapas	 de	 toda	 la	 región,	 vestían	 muy	 bien,	 pasaban	 exámenes	 médicos
mensuales	 y	 estaban	 muy	 bien	 pagadas.	 Ante	 el	 estremecimiento	 de	 las	 señoras
decentes,	 Pearl	 tenía	 por	 costumbre	 pavonearse	 por	 toda	 la	 ciudad	montada	 en	 un
pequeño	 carruaje,	 tirado	 por	 una	 pareja	 de	 caballos	 negros,	 sin	 repetir	 modelo	 y
causando	la	envidia	no	confesada	en	ellas	y	el	efecto	deseado	en	ellos,	que	no	podían
apartar	la	mirada.	Horrorizadas	por	tales	paseos	diarios	de	Pearl	y	por	el	hecho	de	que
sus	chicas	fuesen	de	compras	a	la	zona	comercial	de	la	ciudad	a	la	vez	que	ellas,	las
fuerzas	vivas	presionaron	y,	pronto,	el	marshal	 las	obligó	a	 ir	de	compras	fuera	del
horario	 normal	 y	 les	 impuso	 una	 tasa	 de	 seis	 dólares	 mensuales.	 Sin	 embargo,
ninguna	de	esas	medidas	fue	eficaz	y	su	popularidad	no	disminuyó.	Como	los	paseos
de	Pearl	 continuaron,	 se	prohibió	que	 los	 chicos	 se	 acercaran	al	barrio	 comercial	 e
incluso	se	les	obligó	a	cerrar	los	ojos	al	paso	de	su	carruaje.

En	 1895,	 Pearl	 se	 casó	 con	 el	 propietario	 de	 un	modesto	molino,	C.	B.	 Flynn,
aunque	sin	abandonar	sus	boyantes	negocios,	que,	no	obstante,	fueron	arrasados	por
un	fuego,	que	también	acabó	con	el	molino	y	con	la	economía	de	su	nuevo	marido,
que	tuvo	que	emplearse	como	fundidor	en	Monterrey,	México.	Pearl,	mientras	tanto,
aprovechó	la	circunstancia	y	construyó	el	burdel	más	lujoso	que	la	ciudad	había	visto
jamás.	Reabierto	en	1896,	el	edificio	de	ladrillos	de	dos	alturas	fue	llamado	The	Old
Homestead.	En	él,	Pearl	no	escatimó	gastos,	importando	papeles	pintados	de	París	y
equipándolo	 con	 los	mejores	muebles	 de	madera	 noble,	 caras	 alfombras,	 lámparas
eléctricas	de	cristal	tallado	y	mesas	de	juego	tapizadas	en	cuero.	Hasta	instaló	en	la
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casa	 un	 teléfono,	 un	 sistema	 de	 intercomunicación	 y	 dos	 cuartos	 de	 baño,	 por
entonces	 lujos	 desconocidos.	 Además,	 contrató	 a	 cuatro	 espléndidas	 chicas	 y	 se
dispuso	 a	 recibir	 a	 la	 clientela	 más	 selecta	 de	 la	 región,	 a	 la	 que	 se	 le	 exigía
referencias	 para	 poder	 reservar	 y	 a	 la	 que	 se	 cobraba	 250	 dólares	 por	 noche.	 Las
fiestas	de	The	Old	Homestead,	en	las	que	se	servían	las	comidas	y	 las	bebidas	más
selectas,	en	un	ambiente	decorado	con	flores	exóticas,	se	hicieron	famosas.

Con	 la	 intención	de	 superar	 lo	nunca	visto,	Pearl	 preparó	para	 el	 4	de	 junio	de
1897	una	extravagante	fiesta	patrocinada	por	un	millonario	admirador.	La	gente	de	la
ciudad	comenzó	a	ver	llegar	carros	repletos	de	champán	francés,	caviar	ruso	y	pavos
salvajes	 de	 Alabama,	 así	 como	 dos	 orquestas	 de	 Denver.	 Iba	 a	 ser	 «la	 fiesta	 que
acabase	con	todas	las	fiestas».	Y	lo	fue	en	más	de	un	sentido.	Pearl	se	vistió	para	la
ocasión	con	un	 traje	de	gala	de	chifón	de	color	 rosa,	de	800	dólares,	 recubierto	de
lentejuelas	 y	 perlas	 cultivadas,	 importado	 de	 París.	 Durante	 la	 velada,	 la
resplandeciente	Pearl	abusó	de	la	bebida	y	se	ausentó	pronto,	yendo	a	descansar	a	su
habitación,	 donde,	 según	 la	 costumbre	 de	 la	 época,	 tomó	 algo	 de	 morfina	 que	 la
ayudara	a	dormir.	En	mitad	de	la	noche,	una	de	sus	chicas	la	encontró	inerme	en	la
cama.	 Se	mandó	 llamar	 al	 doctor,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El	médico	 solo	 pudo
certificar	 la	muerte	 de	 esta	mujer	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 a	 causa	 de	 una	 sobredosis
accidental	de	morfina.

Tombstone,	un	gran	prostíbulo

En	cuanto	a	Tombstone,	en	el	auge	de	los	prostíbulos	tuvo	allí	mucho	que	ver	Kate
Big	Nose	Elder	 (1850-1940),	 la	 primera	madame	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 aunque	 su
sitio	en	la	historia	se	debe	más	a	su	condición	de	novia	de	Doc	Holliday.	Kate	era	lo
que	era,	 corista	y	prostituta,	y	no	 lo	ocultó	nunca.	Aunque	su	apodo	 (Big	Nose;	es
decir,	 «narizotas»)	 no	 mentía,	 el	 resto	 de	 sus	 facciones	 eran	 muy	 atractivas.	 Sus
curvas	 eran	generosas,	muy	al	gusto	del	momento	y	muy	en	 su	debido	 sitio.	Dura,
valiente,	 de	 mucho	 temperamento	 y	 testaruda,	 Kate	 se	 había	 hecho	 prostituta	 por
«vocación».	No	pertenecía	a	hombre	alguno	y	 tampoco	se	dejó	controlar	nunca	por
un	proxeneta;	solo	trabajaba	como	y	cuando	ella	quería.	Holliday	la	conoció	mientras
jugaba	 a	 las	 cartas	 en	 el	 saloon	 de	 John	 Shanssey	 en	 Fort	Griffin,	 Texas,	 aunque,
según	una	leyenda	poco	verosímil,	en	un	trance	muy	difícil	y	raro.	En	cierta	ocasión,
unos	 ciudadanos	 indignados	 con	 él	 se	 hartaron	 y	 se	 disponían	 a	 colgarlo.	 Ella
provocó	un	incendio	en	un	hotel,	lo	que	dispersó	al	grupo	antes	de	llevar	a	término	su
propósito.	Cuando	se	fueron	los	 linchadores,	ella	 le	salvó.	Obviamente,	concluye	 la
seguramente	falsa	leyenda,	él	la	estuvo	agradecido	casi	eternamente.

Los	dos	vivieron	juntos	por	un	tiempo;	pero	la	vida	tranquila	no	estaba	hecha	para
ellos.	Kate	decidió	regresar	a	las	candilejas,	las	salas	de	bailes,	los	garitos	de	juego	y
los	 lechos	 de	 alquiler.	 Pero,	 cuando	Doc	 decidió	marcharse	 a	 Tombstone,	Kate	 no
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resistió	 su	 ausencia	 y,	 al	 poco,	 le	 siguió.	 Allí	 reanudó	 sus	 negocios.	 Compró	 una
tienda	de	campaña,	reunió	a	varias	chicas,	adquirió	unos	cuantos	barriles	de	whisky	y
abrió	 la	 primera	 casa	 de	 citas	 de	Tombstone.	 Su	 única	 regla	 era	 asegurarse	 de	 que
nadie	 abandonase	 su	 establecimiento	 con	 monedas	 sobrantes	 en	 el	 bolsillo.	 Los
medios	para	aliviar	a	sus	clientes	de	ese	peso	extra	no	le	importaban	en	absoluto.	Sin
duda	alguna,	servía	el	peor	whisky	de	toda	la	ciudad	y	seguramente	de	toda	Arizona,
y	sus	precios	sufrían	el	extraño	fenómeno	de	ir	aumentando	a	medida	que	lo	hacía	la
borrachera	del	cliente.	Si	era	necesario,	y	muchas	veces	lo	parecía,	Kate	añadía	a	la
bebida	unas	gotas	de	euforizantes	que	enloquecían	lo	bastante	al	incauto	como	para
enseñar	sus	fajos	de	billetes.	Llegaba	entonces	el	momento	de	robarlo	y	de	arrojarlo	a
una	pila	estratégicamente	situada	detrás	del	local.	Dormida	la	mona,	al	despertarse,	el
cliente	se	preguntaba	qué	había	pasado.

En	Tombstone,	Kate	 y	Doc	 volvieron	 a	 vivir	 juntos,	 pero	 él	 siguió	 bebiendo	 y
jugando,	 y	 ella	 nunca	 abandonó	 sus	 dudosas	 actividades.	 Una	 noche,	 Kate	 volvió
borracha	y,	contra	su	costumbre,	comenzó	a	blasfemar	y	a	insultarle.	Doc	pensó	que
ya	había	tenido	bastante	y	la	echó,	con	todas	sus	cosas.	Para	vengarse,	ella	declaró	a
las	 autoridades	 que	 Doc	 había	 participado	 en	 un	 asalto	 a	 una	 diligencia.	 Él	 pudo
librarse	de	 la	acusación	pues	 tenía	muchos	 testigos	que	apoyaban	su	coartada,	pero
eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	su	paciencia.	Le	dio	1000	dólares	y	puso	a	Kate
en	 la	primera	diligencia	que	partía	de	 la	 ciudad.	Ella,	 además	de	quedarse	 con	dos
palmos	de	narices,	nunca	mejor	dicho,	no	le	volvería	a	ver	jamás.

Pero	 el	 negocio	 de	 la	 diversión	 acompañada	 de	 Tombstone	 era	 mucho	 más
amplio.	 Uno	 de	 los	 establecimientos	 nocturnos	 más	 estridentes	 y	 exitosos	 de	 la
ciudad	era	 el	Bird	Cage	Theatre	 («Teatro	de	 la	 Jaula	de	Pájaros»),	 que	ofrecía	una
amplia	 variedad	 de	 delicias,	 que	 iban	 desde	 los	 vodeviles	 importados	 a	 la
prostitución,	en	su	más	amplia	gama.	En	una	muestra	más	del	humor	fronterizo	tan
propio	de	aquellas	ciudades,	el	nombre	del	local	aludía	a	la	balconada	que	presidía	la
zona	 alta	 y	 en	 la	 que	 se	 ubicaban	 12	 minúsculos	 habitáculos	 donde	 otras	 tantas
«palomitas»	abrían	día	y	noche	sus	plumas	tras	unas	leves	cortinas.	En	la	planta	baja,
las	muchachas	divertían	a	los	vaqueros	borrachos,	los	callosos	mineros	y	los	atildados
jugadores	y	pistoleros,	tratando	eso	sí	de	que	ninguna	de	las	docenas	de	balas	que	se
incrustaban	 en	 las	 paredes,	 el	 techo	 e,	 incluso,	 la	 inmensa	 pintura	 dedicada	 a	 una
famosa	intérprete	llamada	Fátima,	fuera	a	alojarse	en	sus	cuerpos.

En	ocasiones,	aquellos	tiroteos	eran	consecuencia	directa	de	los	espectáculos	que
se	 ofrecían	 en	 el	 local.	 Por	 ejemplo,	 se	 cuenta	 que	 un	 mediocre	 mago	 llamado
Charles	Andress	presentó	un	show	en	que	le	decía	al	público	que	era	capaz	de	atrapar
balas	 con	 los	 dientes:	 el	 truco	 consistía	 en	 que	 su	 ayudante	 le	 disparaba	 balas	 de
fogueo	y	el	mago,	sin	perder	la	sonrisa,	hacía	como	que	recibía	el	disparo	y	enseguida
se	sacaba	una	bala	de	la	boca.	El	truco	era	tan	burdo	que,	cierto	día,	un	espectador,
queriendo	comprobar	 la	habilidad	del	artista,	o	 tal	vez	expresar	su	opinión	sobre	el
espectáculo,	 desenfundó	 su	 revólver	 y,	 apuntando	 hacia	 el	 escenario,	 gritó:	 «¡Coja
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esta,	 profesor!».	 Afortunadamente	 para	 el	 mago,	 otro	 espectador	 con	 más	 sentido
común,	le	sujetó	la	muñeca	al	pistolero,	dando	la	oportunidad	al	mago	de	abandonar
la	 escena,	 tal	 y	 como	 reflejaron	 los	 periódicos,	 «con	 un	mínimo	 de	 dignidad	 y	 un
máximo	de	presteza».

Uno	 de	 los	 primeros	 edificios	 y,	 a	 la	 vez,	 uno	 de	 los	 más	 imponentes	 de
Tombstone	 fue	 el	 que	 albergaba	 el	 famoso	 Crystal	 Palace	 Saloon,	 construido	 por
Frederick	Wehrfritz	en	1879.	De	su	lujo	y	majestuosidad	da	idea	que	todo	el	interior
estaba	recubierto	con	madera	de	caoba	y	espejos	de	cristales	finos.	Pese	a	este	boato,
su	 clientela	 era	 la	 habitual	 en	 aquella	 ciudad:	 propietarios	 de	 minas,	 cuatreros,
abogados,	pistoleros,	mineros,	 tahúres	 fanfarrones,	agentes	de	 la	 ley,	 salteadores	de
caminos,	 rancheros	 y	 hombres	 de	 negocios,	 que	 se	 mezclaban	 en	 una	 inestable
neutralidad,	 dejando	 a	 un	 lado	 temporalmente	 enemistades,	 sospechas	 y	 odios
personales.	Frederick	Wehrfritz	 era	un	auténtico	optimista,	pues	 su	edificio	no	 solo
era	el	más	imponente	de	la	ciudad	sino	que,	cuando	lo	construyó,	prácticamente	era	el
único.	Pero	su	confianza	se	vio	recompensada	cuando	comenzó	a	afluir	a	 la	ciudad
todo	tipo	de	personas	(buenas,	malas	y	regulares)	atraídas	por	el	boom	minero.

Aunque	 los	 principales	 alicientes	 del	 Crystal	 Palace	 eran	 los	 licores	 selectos
servidos	en	cristalería	de	la	mejor	calidad	y	los	jugadores	honestos	en	mesas	siempre
atestadas,	la	oferta	de	entretenimiento	aumentó	aún	más	cuando	se	hicieron	cargo	de
él	 la	pareja	 formada	por	Joe	Bignon	y	Big	Minnie.	Esta,	que	debía	su	apodo	(Gran
Ratoncito)	 a	 sus	 120	 kilos	 de	 peso,	 era	 una	 mujer	 con	 muchas	 habilidades,	 pues
combinaba	 sus	 actuaciones	 igual	 de	 convincentes	 como	 prostituta,	 bailarina	 (¡?),
camarera	y	gorila	de	la	sala.	Pese	a	la	personalidad	de	sus	gerentes,	en	consonancia
con	el	estilo	del	saloon,	los	espectáculos	solían	ser	del	género	tranquilo;	por	ejemplo,
dos	 gentiles	 señoritas	 cantando	 canciones	 con	 bellas	 letras	 y	 bailando	 muy
apropiadamente.

Hacia	 1881,	 las	 chicas	 de	 alterne	 eran	 numerosísimas	 en	 la	 ciudad	 y	 las	 más
atractivas	prostitutas	de	todo	el	Oeste	ofrecían	sus	servicios	en	Tombstone,	pero,	a	su
lado,	 las	 de	 más	 edad	 y	 menos	 belleza	 se	 distribuían	 en	 otros	 muchos
establecimientos,	 trabajando	a	porcentaje	con	los	dueños.	Casi	 todas	ellas	vivían	en
graneros	 o	 casas	 de	 la	 calle	 Sexta,	 un	 área	 restringida.	 No	 obstante,	 todas	 tenían
clientes,	pues	 la	demanda	estaba	 siempre	 insatisfecha.	Varias	veces	al	 año	 llegaban
distintos	 espectáculos	 itinerantes	 y	 las	 coristas	 sustituían	 temporalmente	 a	 las
prostitutas.	 Posiblemente,	 la	 de	 mayor	 éxito	 entre	 aquellas	 era	 Lizette,	 la	 «Ninfa
Voladora»,	 una	 bella	muchacha	 cuya	 actuación	 consistía	 en	 volar	 por	 el	 escenario,
hábilmente	suspendida	por	unos	cables	tan	finos	que	eran	muy	difíciles	de	descubrir
desde	la	platea.

A	 partir	 de	 1884,	 el	 negocio	 de	 la	 prostitución	 lo	 acapararon	 en	 Tombstone
empresarios	franceses,	que	enviaban	a	la	ciudad	a	madamas	de	su	confianza	para	que
gestionasen	los	burdeles,	surtidos	con	continuas	remesas	de	bellas	y	jóvenes	pupilas,
muchas	de	ellas	importadas	de	Europa.	La	primera	de	estas	madamas	marcó	época.	A
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juzgar	por	las	crónicas,	se	trataba	de	una	preciosa	y	encantadora	francesita	de	nombre
Blonde	Marie	 (la	 Rubia	María),	 que,	 bajo	 su	 apariencia	 frágil	 y	 sus	maneras	muy
educadas,	escondía	la	frialdad	de	una	mujer	de	negocios;	de	negocios	tan	difíciles	de
llevar	como	estos.	Su	establecimiento	principal,	reservado	para	la	clientela	de	mayor
nivel,	 no	 disponía	 de	 barra	 de	 bar	 y	 en	 él	 estaban	 estrictamente	 prohibidas	 las
borracheras	 y	 las	 peleas.	 Sus	 chicas	 se	 renovaban	 frecuentemente	 para	 que	 los
clientes	no	se	cansaran	nunca	de	la	oferta.

Blonde	Marie	 fue	 sustituida	 por	 la	 ya	 famosa	 como	 jugadora	 Eleanor	 Dumont
(1829-1879),	 más	 conocida	 como	 Madame	 Moustache,	 un	 tipo	 humano
diametralmente	opuesto,	como	su	apodo,	Madame	Bigote,	ya	dejaba	entrever,	pero	no
por	ello	igual	de	eficaz	que	su	antecesora.

En	 contraste	 con	 estas	 madamas	 importadas	 de	 Europa,	 destacó	 también	 un
producto	 local:	 Crazy	 Horse	 Lil,	 una	 mujer	 de	 armas	 tomar,	 grande,	 fuerte,	 ruda,
grosera	y	con	un	vocabulario	no	digno,	siquiera,	del	Salvaje	Oeste.	Cuando	no	estaba
en	la	cárcel	por	organizar	algún	disturbio,	su	especialidad,	como	no	podía	ser	menos,
eran	 las	 peleas	 organizadas,	 en	 las	 que	 le	 daba	 igual	 el	 adversario,	 fuera	 hombre,
mujer	o	animal.

La	prostituta	de	veintidós	años	Irish	Mag	fue,	tal	vez,	la	más	afortunada	de	todas
estas	 mujeres	 de	 Tombstone.	 Una	 noche,	 un	 cliente	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 le
preguntó	 si	 le	 podría	 prestar	 algo	 de	 dinero	 para	 comprarse	 herramientas	 con	 que
buscar	 su	 fortuna	 en	 la	 montaña.	 Mag,	 tras	 dudar	 un	 momento,	 tomó	 la
arriesgadísima	decisión	de	prestarle	sus	ahorros.	El	cliente	quedó	tan	agradecido	que
ni	siquiera	se	acordó	de	pagarle	sus	servicios.	Mag,	lógicamente,	se	reprochó	durante
varios	días	su	exceso	de	confianza	en	aquel	hombre	al	que	no	conocía,	pero	acabó	por
resignarse	 a	 la	 certeza	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 ni	 al	 hombre	 ni	 a	 su	 dinero.	 Sin
embargo,	meses	después,	se	presentó	ante	ella	y	le	contó	que	gracias	a	su	favor	era
ahora	un	hombre	muy	rico	y	que,	en	agradecimiento,	acababa	de	hacer	un	depósito	a
su	 nombre	 en	 la	 Wells	 Fargo,	 por	 un	 importe	 de	 medio	 millón	 de	 dólares.
Lógicamente,	Mag	dejó	 su	 trabajo	y	 se	volvió	a	 su	 Irlanda	natal,	donde,	 se	cuenta,
tuvo	cinco	hijos	y	vivió	respetable	y	cómodamente	el	resto	de	su	vida.

Bailarinas	y	chicas	de	alterne

Menos	espectaculares	en	sus	costumbres	y	en	sus	hábitos	eran	las	chicas	de	alterne	y
bailarinas	que	trabajaban	en	los	salones	de	baile	y	que,	al	contrario	de	lo	que	muchos
creen,	muy	raramente	eran	prostitutas.	Aunque	las	señoras	respetables	consideraban	a
estas	 chicas	 «unas	 perdidas»,	 la	mayoría	 no	 tenía	 entre	 sus	 servicios	 profesionales
entregarse	 a	 un	 hombre.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 entretener	 a	 los	 clientes,	 cantar	 y
bailar,	charlar	y,	quizás,	a	lo	sumo,	coquetear	con	ellos	un	poco,	induciéndoles	a	que
darse	 en	 la	 barra	 del	 bar	 haciendo	 consumiciones	 y	 gastándose	 el	 dinero	 en	 los
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juegos.
La	mayoría	de	estas	chicas	provenían	de	granjas	pobres	atraídas	por	los	carteles	y

folletos	 que	 hacían	 publicidad	 de	 los	 sueldos	 altos,	 el	 trabajo	 fácil	 y	 los	 vestidos
bonitos.	Muchas	eran	viudas	jóvenes	o	chicas	con	pocos	recursos	económicos,	pero
de	 buenos	 principios	morales,	 forzadas	 a	 sobrevivir	 en	 una	 época	 dura	 que	 ofrecía
muy	pocas	salidas	profesionales	a	la	mujer	para	emanciparse.	Con	pagas	de	a	lo	sumo
10	 dólares	 a	 la	 semana,	 la	 mayoría	 se	 ganaba	 unos	 ingresos	 extras	 mediante	 las
comisiones	que	cobraban	por	cada	copa	que	se	tomaba	el	cliente	al	que	animaban	y
entretenían.	El	whisky	que	se	vendía	al	cliente	marcaba	un	sobreprecio	de	un	30	a	un
60%.	Por	lo	general,	ellas	solían	beber	té	frío	o	agua	azucarada	y	coloreada	que	se	les
servía	en	vasos	bajos.	Sin	embargo,	al	cliente	se	le	cobraba	el	precio	de	una	bebida
alcohólica,	que	iba	desde	10	a	75	centavos	por	trago.

En	la	mayoría	de	los	locales,	se	observaban	(o	se	hacían	observar)	estrictamente
las	 convenciones	 del	 trato	 debido	 a	 las	 damas.	 Todo	 hombre	 que	 las	 tratara	 con
descortesía	era	expulsado	del	local	y,	si	llegaba	a	insultarlas,	no	era	raro	que	tuviera
que	batirse	en	duelo	con	otro	que	saliera	en	defensa	de	la	«dama»	ofendida.	Aunque
fueran	 desdeñadas	 por	 las	 damas	 propiamente	 dichas,	 las	 chicas	 del	 saloon	 podían
contar	 con	 el	 respeto	 de	 los	 caballeros.	 Y,	 al	 igual	 que	 aquellas,	 ellas	 también
ignoraban	las	opiniones	de	las	mujeres	trabajadoras	que	osaban	criticarlas.	De	hecho,
no	comprendían	muy	bien	por	qué	estas	aceptaban	matarse	a	trabajar	teniendo	hijos,
atendiendo	a	los	animales	y	ayudando	a	sus	maridos	a	intentar	conseguir	una	cosecha
o	a	cuidar	del	ganado.

Su	 habitual	 uniforme	 de	 trabajo	 consistía	 en	 faldas	 con	 volantes
escandalosamente	 cortas	 para	 la	 época,	 a	media	 pantorrilla	 o	 hasta	 la	 rodilla.	 Bajo
estas	faldas	abombadas,	se	podían	ver	enaguas	de	colores	chillones	que	escasamente
alcanzaban	sus	botines,	a	menudo	adornados	con	borlas.	Por	lo	común,	llevaban	los
brazos	y	los	hombros	al	aire,	y	se	semicubrían	con	corpiños	recortados	por	debajo	de
los	pechos,	sobre	 los	que	se	ponían	vestidos	de	 lentejuelas	y	flecos.	En	las	piernas,
medias	de	seda,	de	encaje	o	de	redecilla,	sujetas	con	 ligas,	a	menudo	regaladas	por
algún	 admirador.	 Muy	 maquilladas	 —de	 ahí	 que	 también	 se	 les	 llamase	 painted
ladies	 (damas	pintadas)—,	casi	ninguna	desdeñaba	el	 teñirse	el	pelo	de	algún	color
vistoso.	Además,	no	eran	pocas	las	que	llevaban	una	pistola	o	un	puñal,	a	veces	con
joyas	incrustadas,	escondidos	en	sus	botines	o	entre	sus	senos	para	mantener	a	raya	a
los	clientes	más	bullangueros.

El	baile	comenzaba	por	lo	común	a	las	ocho	de	la	tarde	y	se	desarrollaba	a	base
de	valses,	gigas	y	otras	danzas	de	sociedad,	en	turnos	de	unos	quince	minutos.	A	los
clientes	se	les	disuadía	de	prestar	demasiada	atención	a	una	sola	de	las	chicas,	a	pesar
de	lo	cual	muchas	de	ellas	logran	casarse	con	alguno,	prendado	de	sus	«virtudes».
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9	-	LA	LEYENDA	Y	EL	ESPECTÁCULO	DEL	OESTE

El	Viejo	Oeste	no	es	un	lugar	situado	en	el	tiempo,	es	un	estado	de	ánimo.	Es
todo	aquello	que	tú	quieras	que	sea.

Tom	Mix	(1880-1940),
actor,	una	de	las	primeras	figuras	de	los	westerns	de	Hollywood.

La	verdad	es	que	ha	muerto	mucha	más	gente	en	los	westerns	de	Hollywood
que	la	que	nunca	murió	en	la	auténtica	Frontera,	guerras	indias	aparte.	En	la

Dodge	City	auténtica,	por	ejemplo,	solo	hubo	cinco	asesinatos	en	1878,	el	año
con	más	homicidios	en	la	historia	de	esta	pequeña	ciudad	fronteriza:	apenas	lo

suficiente	para	rellenar	una	típica	película	de	dos	horas.

Richard	Shenkman,
Legends,	Lies,	and	Cherished	Myths	of	American	History	(1988).

¿De	verdad	fue	salvaje	el	Salvaje	Oeste?

Hace	 un	 siglo,	 el	 Oeste	 norteamericano	 y	 el	 proceso	 de	 colonización	 y
norteamericanización	 que	 tuvo	 lugar	 en	 las	 tierras	 al	 oeste	 del	 Mississippi	 fueron
vistos	como	el	triunfo	del	dinamismo,	la	ingenuidad	y	el	coraje	estadounidenses;	un
puro	acto	de	voluntad	que	requirió	mucho	trabajo	duro,	mucha	perseverancia	y,	por
encima	 de	 todo,	 un	 gran	 espíritu	 de	 independencia	 y	 de	 individualismo.	 En	 las
décadas	 que	 siguieron	 al	 cierre	 de	 la	 Frontera,	 esta	 percepción	 del	 Oeste	 cambió
diametralmente.	A	mediados	de	siglo	XX,	el	antiguo	punto	de	vista	de	una	expansión
inspirada	por	Dios	cambió	a	una	perspectiva	más	ambigua	y,	finalmente,	a	la	actual
visión	abiertamente	hostil	de	que	la	sociedad	del	Oeste	fue	violenta	y	caótica.

Las	nuevas	generaciones	de	historiadores	y	cineastas,	casi	al	unísono,	empezaron
a	 describir	 el	 Salvaje	 Oeste	 como	 un	 lugar	 sórdido,	 poblado	 de	 personajes	 más
inclinados	 a	 lo	peor	que	 a	 lo	mejor	de	 la	 naturaleza	humana;	 una	 tierra	 de	 sádicos
asesinatos	 de	 indios	 (y	 de	 represalias	 indígenas	 del	 mismo	 tenor),	 de	 forajidos
psicópatas	y	de	inadaptados	sociales	que	habían	abandonado	la	vida	más	pacífica	de
los	civilizados	Estados	Unidos	del	Este	o	que,	en	realidad,	habían	sido	expulsados	de
ella.

Exageraciones	de	ambos	signos	aparte,	lo	cierto	es	que	el	auténtico	Oeste	no	fue
ni	 de	 lejos	 tan	 vistoso	 como	 suele	 ser	 representado.	Desde	 luego,	 los	cowboys,	 los
indios,	los	exploradores	del	ejército,	los	forajidos,	los	pistoleros,	los	jugadores	y	los
animales	 salvajes	 existieron	 realmente.	 Sin	 embargo,	 los	 duelos	 de	 pistoleros,	 las
peleas	salvajes,	los	asaltos	a	bancos,	diligencias	y	trenes	no	fueron	algo	tan	cotidiano
como	se	ha	contado.	Realmente,	el	mito	del	Salvaje	Oeste	tal	y	como	es	visto	hoy	por
la	 cultura	 popular	 tras	 ser	 impulsado	 durante	 décadas,	 entre	 otros,	 por	 novelistas
populares,	periodistas,	 directores	y	guionistas	de	 cine	y	 televisión,	 etcétera,	 es	 solo
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una	burda	y	simplista	idealización	de	la	Frontera	real.
Sea	defendiendo	o	condenando	el	Oeste,	novelistas,	directores	de	cine	e	 incluso

historiadores	no	han	tenido	ambages	en	proporcionarnos	muchas	imágenes	de	indios
asesinos,	 forajidos	 errantes	 o	 peligrosos	 delincuentes,	 pero	 dejando	 el	 poso	 de	 que
estas	 conductas	 cuasipatológicas,	 eran,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Frontera,	 un
comportamiento	 estándar	 e	 incluso	 loable,	 y	 en	 todo	 caso	 dinamizador.	Aunque	 la
valoración	de	la	violencia	del	Oeste	ha	ido	cambiando	con	las	décadas,	lo	que	se	ha
mantenido	 como	 un	 valor	 absoluto	 es	 que	 aquel	 fue	 un	 mundo	 especialmente
violento.	 Pero	 los	 juicios	 más	 objetivos	 demuestran	 que,	 excluyendo	 las	 guerras
indias	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 la	 supuesta	 violencia	 del	 Oeste	 no	 fue	 más
destacable	 ni	 siquiera	 mayor,	 en	 términos	 reales,	 que	 la	 del	 Este	 de	 los	 Estados
Unidos	en	esas	mismas	fechas.

Novelas	y	películas	han	denotado	la	violencia	imperante	en	ciudades	fronterizas
como	Abilene,	Deadwood	o	Tombstone,	pero	la	realidad	no	fue	exactamente	esa.	Las
fuerzas	 vivas	 de	 estas	 ciudades	 estaban	 muy	 interesadas	 en	 conseguir	 que	 no	 la
hubiera.	Y	casi	siempre	lo	lograron.	En	general,	la	agitación	del	Viejo	Oeste	ha	sido
muy	 sobreestimada.	 Por	 ejemplo,	 según	 los	 datos	 históricos,	 en	 todas	 las	 grandes
ciudades	ganaderas	de	Kansas	juntas	se	produjeron	en	total	45	asesinatos	durante	el
periodo	1870-1885.	En	Dodge	City	solo	hubo	15	entre	1876	y	1885,	a	un	promedio
de	1,5	por	año.	En	ese	mismo	periodo,	Deadwood	y	Tombstone	solo	tuvieron	cuatro	y
cinco,	respectivamente.	Según	otro	informe,	en	treinta	y	ocho	años,	en	Kansas	solo	se
produjeron	 19	 convocatorias	 de	 comités	 de	 vigilantes	 que	 sumaron	 18	 muertes.
Además,	 entre	 1876	 y	 1886,	 nadie	 fue	 linchado	 o	 ahorcado	 ilegalmente	 en	Dodge
City.	 Que	 se	 siga	 teniendo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 esta	 ciudad,	 o	 en	 Deadwood,
Tombstone	o	Abilene,	los	homicidios	eran	algo	cotidiano	se	debe	en	gran	parte	a	las
oficinas	 de	 turismo	 locales	 y	 a	 los	 ejecutivos	 y	 guionistas	 de	 Hollywood,	 muy
interesados	en	que	ese	tópico	no	se	desvanezca.

Otro	 indicio.	 Generalmente	 se	 considera	 que	 Billy	 el	 Niño	 fue	 un	 psicópata
asesino	y	para	probarlo	se	aduce	que	mató	a	21	personas	en	sus	veintiún	años	de	vida.
Dejando	 al	 margen	 que	 se	 tratara	 realmente	 de	 asesinatos	 y	 no	 de	 homicidios,	 lo
cierto	es	que	la	mayor	parte	de	los	historiadores	coincide	en	que	no	se	le	han	podido
adjudicar	más	de	cuatro	o	cinco	muertes	(a	lo	sumo,	nueve),	y	eso	que	participó	en	la
llamada	Guerra	 del	Condado	 de	Lincoln,	 sobre	 el	 papel,	 uno	 de	 los	 episodios	más
sangrientos	de	la	historia	del	Oeste.	Sinceramente,	parece	un	corto	expediente	para	un
pistolero	cuya	fama	ha	trascendido	el	paso	del	tiempo.

Cowboys	tratando	de	detener	una	estampida.	Forajidos,	pistoleros	y	hombres	con
placa	 encarándose	 en	 polvorientas	 y	 solitarias	 calles.	 Diligencias	 desbocadas.
Cazadores	 indios	 al	 galope	 entre	 manadas	 de	 búfalos.	 Lacónicos	 y	 barbudos
buscadores	de	oro	acuclillados	sobre	su	cedazo.	Amores	imposibles	entre	proscritos	y
prostitutas	 de	 alma	desgarrada.	Soldados	muriendo	 con	 las	 botas	 puestas.	Hombres
cetrinos	ahogando	sus	penas	en	botellas	de	whisky…	Estas	imágenes,	tan	familiares
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en	libros	y	películas,	son	las	que	vienen	a	 la	cabeza	cuando	se	piensa	en	el	Salvaje
Oeste.	Pero,	aunque	no	son	ficticias,	no	reflejan	que	el	auténtico	Oeste,	el	cotidiano,
fue	un	lugar	algo	menos	espectacular.

Para	muchas	personas	del	 siglo	XIX,	 el	Oeste	 era	 la	 respuesta	 a	 su	búsqueda	de
una	nueva	y	mejor	vida.	El	espacio	abierto	de	la	región	inspiró	esta	promesa.	Pero	las
promesas	también	toman	forma	de	ensoñaciones	y	de	leyendas.	El	Oeste	era	un	lugar
abierto	 para	 la	 imaginación,	 la	 fantasía	 y	 los	 anhelos.	 Algunos	 pocos	 colonos
afortunados	 hicieron	 realidad	 aquella	 promesa.	 Sin	 embargo,	 para	muchos	 otros	 la
promesa	no	se	cumplió.	Para	ellos,	la	vida	fue	dura	y	la	verdad	del	Oeste	fue	aún	más
dura.	Aun	así,	avivar	y	mantener	el	rescoldo	de	una	promesa	para	la	gente	luchadora
de	las	ciudades	del	Este,	para	 la	gente	suburbana	y	para	 los	habitantes	de	 las	zonas
rurales	era,	desde	luego,	una	buena	idea.	Les	daba	esperanza	y	un	poco	de	seguridad
en	que	sus	esfuerzos	no	serían	eternos	ni	inútiles.	Y	ahí	estamos.

Fijación	y	pervivencia	de	los	arquetipos

Ávidos	de	héroes,	los	estadounidenses	de	finales	del	siglo	XIX	consumían	vorazmente
las	novelas	y	los	espectáculos	que	glorificaban	a	los	hombres	y	mujeres	que	se	habían
atrevido	a	vivir	sus	vidas	«libremente»	en	aquella	peligrosa	inmensidad	de	más	allá
del	río	Mississippi.

Ayudando	 a	 satisfacer	 esa	 avidez,	 un	 buen	 número	 de	 auténticos	 hombres	 del
Oeste	 se	 convirtieron	 por	 propia	 voluntad	 en	 figuras	 públicas	 y,	 a	 menudo,
hermanaron	 en	 sus	 relatos	 autobiográficos	 la	 verdad	 y	 la	 leyenda	 hasta	 hacerlas
indistinguibles.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Wild	 Bill	 Hickok,	 que	 había	 sido	 de	 hecho	 un
valeroso	 explorador	 del	 ejército,	 un	 invencible	 jugador,	 un	 temido	 pistolero	 y	 un
sheriff	implacable,	pero	que	no	desdeñó	adornar	sus	relatos	con	detalles	ficticios	que
dieran	más	colorido	al	cuadro.	Sin	mucho	esfuerzo,	acabó	convirtiéndose	en	un	icono
de	la	imaginación	popular.

Algo	más	de	esfuerzo	 tuvo	que	hacer	 la	mendaz	Calamity	 Jane,	que	 insistió	en
convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 había	 sido	 la	 única	mujer	 que	 había	 trabajado
como	exploradora	del	ejército,	así	como	una	aguerrida	matadora	de	indios	y,	puestos
a	ello,	el	gran	amor	imposible	del	propio	Wild	Bill.	En	realidad,	sus	mayores	proezas
no	las	realizó	con	las	pistolas	sino	con	las	botellas	de	whisky	y,	en	gran	parte	de	su
vida,	vendió	su	amor	por	horas.

Sorprendentemente,	 el	 mito	 del	 Oeste	 nació	 y	 se	 desarrolló	 hasta	 límites
insospechados	no	años	después	de	su	desaparición	física,	sino	mientras	aún	estaba	en
proceso	la	conquista	y	colonización	de	sus	territorios.	La	principal	responsabilidad	de
que	 así	 fuera	 recayó	 en	 una	 oleada	 de	 libritos	 aparentemente	 sencillos	 e	 inocentes,
impresos	en	papel	barato,	conocidos	como	dime	novels	(literalmente:	novelas	de	diez
centavos)	que	comenzaron	a	aparecer	antes	de	1860.	Dado	su	precio	razonable	y	sus
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contenidos	sabrosos,	se	vendieron	a	millones.	En	muy	poco	 tiempo,	aparecieron	no
menos	 de	 557	 novelas	 protagonizadas	 por	 Buffalo	 Bill	 y	 escritas	 por	 diferentes
autores,	muchos	de	los	cuales	ni	habían	pisado	jamás	el	oeste	del	río	Mississippi	ni,
ya	puestos,	del	Hudson.

La	manida	fórmula	de	estas	novelitas	era	verdaderamente	simple.	Por	 lo	común
un	 héroe	 (un	 sheriff,	 un	 explorador	 o	 un	 cowboy),	 de	mandíbula	 angulosa,	mirada
penetrante	 y	 pasado	 ignoto,	 después	 de	 salir	 bien	 parado,	 pero	 por	 los	 pelos,	 de
muchas	 aventuras,	 halla	 su	 destino	 rescatando	 a	 la	 heroína	 de	 las	 manos	 de	 unos
indios	 o	 cuatreros	 ruines.	 Los	 diálogos	 son	 de	 cartón	 piedra,	 formularios,	 incluso
arcaicos,	 pero	 excitantes	 para	 el	 lector.	 Por	 supuesto,	 estas	 novelitas	 eran
consideradas	vergonzosas	e	incluso	pecaminosas	por	los	guardianes	de	la	moralidad
pública.	Se	decía	que	leerlas	creaba	tanta	adicción	como	fumar	opio.	Pero	el	rechazo
académico	 de	 estos	 libros	 los	 hacía	 aun	 más	 populares	 para	 sus	 lectores:	 si	 las
autoridades	 los	 prohibían	 es	 que	 debían	 ser	 buenos.	 A	 nadie	 le	 preocupaba	 si
mezclaban	estrafalariamente	los	hechos	con	la	fantasía.	De	lo	que	se	trataba	era	que
provocaran	al	lector	un	estremecimiento	por	página.	Por	lo	menos.

Mientras	 los	 personajes	 de	 carne	 y	 hueso	 disparaban	 y	 armaban	 barullo	 en
directo,	los	editores	produjeron	miles	de	novelas	baratas	y	sensacionalistas	(así	como
algunas	docenas	apreciables)	acerca	de	ellos	y	de	otros	personajes,	en	algunos	casos
completamente	ficticios.	Al	mismo	tiempo,	algunos	pintores	se	hacían	ricos	con	óleos
a	mayor	gloria	de	las	proezas	y	del	escenario	del	Oeste.	Y,	enseguida,	se	les	unirían
los	 productores	 de	 Hollywood…	 Entre	 todos	 estos	 recreadores	 de	 la	 vida	 de	 la
Frontera	fueron	conformando	el	mito	del	Oeste,	una	extraordinaria	mezcla	de	hechos
y	fantasía,	proezas	y	actos	imposibles,	que	en	poco	tiempo	amenazaron	con	anegar	la
arenosa	 realidad	 y	 con	 inculcar	 indeleblemente	 en	 el	 público	 una	 imagen
estereotipada	del	Oeste.

Hechos	 o	 mitos,	 el	 público	 los	 devoraba	 con	 entusiasmo.	 Los	 millones	 de
personas	 que	 jamás	 habían	 visto	 el	 Oeste	 y	 ya	 nunca	 lo	 verían	 deseaban	 vivir
indirectamente	aquel	escenario	que	para	ellos	resultaba	tan	excitante,	desenfrenado	y
peligroso.	Pero	había	más.	El	público	necesitaba	héroes	que	adorar	y	hombres	de	la
Frontera	 como	 Buffalo	 Bill	 o	 Wild	 Bill	 Hickok	 parecían	 encarnar	 sus	 ideales	 y
ajustarse	a	sus	sueños	y	aspiraciones.	Tampoco	hacían	ascos	a	encontrar	un	 ideario
común	que	borrase	definitivamente	las	cicatrices	de	la	guerra	civil,	aún	sangrantes,	ni
mucho	menos	 a	 encontrar	 una	 vía	 de	 evasión	 del	 cada	 vez	más	 difícil	 mundo	 del
recién	iniciado	siglo	XX.	El	Oeste,	así,	se	transformó	en	una	tierra	de	ensueño	en	que
los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 eran	 libres	 y	 valientes	 y,	 por	 encima	 de	 todo,
independientes.	 De	 ahí	 que	 se	 comenzara	 también	 a	 encumbrar	 a	 la	 categoría	 de
héroes	a	muchos	delincuentes.	El	papel	de	auténticos	villanos	quedó	reservado	a	los
indios,	 a	 los	 que	 se	 representaba	 atacando	 cruelmente	 las	 carretas	 de	 los	 colonos,
raptando	a	 sus	hijas	y	matando	a	 sus	hijos	de	modo	 traicionero	y	cobarde,	pero	no
siendo	 capaces	 de	 derrotar	 ni	 una	 sola	 vez,	 en	 las	 novelas	 y	 las	 películas,	 a	 la
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abnegada	caballería	de	los	Estados	Unidos,	que,	tarde	o	temprano,	siempre	aparecía,
a	 tiempo	de	 impedir	que	 se	 salieran	con	 la	 suya.	En	ese	 retrato	 tan	poco	veraz,	 las
proezas	siempre	eran	obra	de	los	blancos.	En	el	Oeste,	según	la	mitología,	no	hubo
negros	ni	mexicanos.	No	los	hubo	buenos,	se	entiende.

Pero,	 sin	 duda,	 el	 gran	 artista,	 el	 genio	 de	 la	mezcla	 de	 realidad	 y	 ficción,	 de
verdad	y	mentira,	para	mayor	gloria	del	mito	y	del	lucrativo	espectáculo,	fue	Buffalo
Bill	Cody,	que	acabó	por	convertirse	en	una	surrealista	mezcla	de	realidad	y	fantasía.
Pero	con	mucho	éxito.

Buffalo	Bill,	el	oeste	personificado

Buffalo	Bill	nació	el	26	de	febrero	de	1846	en	Leclaire,	Iowa.	En	1854,	su	familia	se
trasladó	a	Missouri	y	fue	de	 las	primeras	en	cruzar	 la	 línea	cuando	se	firmó	la	Ley
Kansas-Nebraska	en	mayo	de	1854	y	quedó	abierto	este	territorio	a	los	colonos.	Su
padre,	 un	 acérrimo	 abolicionista,	 proclamaba	 a	 menudo	 sus	 ideas	 en	 contra	 de	 la
esclavitud.	 Un	 día,	 esa	 actitud	 le	 acarreó	 ser	 apuñalado.	 Sobrevivió,	 pero	 acabó
muriendo	de	un	grave	resfriado	en	1857.	Mary	Cody,	 la	madre,	que	tenía	que	sacar
adelante	 a	 toda	 la	 familia,	 consiguió	 un	 empleo	 para	 William,	 de	 once	 años,	 en
Russell,	Majors	&	Waddell,	por	entonces	la	mayor	empresa	de	transportes	del	Oeste,
como	recadero	a	caballo	entre	Leavenworth	y	Fort	Leavenworth,	a	unos	5	kilómetros
de	 distancia.	 Años	más	 tarde,	 Cody	maquilló	 este	 trabajo	 diciendo	 que	 había	 sido
jinete	del	Pony	Express,	pero	 la	verdad	es	nunca	 lo	fue	ni	 lo	pudo	ser:	el	Pony	fue
inaugurado	tres	años	después	de	que	él	obtuviera	su	empleo.

Por	 aquella	 época,	 el	 adolescente	Cody	conoció	 a	 James	Butler	Hickok,	que	 se
mostró	amistoso	con	el	 joven	durante	un	viaje	que	hicieron	a	Denver	en	1860	y	se
convirtieron	en	fieles	amigos.

Durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 Cody	 sirvió	 en	 el	 Séptimo	 Regimiento	 de
Caballería	 de	Kansas.	Después,	 al	 poco	 de	 casarse	 con	Louisa	Maude	Frederici	 en
1866,	 la	 dejó	 en	 Leavenworth	 y	 se	 dirigió	 al	 Oeste.	 De	 nuevo	 se	 encontró	 con
Hickok,	ya	conocido	como	Wild	Bill,	que	en	aquel	tiempo	era	explorador	del	ejército.
Cody	 encontró	 trabajo	 en	 el	 Union	 Pacific	 Railway	 como	 nivelador,	 pero	 cuando
demostró	su	habilidad	para	cazar	búfalos,	pasó	a	suministrar	carne	a	los	trabajadores
del	 ferrocarril.	 Su	 eficacia	 le	 ganó	 el	 apodo	 de	 «Buffalo	 Bill».	 En	 1869	 había
alcanzado	 gran	 reputación	 como	 cazador	 y	 como	 guía	 y,	 a	 petición	 del	 general
Sheridan,	 fue	nombrado	 jefe	de	 exploradores	del	Quinto	Regimiento	de	Caballería.
Durante	una	escaramuza	con	 los	 indios	ocurrida	en	Nebraska	en	1872	demostró	un
gran	 valor	 y	 fue	 condecorado	 con	 la	medalla	 de	 honor	 del	Congreso,	 aunque	 años
más	tarde	le	fue	retirada	porque	para	su	concesión	era	preceptivo	ser	militar.
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William	Frederick	Cody	(1845-1917)	fue	soldado	y	cazador	de	búfalos	y,	sobre	todo,
hombre	de	espectáculos.	Se	convirtió	en	una	de	las	figuras	más	pintorescas	del	Oeste	gracias
a	que	Ned	Buntline	relatara	en	diversos	periódicos	«sus»	aventuras.

El	encuentro	de	Cody	en	Nueva	York	con	el	escritor	Ned	Buntline	(1823-1886)
en	1869	y	la	subsiguiente	publicidad	que	recibió	cuando	este	escribió	sobre	él	en	el
New	York	Weekly	y	en	otros	periódicos	llamándole	«Buffalo	Bill,	rey	de	los	hombres
de	 la	 frontera»	(basándose	más	en	 las	aventuras	de	Hickok	que	en	 las	de	Cody),	 lo
establecieron	como	un	«héroe	de	la	Frontera».

Ned	Buntline,	un	artista	de	la	mentira	comercializada

Ned	Buntline	era	un	novelista	de	tres	al	cuarto,	cuyo	nombre	era	tan	falso	como	todo
lo	demás	suyo.	Nacido	Edward	Zane	Carroll	Judson	en	el	estado	de	Nueva	York,	a
los	trece	años	se	enroló	en	la	Armada,	pero	tuvo	que	dejarla	tras	disparar	a	un	hombre
que	lo	acusó	de	robarle	 la	esposa	y	estar	a	punto	de	morir	a	manos	de	un	grupo	de
linchadores.	Mentiroso	 compulsivo	 y	mujeriego	 (estuvo	 casado	 con	 cinco	mujeres,
con	algunas	a	la	vez),	se	hizo	pasar	por	el	coronel	Judson,	héroe	militar	de	la	Guerra
de	Secesión,	cuando	en	 realidad	el	personaje	 real	 solo	sirvió	como	forzoso	soldado
raso	y	su	mayor	mérito	fue	el	de	desertar.

Pero	 este	mentiroso	 y	 tarambana	 de	 escasa	 presencia	 tenía	 un	 don:	 el	 de	 saber
retorcer	los	hechos	y	hacerlos	parecer	hazañas	que,	contadas	en	imaginativos	relatos,
parecían	seducir	al	gran	público.

Una	 vez	 que	 entabló	 relación	 con	 Buffalo	 Bill,	 rápidamente	 se	 volcó	 en	 la
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redacción	de	novelas	baratas	que	alcanzaron	un	inusitado	éxito	y	que	transformaron
inapelablemente	a	Bill	Cody	en	un	ídolo	nacional.

Edward	Zane	Carroll	Judson	fue	un	escritor	y	periodista	que	convirtió	a	Buffalo	Bill	en
un	héroe	gracias	a	sus	novelas	de	aventuras	totalmente	ficticias.

A	 instancias	 del	 propio	 Buntline,	 Cody	 y	 su	 amigo	 John	 B.	 Texas	 Jack
Omohundro	(1846-1880)	abandonaron	sus	trabajos	de	exploradores	y	adoptaron	el	de
actores.	 De	 esa	 forma,	 Buffalo	 Bill	 comenzó	 a	 recorrer	 todo	 el	 Este	 con	 un
espectáculo	llamado	Scouts	of	the	prairie	(Exploradores	de	la	pradera).	Según	todos
los	 testimonios,	 el	 espectáculo	 era,	 por	 decirlo	 amablemente,	 infame.	 Era	 obra	 del
ínclito	Buntline,	que	antes	de	su	estreno	confesó	haberla	escrito	en	solo	cuatro	horas,
lo	 que	 provocó	 que	 el	 crítico	 del	 Chicago	 Times	 se	 preguntase,	 tras	 asistir	 al
espectáculo,	 «cómo	 había	 tardado	 tanto».	 No	 más	 benévolo	 fue	 otro	 crítico	 que
definió	 el	 drama	 como	 una	 pieza	 ejemplar	 de	 «divagante	 imbecilidad».	Un	 tercero
remató	 diciendo	 que	 era	 «tan	 maravillosa	 en	 su	 imbecilidad	 que	 ningún	 intelecto
común	podía	comprenderla».

El	caso	es	que,	pese	a	esas	críticas,	Scouts	of	the	prairie	obtuvo	un	rabioso	éxito.
El	 público	 asaltaba	 los	 teatros	 para	 verlo	 y	 nadie	 que	 dispusiera	 de	 unas	 pocas
monedas	se	lo	quiso	perder.	Daba	igual	que	la	obra	fuese	una	paparruchada	y	que	la
actuación	de	Cody	fuese	calificada	por	los	obstinados	críticos	como	«execrable».	Se
trataba	de	ver	en	persona	a	un	auténtico	cazador	de	búfalos	y	a	un	guerrero	capaz	de
arrancar	 cabelleras	 de	 indios	 salvajes	 «carne	 y	 hueso»,	 haciendo	 cabriolas	 en	 el
escenario,	justo	encima	de	las	parpadeantes	candilejas,	como	el	que	dice	al	alcance	de
la	mano	de	los	espectadores.

Cuando	Custer	(otro	personaje	autoinventado)	fue	derrotado	en	Little	Big	Horn,
Cody	 se	 encontraba	 en	 Nueva	York	 representando	 su	 obra.	 La	 noche	 que	 llegó	 la
noticia,	 Cody	 interrumpió	 la	 función	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 público	 y,	 enfáticamente,
prometió	 que	 en	 honor	 de	 Custer	 arrancaría	 una	 cabellera	 a	 un	 indio	 en	 cuanto
volviera	 al	Oeste.	Y	 así	 lo	 hizo:	 a	 su	 vuelta	 al	Quinto	 de	Caballería	 como	 jefe	 de
exploradores,	arrancó	 la	cabellera	del	 famoso	 indio	cheyene	Mano	Amarilla.	Desde
entonces,	mostró	 la	 cabellera	 cuantas	veces	pudo.	Había	nacido	 el	mito	de	Buffalo
Bill.	Sin	embargo,	 la	verdad	es	que	Cody	solo	 le	había	arrancado	 la	cabellera	a	un
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joven	guerrero	llamado	Pelo	Amarillo,	no	al	gran	jefe	cheyene	Mano	Amarilla.
Gracias	a	unas	cosas	y	otras,	la	fama	de	sus	correrías	lo	convirtió	en	una	leyenda

viva	 y	 en	 un	 héroe	 popular	 que	 llenaba	 las	 páginas	 de	 periódicos	 y	 novelas,	 que
relataban	cómo	se	había	batido	en	duelo,	supuestamente,	con	Mano	Amarilla,	a	quien
había	 conseguido	 herir	 de	 bala,	 apuñalar	 en	 el	 corazón	 y	 arrancar	 la	 cabellera	 en
menos	 de	 cinco	 segundos.	 En	 la	 cumbre	 de	 su	 fama,	 las	 clases	 acomodadas	 de	 la
costa	Este,	así	como	la	nobleza	europea,	reclamaban	sus	servicios	como	guía	en	sus
partidas	de	caza	o,	como	premio	de	consolación,	estrechándole	simplemente	la	mano.

Desde	1872	hasta	principios	de	la	década	de	los	ochenta,	el	grupo	teatral	Buffalo
Bill’s	 Combination	 recorrió	 todo	 el	 Este	 de	 los	 Estados	Unidos	 representando	 con
gran	 éxito	 melodramas	 basados	 en	 la	 vida	 del	 Oeste.	 Su	 socio,	 Texas	 Jack,	 se
estableció	por	 su	cuenta	más	adelante	y	a	Cody	se	 le	unió	durante	algún	 tiempo	el
capitán	 Jack	 Crawford	 (1847-1917).	 Después	 continuó	 solo	 con	 su	 exitosa	 carrera
teatral.	En	1883,	puso	en	marcha	su	ambicioso	Wild	West	Show,	con	el	que	durante
treinta	 años	 recorrió	 los	 Estados	 Unidos	 y	 parte	 de	 Europa.	 Finalmente,	 la	 mala
gestión	de	su	negocio	y	cierto	cambio	en	los	gustos	populares	lo	llevaron	a	la	ruina	y
se	 retiró	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 apenas	 dos	 meses	 antes	 de	 su	 fallecimiento,
ocurrido	el	10	de	enero	de	1917.	Su	entierro	fue	llorado	por	millones	de	personas	que
lo	consideraban	su	héroe.	A	pesar	de	 las	polémicas	 sobre	 su	 inclinación	a	 forzar	 la
verdad	 cuando	 le	 convenía	 y	 sobre	 su	 ego	 sobredimensionado,	 que	 molestaba	 a
algunos	 de	 sus	 contemporáneos,	 la	 inmortalidad	 de	 Cody	 estaba	 asegurada.	 En
definitiva,	Buffalo	Bill	Cody	fue	el	principal	impulsor	de	la	conversión	de	la	leyenda
del	 Oeste	 en	 un	 espectáculo	 y,	 consiguientemente,	 en	 un	 negocio.	 Pero	 no	 fue	 el
primero	ni	el	único.

El	oeste	como	espectáculo

Muchos	 y	 muy	 distintos	 espectáculos	 basados	 en	 el	 Salvaje	 Oeste	 han	 sido	 una
atracción	muy	popular	durante	más	de	un	siglo.	Como	exhibición	completa	desbancó
fácilmente	durante	una	época	a	su	rival	más	antiguo,	el	circo.	Aunque	generalmente
se	atribuye	su	origen	a	Buffalo	Bill,	lo	cierto	es	que	se	promovieron	representaciones
de	ese	tipo	muchos	años	antes	de	iniciar	él	su	aventura	en	1883.

El	primer	espectáculo	del	Salvaje	Oeste,	más	bien	una	exposición	costumbrista,
fue	organizado	en	la	década	de	1830	por	Georges	Catlin	(1796-1872),	el	pintor	que
ganó	fama	mundial	con	sus	cuadros	de	las	Grandes	Llanuras.	El	espectáculo	de	Catlin
mostraba	 algunas	 de	 las	 principales	 costumbres	 de	 los	 indios	 de	 las	 praderas	 (sus
viviendas,	sus	vestidos,	sus	danzas,	sus	pinturas	de	guerra),	así	como	algunas	escenas
de	 acción	 (caza	 del	 búfalo,	 exhibiciones	 de	 monta…),	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 a
conocer	 a	 aquellas	 tribus,	 aquellos	 «nobles	 salvajes»,	 que,	 en	 su	 opinión,	 estaban
sufriendo	una	injustificada	agresión	de	la	civilización	blanca.
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Buffalo	Bill	Cody	fue,	tal	vez,	el	principal	impulsor	de	la	conversión	de	la	leyenda	del
Oeste	en	un	espectáculo	y,	en	consecuencia,	en	un	negocio	bastante	lucrativo.

En	la	fotografía	aparecen	retratados	dos	de	los	grandes	mitos	del	Oeste:	Buffalo	Bill	y	el
jefe	sioux	Toro	Sentado.

En	 1843,	 el	 Gran	 Circo	 Barnum	 organizó	 algo	 por	 el	 estilo	 empleando	 a	 un
experto	 jinete,	 que	 era	 además	 un	 artista	 en	 el	 uso	 del	 lazo,	 junto	 con	 15	 crías	 de
búfalo	 desnutridas	 y	 agotadas,	 para	 presentar	 en	 Hoboken,	 Nueva	 Jersey,	 la	Gran
Cacería	del	Búfalo.	Las	danzas	indias	y	otras	atracciones	concentraron	a	una	multitud
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de	gente,	pero	cuando	en	cierta	ocasión	los	búfalos	se	escaparon	cundió	el	pánico	y
deshizo	 el	 negocio.	 En	 1860,	 Phineas	 Taylor	 Barnum	 (1810-1891)	 lo	 intentó	 de
nuevo,	esta	vez	con	el	famoso	trampero	James	Capen	Grizzly	Adams	(1812-1865)	y
su	California	Menagene	al	frente.	Pero	obtuvo	poco	éxito.	Más	adelante	entró	en	el
negocio	 el	 sorprendente	 pionero	 del	 negocio	 ganadero	 Joseph	 G.	 McCoy	 (1837-
1915),	que	 se	 tomó	un	descanso	en	 la	organización	del	 transporte	de	ganado	desde
Abilene	para	promover	la	nueva	aventura	con	una	gran	variedad	de	jinetes	y	animales
salvajes.	 Organizó	 una	 «Gran	 excursión	 al	 Lejano	 Oeste»,	 bajo	 el	 reclamo
publicitario	de	«¡Emocionante	caza	del	búfalo	en	sus	llanuras	nativas!».	Este	evento
(«lleven	 sus	 propias	 armas»)	 atrajo	 a	 un	 gran	 número	 de	 tiradores.	 En	 1872,	 el
coronel	 Sydney	 Barnett	 presentó	 su	 «Gran	 caza	 del	 búfalo	 en	 las	 cataratas	 del
Niágara»,	 con	Wild	 Bill	 Hickok	 como	 maestro	 de	 ceremonias,	 aunque	 resultó	 un
fracaso	financiero.

Pero	 el	 gran	 éxito	 popular	 de	 este	 tipo	 de	 espectáculo	 solo	 comenzaría	 cuando
Buffalo	Bill	comenzara	a	 recorrer	 todo	el	país	con	sus	 representaciones	del	Salvaje
Oeste.	Cuando	su	espectáculo	ya	estaba	en	marcha,	y	con	gran	éxito,	surgieron	otros
en	los	que	los	grandes	protagonistas	pasaron	a	ser,	no	ya	 los	personajes	del	Salvaje
Oeste,	 sino	 los	 cowboys.	 Tres	 de	 los	 más	 populares	 surgieron	 en	 Oklahoma,
impulsados	 por	 los	 ranchos	Mulhall,	 Pawnee	Bill	 y	Miller	 101.	El	 rancho	de	Zack
Mulhall,	 situado	 cerca	 de	 Guthrie,	 cubría	 unos	 80	 000	 acres	 del	 Territorio	 de
Oklahoma.	 Su	 espectáculo	 tenía	 por	 eje	 central	 las	 habilidades	 de	 su	 hija	 Lucille
Mulhall	(1885-1940),	la	primera	cowgirl	reconocida	como	tal,	y	funcionó	entre	1900
y	1915.	Por	su	parte,	Gordon	William	Lillie	(1860-1942)	construyó	su	rancho	cerca
de	 Pawnee	 y	 se	 hizo	 famoso	 como	 Pawnee	 Bill,	 nombre	 que	 le	 dieron	 los	 indios
paunis	 al	 nombrarle	 «jefe	 blanco»	 tras	 salvar	 a	 la	 tribu	 de	 la	 muerte	 por	 hambre
durante	 un	 invierno	 especialmente	 crudo.	 Él	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 indios
trabajaban	en	el	show	de	Buffalo	Bill	cuando,	en	1888,	abrió	el	suyo	propio,	en	el	que
también	actuaban	su	esposa,	May,	una	señorita	de	Filadelfia	que	aprendió	a	montar
broncos	en	silla	de	amazona	y	se	convirtió	en	una	tiradora	de	primera.	Este	show	se
mantuvo	en	los	carteles	entre	1888	y	1913.	Pero	quizás	el	más	popular	de	todos	los
espectáculos,	excluido	el	de	Buffalo	Bill,	 fue	el	creado	en	el	Rancho	101	de	Ponca
City	 por	 el	 coronel	George	Washington	Miller	 y	 sus	 tres	 hijos,	 que	 se	mantuvo	 en
activo	 entre	 1908	 y	 1929.	 El	 rancho	 101	 empleó	 a	 cientos	 de	 cowboys	 y	miles	 de
indios	para	recrear	la	vida	del	Oeste,	e	incluía	demostraciones	de	doma	de	caballos,
competiciones	 de	 tiro	 para	 hombres	 y	 mujeres,	 caza	 de	 búfalos,	 la	 vida	 en	 un
campamento	indio,	un	ataque	indio	a	un	tren	y	competiciones	de	rodeo.

Sin	embargo,	hacia	1910,	el	interés	público	por	este	tipo	de	espectáculos	comenzó
a	descender.	Por	entonces,	el	cine	ya	había	cautivado	la	atención	pública,	en	muchos
casos	 con	 westerns	 incipientes,	 y	 también	 se	 había	 iniciado	 la	 era	 del	 deporte
espectáculo.	Treinta	años	atrás	había	comenzado	el	espectáculo	del	Salvaje	Oeste	de
Buffalo	Bill,	que	durante	unos	años	obtuvo	un	éxito	mundial	hoy	inimaginable.
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El	show	del	Salvaje	Oeste

La	 decisión	 de	Buffalo	Bill	 de	 embarcarse	 en	 esta	 aventura	 surgió	 del	 éxito	 de	 un
«banquete	de	viejas	glorias»	que,	con	motivo	de	los	festejos	de	la	fiesta	nacional	del
4	 de	 Julio,	 se	 celebró	 en	 1882	 en	 la	 localidad	 de	North	 Platte,	Nebraska,	 a	 la	 que
Cody	 se	 acababa	 de	 mudar.	 El	 evento	 atrajo	 a	 numerosas	 personas	 ansiosas	 de
divertirse,	 para	 los	 que	 Cody	 preparó	 un	 espectáculo	 con	 demostraciones	 de	 tiro,
monta,	doma	de	broncos	y	rodeo.

A	la	vista	del	éxito,	Cody	se	decidió	a	dar	el	paso	empresarial.	Para	ello,	se	asoció
primero	 con	 William	 Frank	 Doc	 Carver	 (1840-1927),	 un	 dentista	 que	 se	 acabó
haciendo	famoso	como	tirador	y	alcanzó	una	reputación	mundial	en	ese	campo.	Sin
embargo,	 aquella	 sociedad	 no	 funcionó	 y	 se	 separaron	 al	 final	 del	 primer	 año.
Entonces	 se	 unió	 a	 Nate	 Salsbury	 (1845-1902),	 que	 se	 destapó	 como	 un	 astuto
negociante.	 Entre	 ambos	 montaron	 el	 definitivo	 Espectáculo	 del	 Salvaje	 Oeste	 de
Buffalo	Bill,	cada	una	de	cuyas	actuaciones	reunió	a	una	inmensa	multitud	y	con	el
que	 recorrieron	 todo	 Estados	 Unidos	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 especial	 de	 26	 vagones
pintados	de	blanco.

Tras	 tener	 que	 retrasar	 el	 estreno	 oficial	 dos	 días	 por	 una	 intensa	 lluvia,	 el
espectáculo	 se	 inauguró	el	19	de	mayo	de	1883,	 en	Omaha,	Nebraska.	Durante	 los
siguientes	 treinta	 años,	 solo	 un	 temporal	 con	 vientos	 huracanados	 y	 un	 accidente
ferroviario	obligaron	a	posponer	el	show.

El	 espectáculo	 de	 Cody	 se	 hizo	 tan	 popular	 que,	 en	 1887,	 solo	 cuatro	 años
después	de	su	inauguración,	fue	invitado	a	Inglaterra	con	motivo	de	la	Exposición	de
Artes,	 Industrias,	Manufacturas,	 Productos	 y	Recursos	 de	 los	Estados	Unidos,	más
conocida	popularmente	 como	Exposición	Americana,	 que	 se	 celebraba	 en	Londres.
El	 hecho	de	que	1887	 fuese	 también	 el	 año	del	 jubileo	de	 la	 reina	Victoria	 resultó
muy	beneficioso,	ya	que	ella	misma	insistió	en	ver	el	espectáculo	varias	veces,	lo	que
supuso	 el	 espaldarazo	 definitivo.	 Cuando	 los	 estadounidenses	 se	 enteraron	 de	 que,
durante	 su	 primera	 visita,	 Su	 Majestad	 se	 había	 levantado	 para	 saludar	 desde	 su
tribuna	el	paso	de	la	bandera	de	los	Estados	Unidos,	se	quedaron	entusiasmados:	por
fin	 había	 desaparecido	 cualquier	 resentimiento	 que	 sintiera	 Inglaterra	 contra	 ellos.
También	 les	 gustó	 que	 el	 príncipe	 de	 Gales	 hubiera	 acompañado	 al	 propio	 Cody
subido	en	el	pescante	como	supuesto	escopetero	de	la	diligencia	de	Deadwood.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Cartel	del	Espectáculo	del	Salvaje	Oeste	de	Buffalo	Bill.

Ante	la	prensa,	la	reina	Victoria	describió	a	Buffalo	Bill	como	«espléndido,	guapo
y	 con	 aspecto	 de	 caballero».	Los	 vaqueros	 eran	«agradables»	y	 los	 indios,	 con	 sus
pinturas	y	plumas,	«alarmantes»,	además	de	tener	«rostros	crueles».	Su	reacción	ante
el	 espectáculo	 debió	 de	 complacer	muchísimo	 a	 Cody,	 ya	 que	 él	 se	 esforzaba	 por
imprimirle	el	mayor	realismo	posible.	En	ese	mismo	sentido,	el	Daily	Telegraph	de
Londres	del	21	de	abril	de	1887	señaló	que	«este	peculiar	espectáculo…	no	es	una
representación	o	imitación	de	las	costumbres	del	Oeste,	sino	una	reproducción	exacta
de	 las	 escenas	 de	 la	 dura	 vida	 de	 la	 frontera	 ilustrada	 vívidamente	 por	 personajes
reales».

Carrusel	final	del	Salvaje	Oeste	de	Buffalo	Bill.

Tras	 actuar	 durante	 seis	 meses	 seguidos	 en	 Inglaterra,	 recorrieron	 toda	 Europa
(Francia,	España,	 Italia,	Bélgica,	Holanda,	Alemania…)	hasta	 1892.	La	 espontánea
participación	 de	 la	 familia	 real	 británica	 animó	 a	 otros	 monarcas	 europeos	 (por
ejemplo,	los	reyes	de	Grecia,	Sajonia,	Dinamarca	y	Bélgica)	a	participar	también	en
el	 espectáculo.	 En	 aquella	 gira	 europea	 y	 en	 otra	 que	 hizo	 tiempo	 después	 llegó	 a
visitar	incluso	El	Vaticano,	donde	el	Papa	dio	la	bendición	a	la	trouppe	que	recorría
Europa,	vaqueros	e	indios	con	pinturas	de	guerra	incluidos,	formada	por	300	actores
principales,	18	búfalos,	181	caballos,	10	alces,	10	mulas,	cuatro	burros,	cinco	 toros
cornilargos	tejanos,	dos	ciervos	y	la	diligencia	Concord	de	Deadwood,	que	cruzaron
el	Atlántico	en	varios	buques.	En	1893,	una	vez	de	vuelta	a	Estados	Unidos,	el	show
se	 instaló	 durante	 un	 tiempo	 cerca	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 Feria	 del	 Mundo	 de
Chicago	de	1893,	donde	fue	visitado	por	seis	millones	de	personas,	lo	que	contribuyó
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en	gran	medida	a	su	popularidad	definitiva.
Aunque	 fue	variando	con	el	 tiempo,	el	espectáculo	comenzaba	con	un	desfile	a

caballo,	con	participantes	de	grupos	étnicos	famosos	por	su	buen	manejo	de	caballos,
entre	 los	que	había	 turcos,	 gauchos,	 árabes,	mongoles	y	 cosacos,	 cada	uno	con	 sus
propios	caballos	y	sus	trajes	distintivos.	Después,	intercaladas	con	demostraciones	de
monta,	lazo	y	tiro,	y	con	un	fresco	vivo	formado	por	diferentes	escenas	de	la	vida	de
los	 indios,	 se	 introducían	miniescenas	dramatizadas	y	 reconstrucciones	de	 los	hitos
fundamentales	de	la	historia	de	la	Conquista	del	Oeste.	Los	elaborados	melodramas
de	Cody	 requerían	 la	participación	de	cientos	de	personas	que	 reproducían	escenas
tan	 características,	 «debidamente	 autentificadas»,	 como	 repetía	 constantemente	 el
mismo	Cody,	tales	como	«Caza	del	Bisonte»,	«Robo	del	Tren»,	«Resistencia	Final	de
Custer»	(que	solía	acabar	con	la	entrada	a	caballo	del	propio	Buffalo	Bill,	cuando	ya
todo	había	acabado,	 su	 juramento	de	venganza	por	 la	muerte	de	Custer	y	el	primer
acto	de	esa	venganza,	que	consistía	en	«matar	y	arrancar	la	cabellera	del	indio	Mano
Amarilla»),	«Batalla	contra	los	Indios»	y,	entre	otras	muchas,	el	gran	final:	«Ataque	a
una	Cabaña	en	Llamas».

Recreación	de	la	muerte	de	Custer	en	el	espectáculo	de	Pawnee	Bill.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Tras	actuar	seis	meses	seguidos	en	Inglaterra,	el	espectáculo	de	Buffalo	Bill	recorrió	toda
Europa.	En	aquella	gira	llegó	a	visitar	El	Vaticano	y,	como	se	ve	en	la	fotografía,	Venecia.

Parte	 también	 muy	 celebrada	 del	 espectáculo	 diario	 eran	 las	 diversas
demostraciones	de	tiro,	 llevadas	a	cabo	por	verdaderos	especialistas	como	el	propio
Buffalo	Bill,	Seth	Clover,	Lillian	Smith	y,	sobre	todos,	la	inigualable	Annie	Oakley,
que	fue	la	gran	estrella	del	espectáculo	de	Buffalo	Bill	durante	diecisiete	años.

Con	 el	 tiempo,	 las	 intervenciones	 de	 los	 cowboys,	 en	 general,	 y	 las
demostraciones	 de	 rodeo	 en	 particular	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 las	 favoritas	 del
público	 estadounidense.	 En	 ellas,	 cowboys	 como	 Lee	 Martin,	 Bronco	 Bill,	 Bill
Bullock,	Tim	Clayton,	Coyote	Bill,	Bridle	Bill	o	Buck	Taylor	(apodado	El	primer	rey
de	los	cowboys)	lazaban	y	domaban	broncos,	además	de	otros	muchos	animales	como
mulas,	búfalos,	toros	tejanos,	alces,	ciervos	y	osos.	En	sus	mejores	tiempos,	el	show
llegó	 a	 reunir	 a	 unos	 1200	 participantes,	 entre	 ellos	 muchos	 personajes	 reales	 del
Oeste.	Por	ejemplo,	algunos	tan	famosos	como	Gabriel	Dumont,	Calamity	Jane,	Wild
Bill	Hickock,	Johnny	Baker,	Will	Rogers,	Tom	Mix,	Pawnee	Bill,	Bill	Pickett,	 Jess
Willard,	Mexican	Joe,	Bessie	y	Della	Ferrel	y	Antonio	Esquibel,	así	como	los	indios
Toro	Sentado	y	20	de	sus	bravos	guerreros,	el	gran	jefe	Joseph,	Gerónimo	y	Lluvia	en
el	Rostro	(supuesto	asesino	de	Custer).

El	 espectáculo	 completo	 del	 Oeste	 Salvaje,	 que	 duraba	 de	 tres	 a	 cuatro	 horas,
cautivaba	al	público	allá	donde	iba.	El	papel	de	Cody	se	convirtió	cada	vez	más	en	el
de	 simple	maestro	de	ceremonias,	pero	es	dudoso	que	eso	 le	preocupara	porque	 su
presencia	en	el	escenario	era	recibida	siempre	con	grandes	aplausos.	Al	fin	y	al	cabo,
a	finales	del	siglo	XIX,	el	espectáculo	y	el	propio	Buffalo	Bill	Cody	era	la	celebridad
más	conocida	y	reconocida	del	mundo.

Sin	embargo,	en	1913,	Cody,	que	tenía	muchos	rivales,	problemas	financieros	y
una	 edad	 avanzada,	 además	 de	 continuos	 problemas	 en	 su	matrimonio,	 que	 nunca
había	 sido	 un	 éxito,	 tiró	 la	 toalla.	 Estaba	 cansado,	 desilusionado	 y,	 sobre	 todo,
arruinado.	Acosado	por	 las	deudas,	 tuvo	que	vender	 su	participación	y	 retirarse	del
espectáculo.	 Pero	 el	 atractivo	 del	 show	 de	 Buffalo	 Bill	 era	 tan	 grande	 que	mucho
después	 de	 que	 se	 hubiera	 desvanecido	 en	 la	 historia,	 su	 recuerdo	 todavía	 perdura
como	lo	más	espectacular	de	su	clase	jamás	visto.	Para	millones	de	personas	de	todo
el	mundo,	su	show	ofreció	la	que	se	estableció	como	verdad	oficial	del	Oeste.

www.lectulandia.com	-	Página	208



El	sudor	y	 la	mugre	aparejados	al	 trabajo	del	cowboy,	 las	miserables	chozas	de
césped	y	las	privaciones	de	la	vida	cotidiana	de	los	colonos	en	las	Grandes	Llanuras,
el	verdadero	heroísmo	de	 los	pioneros,	 la	vileza	de	 los	forajidos	y	 los	pistoleros,	 la
cosificación	de	la	mujer,	el	genocidio	de	los	indios	o	el	exterminio	de	los	búfalos…,
todo	eso	quedó	arrumbado	en	un	rincón	oscuro	de	la	historia.
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